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PRÉFACE 


M.  Gladstone  a dit  du  xix°  siècle  qu’il  serait  le 
siècle  des  ouvriers.  Je  crois  qu’il  sera  le  siècle  des 
journalistes.  Mais,  pour  parler  comme  en  1848, 
les  journalistes  ne  sont-ils  pas  des  ouvriers  de 
la  pensée? 

Lorsque  plus  tard,  pour  écrire  Fhistoire  de  ce 
temps,  les  chercheurs  consulteront  les  collections 
de  nos  journaux,  ces  montagnes  de  documents, 
ils  seront  stupéfaits  du  labeur  colossal  de  ces  tra- 
vailleurs, attachés,  acharnés  à leur  œuvre  quoti- 
dienne. Ce  siècle,  en  vérité,  aura  brassé  avec  une 
activité  prodigieuse  les  pensées  les  plus  contra- 
dictoires, multiples,  ondoyantes,  diverses  comme 
l’homme  lui-même,  et  la  véritable  encyclopédie 
de  notre  époque  se  retrouve  dans  ces  millions  et 
millions  de  feuillets  épars  que  jette  au  vent  de  la 
publicité  la  prodigieuse  activité  cérébrale  des 
journalistes,  de  ceux  qu’on  appelait  autrefois  les 
nouvellistes  et  les  gazetiers. 
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Qu’on  a bien  fait  d’élever  une  statue  à Théo- 
phraste Renaudot,  l’initiateur,  le  fondateur  du 
journalisme  en  France!  Cet  homme  a fait  pour  la 
libération  des  esprits  plus  que  personne  en  notre 
histoire.  11  a deviné  le  livre  fragmenté  où  s’ali- 
mente, chaque  jour,  la  curiosité  publique. 

Le  journalisme  a bien  changé,  du  reste,  non 
seulement  depuis  Renaudot,  mais  depuis  Fonfrède 
et  Carrel  — que  dis-je  ? — depuis  Prévost- 
Paradol  ou  J. -J.  Weiss.  Sans  parler  de  la  presse  à 
personnalités  et  à éreintages^  grossissant  volontiers 
les  nouvelles,  se  glissant  au  foyer  privé,  plus  pré- 
occupée du  fort  tirage  que  de  la  vérité  à faire 
connaître  ou  de  la  justice  à défendre  — presse 
qui  a gagné  du  terrain,  évidemment,  et  beaucoup, 
par  la  faute  du  public  dont  les  appétits  morbides 
la  subventionnent,  — le  journalisme  s’est  trans- 
formé, il  a subi  l’entraînement  américain,  la  loi 
du  go  ahead!  proclamée  à l’aide  du  téléphone  et 
du  télégraphe. 

11  est  certain,  ou  du  moins  il  paraît  constaté, 
que  le  journalisme  d’autrefois,  celui  qu’on  appelait 
le  journalisme  a fait  place  au  journalisme 

nouveau,  plus  préoccupé  des  événements  courants, 
des  incidents  quotidiens  que  des  conceptions 
générales,  et  qui  est  le  journalisme  à informations. 
Et  pourtant  celte  substitution  d’un  journalisme  à 
un  autre  est,  à bien  étudier  notre  vie  nouvelle, 
plus  apparente  que  réelle.  Les  multiples  gazettes 
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que  le  public  lit  aujourd’hui,  en  quantités  innom- 
brables, remuent  aussi  et  charrient  des  idées.  Les 
journalistes  les  expriment  d’une  façon  plus  alerte 
et  se  plaisent  volontiers  aux  phrases  courtes  ; ils 
sont  moins  gourmés  qu’autrefois  et  s’efforcent  de 
donner  de  l’agrément  à l’énonciation  de  leurs  doc- 
trines. Mais  que  d’idées  jetées  encore  à la  foule, 
que  de  vérités  politiques  ou  littéraires!  Je  sais  peu 
de  moralistes  du  temps  passé  à qui  eût  mieux 
convenu  qu’à  tels  chroniqueurs  sans  morgue  du 
temps  présent  cette  épitliMe  de  « moralistes  ». 

Sans  doute  le  reportage^  outil  rapide  et  manié 
souvent  par  des  mains  juvéniles  et  ignorantes, 
envahit  volontiers  le  journalisme,  et  la  foule, 
assez  indifférente  aux  idées  générales,  se  plaît 
singulièrement  aux  scandales,  à ce  qu’on  lui 
présente  comme  les  dessous  secrets  de  la  vie 
courante.  Mais  le  reportage  n’a  point  chassé  du 
journal  l’article  de  fond,  l’article  dont  l’auteur 
pense  et  fait  penser.  Et  le  reportage  lui-même 
n’est-il  point,  lorsqu’il  est  honnêtement  et  intelli- 
gemment pratiqué, un  merveilleux  outil  de  lumière, 
quelque  chose  comme  cet  œil  de  bœuf  dont  le 
policeman  anglais  projette  la  lumière  aiguë  sur 
les  objets  ou  les  êtres  dissimulés  dans  l’ombre?  Je 
sais  des  reporters  de  génie  et  de  conscience.  Ceux- 
là  sont  les  préparateurs  du  grand  laboratoire  de 
l’histoire.  Le  Michelet  de  l’avenir  n’aura,  dans  le 
tas  énorme  de  renseignements,  de  documents 
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instantanés  laissés  par  eux,  que  l’embarras  du 
choix. 

Le  journalisme  d’aujourd’hui  est  donc  toujours 
digne  du  journalisme  d’autrefois.  On  y compte 
plus  d’une  haute  et  fière  figure,  et  si  les  journalistes 
de  hasard,  enfants  perdus  ou  goujats  de  l’armée, 
font  trop  souvent  tache  et  tapage,  la  grande  masse 
de  ce  corps  laborieux,  actif,  courageux,  mis  à 
l’avant-garde  de  l’opinion,  est  digne  de  respect 
par  sa  vaillance  au  travail,  sa  bonne  volonté  non 
lassée,  son  dévouement*  de  tous  les  jours  et  sa 
pauvreté.  Car  ils  sont  pauvres,  la  plupart  de  ces 
journalistes  que  la  foule  — jugeant  le  nombre  sur 
les  exceptions  en  vedette  — s’imagine  roulant 
carrosse  et  menant  la  vie  facile  des  bohèmes  et 
des  jouisseurs.  Ils  vieillissent  résignés,  ces  béné- 
dictins de  l’entrefilet,  après  avoir  bâti,  à tant  la 
ligne,  la  fortune  d’autrui,  la  gloire  de  l’artiste,  la 
puissance  de  l’homme  d'Etat,  la  renommée  du 
comédien,  la  popularité  du  soldat.  Ils  ont  passé 
leur  vie  à faire  les  autres  et,  un  beau  soir,  dans 
quelque  coin  du  journal,  deux  ou  trois  lignes  à 
peine  apprennent  au  public  la  disparition  de 
de  quelque  vétéran  oublié  de  cette  armée  des 
lettres  « qui  avait  eu  un  moment  de  vogue  » dans 
tel  ou  tel  journal  disparu. 

« Je  suis  de  ceux  qui  font  les  ministres  et  qui 
ne  sont  jamais  ministres  »,  disait  Pierre  Leroux 
à M.  Guizot,  quelques  jours  avant  juillet  1830.  La 
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plupart  des  journalistes,  si  calomniés,  pourraient 
prendre  pour  devise  cette  pai’ole  du  doux  philo- 
sophe. Et  ils  ne  font  pas  seulement  les  ministres  ! 
En  vérité,  ils  façonnent,  ils  font  la  foule,  le  public 
lui-même.  Ils  lui  jettent  les  vérités  ou  les  para- 
doxes, les  idées  justes  ou  les  chimères  et  il  fallait 
être  un  esprit  étrangement  paradoxal  comme 
Emile  de  Girardin  pour  assurer  que  l’œuvre  de  la 
presse  est  impuissante  et  qu’elle  ne  peut  pas  être 
décisive  soit  pour  le  mal,  soit  pour  le  bien. 

Sans  doute,  on  peut  affirmer  qu’elle  ne  pourra 
jamais  faire  entendre  que  le  blanc  est  noir  et  que 
l’injuste  est  le  juste  : à coup  sûr,  elle  n’a  pas  le 
pouvoir  de  déshonorer  un  honnête  homme  et  les 
plus  énormes  calomnies,  même  imprimées  et 
répétées  à cent  mille  exemplaires  viennent  radi- 
calement expirer  aux  pieds  du  calomnié.  Reichardt 
raconte  que  les  journaux  du  Directoire  répandaient 
gravement  cette  information  que  David,  le  peintre, 
n’était  point  l’auteur  de  son  tableau  : le  Serment 
des Horaces^(\\xQ  cette  toile  avait  été  peinte,  à Rome, 
par  un  jeune  artiste^bientôt  empoisonné,  d’ailleurs, 
par  David,  qui  redoutait  de  lui  une  indiscrétion. 
David  en  a-t-il  jamais  passé  pour  un  empoisonneur? 
La  même  ou  plutôt  une  absurde  accusation  ana- 
logue a pesé  sur  lordPalmerston  qui  s’est  contenté 
de  hausser  les  épaules  en  lisant  la  gazette  outra- 
geante. Et  que  d’exemples  on  pourrait  citer  en 
ce  sens  ! Mais  la  presse  n’en  est  pas  moins  toute- 
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puissante  à créer  des  légendes  qui  peuvent  être 
dangereuses.  Hélas,  on  le  voit  tous  les  jours! 
En  revanche,  elle  est  armée  et  instituée  pour  les 
détruire.  Otez  la  presse  de  Fhistoire  de  ce  siècle, 
si  vous  arrachez  bien  des  feuillets  imprudents  et 
douloureux,  combien  de  pages  glorieuses  et  déci- 
sives vous  enlèverez  d’un  seul  coup  ! Sans  la 
presse,  la  société  moderne  serait  un  conflit 
d’intérêts  dans  une  cave,  loin  de  toute  lumière. 

Et  avec  tous  ses  défauts  actuels,  imprudence, 
rapidité  quasi  maladive  d’informations,  besoin  de 
nouvelles  à sensation  quand  même^  polémiques 
féroces,  personnalités  sans  pitié,  inventions 
idiotes,  étourderies  souvent  coupables,  de  quel 
secours  elle  est  à tous  les  amis  de  la  vérité  ! Que 
d’abus,  autrefois  cachés  — et  par  conséquent  tout 
naturellement  acceptés,  subis,  — et  devenus  im- 
possibles aujourd’hui! 

On  s’étonne  que  les  gouvernements  s’inquiètent 
avant  tout  de  la  presse,  qu’un  ministre  reçoive 
parfois  un  reporter  avant  tout  le  monde  et  fasse 
faire  antichambre  à des  puissants  tandis  qu’il  s’en- 
tretient avec  un  nouvelliste.  C’est  que  la  grande, 
la  vraie,  l’absolue  puissance  de  ce  temps,  c’est  la 
presse.  Ce  législateur  s’appelle  le  Pouvoir,  pouvoir 
électif  et  passager;  ce  financier  s’appelle  l’Argent, 
force  énorme  mais  transitoire  aussi  ; ce  savant  ou 
ce  lettré  s’appelle  le  Talent.  Mais  ce  journaliste 
s’appelle  l’Opinion,  et  l’opinion  mène  le  monde. 
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Où  le  mène-t-elle  présentement?  Nous  le  verrons 
plus  tard  et  peut-être  quelques-unes  des  pages  qui 
vont  suivre,  tableaux  de  nos  mœurs,  tranches 
de  notre  yie,  petits  cuadros^  comme  disait  x\ndré 
Chénier  ; peut-être  ces  sensations  quotidiennes 
marqueront-elles  quelques-unes  des  étapes  de  ce 
voyage  vers  l’inconnu  qu’est  notre  vie  à tous, 
celle  des  nations  et  celle  des  hommes. 

J.  C. 
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Ün  nouveau  chapitre  d’histoire.  — Pages  blanches,  encre 
noire.  — Le  roman  d’uhe  princesse.  — L’Américaine  et  le 
tzigane.  — De  l’influence  de  la  musique  en  amour.  — Le 
piano.  — La  poésie.  — Prestige  des  brandebourgs.  — Ruy 
Blas  et  la  reine  d’Espagne.  — Ce  qu’eût  répondu  Victor 
Hugo.  — Ruy  Blas  socialiste.  — Don  Juan  et  dona  Juana.  ~ 
De  la  différence  qui  existe  entre  la  curiosité  masculine  et  la 
curiosité  féminine.  — Célimène.  — La  vie  privée.  — Les 
lézardes  faites  à son  mur.  — Les  indiscrétions.  — Un  pré- 
curseur : Marcelin.  — Le  Diable  boiteux.  — Vivons,  puisqu’il 
le  faut,  dans  des  maisons  de  verre!  — Mais  la  casse?... 


7 janvier. 

Une  année  nouvelle  est  un  album  où  nulle  main 
n’a  encore  rien  tracé.  Oui,  un  chapitre  d’histoire  qùi 
recommence,  un  feuillet  inconnu  qu’on  tourne  en  se 
demandant  ce  que  va  contenir  le  livre.  Livre  inédit, 
composé  je  ne  sais  où  par  le  Destin  et  que  nous  lirons 
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page  à page,  au  jour  le  jour.  Que  le  sort  dicte  ! Nous 
écrivons. 

Et  voici  qu’à  cette  première  page  le  roman  de  la 
princesse  et  du  tzigane  nous  arrête,  aiguisant  les 
malices,  alléchant  notre  curiosité.  Décidément,  il  n’y 
a plus  de  vie  privée.  Roméo  et  Juliette  seraient  inter- 
vieivés  par  les  reporters  de  Vérone  qui  leur  deman- 
deraient leurs  sentiments  sur  la  vieille  querelle  de 
leurs  familles  et  leurs  impressions  sur  leurs  jeunes 
amours.  Une  malheureuse  millionnaire  américaine, 
après  s’être  parée  d’un  nom  illustre,  n’a  plus  le  droit 
de  courir  le  guilledou  avec  un  racleur  de  violon  sans 
que  les  journalistes  des  deux  inondes  s’en  mêlent  et 
qu’on  vienne,  en  sa  retraite  un  peu  bien  tapageuse, 
lui  demander  de  la  copie^  qu’elle  semble,  du  reste,  ne 
pas  refuser  trop  vivement.  Si  jamais  roman  cosmo- 
polite, à la  Bourget,  a été  vécu^  comme  on  dit,  c’est 
bien  celui-là.  Tout  s’y  mêle,  le  go  ahead  et  le  coup  de 
tête  du  Yankee,  l’appel  à la  loi  du  grand  seigneur,  la 
fantaisie  errante  du  bohémien.  On  y trouverait  des 
prétextes  à descriptions  variées  : le  cabinet  doré  du 
cabaret  parisien,  les  hautes  salles  du  château,  la 
galerie  des  portraits  étonnés  d’ancêtres,  la  chambre 
d’hôtel  banal  et  la  czarda  hongroise  où  le  vin  de 
couleur  blonde  rit  dans  les  verres  irisés,  tandis  que 
la  musique  tzigane  chante  et  pleure  les  angoisses 
amoureuses  en  des  harmonies  déchirées... 

Roman  de  mœurs  et  roman  d’aventures.  L’Améri- 
caine donne  par  là  une  leçon  de  choses  aux  gentils- 
hommes européens  qui  rêvent  d’allier  leurs  blasons 
aux  bank-notes  du  nouveau  monde.  Elle  les  rendra 
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peut-être  prudents.  Elle  proclame,  en  outre,  avec  une 
surprenante  liberté  d’allures,  l’affranchissement  total 
de  la  femme.  Plus  d’autre  loi  que  le  bon  plaisir  ou 
plutôt,  sans  adjectif,  le  plaisir.  Vive  le  caprice  et  la 
fantaisie  du  moment!...  11  y a toute  une  littérature  en 
Angleterre  qui  nous  présente  la  femme  nouvelle,  the 
new  woman^  laquelle  n’est  pas  du  tout  la  femme  idéale 
pour  un  Français.  La  princesse  est  une  neiv  womanen 
son  genre.  Elle  secoue  sur  les  préjugés  vieillis  la 
poussière  de  ses  bottines  et  court  le  monde  avec  son 
tzigane,  en  lui  chantant  peut-être,  comme  dans  la 
P éric  ho  le  : 

Ta  n’es  pas  beau,  tu  n’es  pas  riche... 

mais  je  t’aime  ! Et  le  je  t'ahne  ! répond  à tout.  C’est  la 
à la  crème  des  amoureux. 


Qu’on  ne  me  dise  point,  comme  le  font  certains 
nouvellistes  bien  informés,  assurent-ils,  que  tout  ce 
tapage  fait  autour  d’une  aventure  d’amour  assez  vul- 
gaire en  soi  et  dont  la  qualité  des  personnages  est 
toute  la  rareté,  qu’on  ne  m’affirme  point  que  ce  bruit 
est  un  simple  appel  à la  curiosité  des  foules  et  qu’au 
dénouement  de  ce  roman,  romanesque  s’il  en  fut,  il  y 
a tout  simplement  un  engagement  de  théâtre,  un  dou- 
ble début  sur  une  scène  quelconque,  café-concert  ou 
tréteau  d’opéra,  le  tzigane  jouant  des  soli  de  violon  et 
la  princesse  chantant  des  chansons  à la  mode  avec 
des  morceaux  de  Tristan  et  Yseult  ou  des  refrains 
d’Yvette  Guilbert,  que  sais-je? 
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Tout  est  possible,  sans  doute,  et  la  misérable  ques- 
tion d’argent  se  piêle  aujourd’hui  à toutes  choses. 
Les  millions  vont  vite,  comme  les  morts  de  la  ballade, 
même  les  millions  américains.  Je  ne  peux  cependant 
point  croire  que  cette  fuite  et  ces  intervieivs  et  ces  por- 
traits de  la  belle  Américaine,  tracés  çà  et  là,  par  des 
gazetiers  éblouis,  cachent  un  vulgaire  lancemenr 
d'étoile,  et  ne  soient  que  des  boniments  préparatoires, 
à la  Barnum.  Non,  la  princesse  ne  débutera  point,  et 
le  tzigane  Rigo  gardera  pour  elle  seule  ses  airs  de 
violon,  orageux,  éperdus,  où  les  notes  semblent  tom- 
ber comme  des  gouttes  de  pluie,  comme  des  sanglots 
et  des  larmes.  Non,  nous  n’assisterons  pas  à cette 
exhibition  inattendue.  Miss  Clara  Ward  l’a  déclaré 
toüt  net  à un  journal  : elle  n’a  qu’un  but,  s’affranchir  ; 
elle  se  croit  le  droit  de  faire  ce  que,  dans  Ruy  Blas, 
fait  hardiment  une  reine  d’Espagne. 

Qui  s’attendait,  d’ailleurs,  à voir  Ruy  Blas  en  cette 
affaire  ? Victor  Hugo  eût  vertement  répondu  à la  prin- 
cesse que  Ruy  Blas  c’est  le  Peuple  et  que  le  tzigane 
c’est  la  Bohème.  Mais  ce  bohème  a sa  poésie  comnre 
Ruy  Blas  lui-même.  Ruy  Blas  faisait  des  vers  lyriques 
avant  d’écrire  des  billets  doux  à la  reine.  Rigo  joue 
du  violon,  et  les  cordes,  qui  vibrent  sous  l’archet, 
font  palpiter  le  cœur  des  femmes.  Ce  sont  ses  ma- 
drigaux à lui.  On  ne  saura  jamais  ce  qui  se  cache  de 
séductions  et  de  périls  dans  le  bois  d’un  violon  ou 
la  carcasse  d’un  piano.  Au  temps  où  Capoul  était  le 
roi  des  ténors,  Aurélien  Scholl  répondait  à une  amie* 
qui  lui  demandait  d’inviter  chez  lui  le  chanteur 
adoré  : 
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— Oui,  avec  grand  plaisir,  mais  à une  condition, 
c’est  que  je  ferai  enlever  le  piano  î 

Aurélien  Scholl  était  un  sage.  Jamais  la  princesse 
de  Caraman-Chimay  n’eiU  remarqué  sans  doute  le 
tzigane  Rigo  sans  le  diabolique  violon.  Et  puis,  avec  le 
violon,  il  y a le  costume  ! Notre  habit  noir  nous  expose 
àdes  comparaisons  humiliantes.  Un  ressouvenir  héroï- 
que des  grandes  luttes  nationales  semble  passer, 
comme  par  bouffées,  dans  les  halètements  de  la  Mar- 
che de  Rakocsy  et  les  brandebourgs  des  musiciens 
tziganes  nous  rappellent  invinciblement  ces  cavaliers 
de  Hongrie,  ces  intrépides  hussards  qui  chevau- 
chaient contre  les  Turcs  et  sabraient  vaillamment 
l’infidèle,  l’aigrette  au  bonnet,  la  lame  au  poing,  la 
chanson  aux  lèvres.  Palikarius  ou  Darasz-Miska  béné- 
ficiaient jadis  pour  les  Parisiens  de  ces  légendes  et  de 
ces  rêves. 

Au  contraire,  là-bas,  le  tzigane  est  un  peu  considéré 
comme  l’Auvergnat  chez  nous  et  le  en  Espagne. 

Le  tzigane  est,  par  tradition,  un  être  lourdaud  et 
badaud,  dont  on  recueille  les  naïvetés  et  les  bévues 
avec  une  complaisance  infinie.  Les  niaiseries  des  tzi- 
ganes font  rire  les  petits  enfants  autrichiens,  comme 
ici  les  stupidités  de  notre  Jocrisse.  Pas  plus  que  les 
braves  gens  d’Auvergne,  les  tziganes  ne  sont  d’ailleurs, 
en  réalité,  des  balourds,  mais  la  légende,  l’éternelle 
légende,  le  veut  ainsi,  et  les  tziganeries  emplissent  les 
petits  journaux  de  Vienne  comme  les  réponses  de 
Janot  ou  de  Calino  les  gazettes  pour  rire  de  Paris. 
Héroïque  à nos  yeux,  il  est,  le  tzigane,  quasi  comique 
au  bord  du  Danube  et  j’imagine  la  stupéfaction  des 

1. 
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grandes  dames  de  l’aristocratie  viennoise  lorsqu’elles 
auront  lu  dans  leurs  journaux  les  impressions  de  la 
princesse  et  du  violoniste  Rigo  sur  leurs  amoureuses 
stations  à Budapest. 


Qu’elle  soit  fille  d’un  milliardaire  yankee  ou  prin- 
cesse authentique,  la  femme  qui  jette  si  gaillardement 
sa  couronne,  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  n’en 
porte  pas  moins  atteinte  au  prestige  qu’ont  encore, 
malgré  tant  de  révolutions  successives,  les  grands 
noms  historiques.  Le  vieux  mot  : noblesse  oblige  est 
toujours  de  saison.  Les  humbles  vertus  bourgeoises, 
les  résignations  populaires  ont  de  plus  en  plus  besoin 
d’exemples,  et  tel  spectateur  faubourien  qui  s’atten- 
drira avec  raison  sur  les  poétiques  amours  de  Ruy 
Blas  et  de  la  reine  ne  comprendra  pas  que  la  grande 
dame  qu’il  salue  aille  à un  rendez-vous  donné  par 
quelque  Ruy  Blas  en  paletot. 

Pourquoi  d’ailleurs,  qui  expliquera  pourquoi  il  est 
permis  à M.  le  marquis  de  courtiser  la  soubrette  de 
madame  et  interdit  à Mme  la  marquise,  sous  peine 
de  déchéance  absolue,  de  soupirer  pour  Champagne 
ou  pour  Front  in?  Dans  les  scènes  du  Jeu  de  V amour  et 
du  hasard^  il  semble  que  lorsque  Silvia  se  sent  invin- 
ciblement troublée  par  Dorante  revêtu  des  habits  de 
son  valet,  la  situation  devienne  tout  à coup  vaguement 
inquiétante  et  scabreuse.  Le  soupir  de  Silvia  nous  fait 
penser  déjà  au  regard  de  la  princesse  admirant, 
chez  Paillard,  la  chevelure  crépue  de  son  tzigane,  par- 
dessus les  cristaux  et  les  fleurs  de  la  table  du  souper. 
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Tout  au  contraire,  que  Dorante  prenne  le  menton  de 
Lisette,  il  semble  que  ce  soit  chose  naturelle  ; — et 
que  les  rois  épousent  des  bergères,  ce  serait  poétique 
encore,  aimable  et  galant,  alors  même  que  le  roman 
ne  se  déroulerait  pas  au  pays  des  contes  de  fées.  Mais 
supposez  la  reine  épousant  le  berger,  la  Princesse 
Bleue  faisant  venir  Agnelet  en  son  palais  et  décrassant 
le  rustre  ou  le  badaud  pour  le  faire  asseoir  sur  le 
fauteuil  de  velours,  je  ne  répondrais  point  que  le 
conte  parût  aussi  exquis  et  aussi  rose.  Il  y a là  toute 
une  psychologie  spéciale  qui,  pour  être  comprise,  a 
besoin  de  toucher  étrangement  à la  physiologie  même. 

L’homme  peut  élever  la  femme  jusqu’à  lui,  la 
femme  semble  tomber  en  voulant  élever  un  être  de 
condition  inférieure  jusqu’à  elle. 

Non,  il  n’est  rien  que  Nanine  n’honore, 

soit  ; mais  Nanine  précisément  s’élève,  et  si  Nanine 
était  Nanot  ou  Jeannot,  le  contraire  arriverait  tout 
aussitôt. 

M.  Zola  prétendait,  un  jour,  dans  ses  feuilletons  de 
théâtre,  qu’à  tout  prendre  les  amours  de  Ruy  Blas 
étaient  ce  que  l’on  appelle  des  amours  ancillaires 
(l’jAcadémie  n’a  point  admis  le  mot,  qui  est  joli)  et  que 
Victor  Hugo,  à proprement  parler,  conduisait  une 
souveraine  à l’office.  Il  oubliait  que  la  poésie  enve- 
loppe, défigure,  transforme,  épure  tout! 

L’air  de  violon  du  tzigane  Rigo,  c’est  l’alexandrin 
qui  change  en  rêve  toutes  les  réalités  de  ce  roman 
bleu  ciel  où  vont  apparaître  les  robes  noires  des  avo- 
cats et  des  juges.  Et  c’est  peut-être  ce  qui  prouve  la 
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supériorité  de  la  poésie  sur  la  musique.  Je  com- 
prends Ruy  Blas  et  je  ne  comprends  point  Ri^o. 

A-t-on  remarqué  toutes  les  précautions  que  prend 
Victor  Hugo  pour  faire  accepter^  comme  on  dit,  ce 
laquais  amoureux  dont  la  situation,  l’état  d’âme  lui  a 
été  inspiré  par  certaine  page  des  Confessions  de  Rous- 
seau ? Ruy  Blas,  c’est  Jean-Jacques  en  pourpoint. 
Mme  de  AVarens  et  Mme  d’Houdetot  l’eussent  aimé. 

Orphelin,  par  pitié  nourri,  dans  un  collège, 

De  science  et  d’orgueil, de  moi,  triste  faveur. 

Au  lieu  d'un  ouvrier^  on  a fait  un  rêveur l 

Qui  parle  ainsi?  Est-ce  Jean-Jacques?  Non,  c’est 
Ruy  Blas,  qui  se  dit  — et  nous  dit  : « A quoi  bon  tra- 
vailler? » Ruy  Blas,  réformateur,  promenant  ses  rêves 
à travers  Madrid,  restant  des  jours  entiers  « pensif 
paresseux  », 

Devant  quelque  palais  regorgeant  de  richesses. 

Ruy  Blas,  confectionnant,  lui  aussi,  tout  un  Contrat 
social  dans  sa  cervelle  d’amoureux  légèrement  anar- 
chiste : 

» 

Oh!  quand  j’avais  vingt  ans,  crédule  à mon  génie, 

Je  me  perdais,  marchant  pieds  nus  dans  les  chemins, 

En  méditations  sur  le  sort  des  humains  ! 

J’avais  bâti  des  plans  sur  tout  — une  montagne 

De  projets  —je  plaignais  le  malheur  de  l’Espagne, 

Je  croyais,  pauvre  esprit,  qu’au  monde  je  manquais... 

A la  rigueur,  le  bel  homme  en  livrée  rouge  qui  vient 
développer  ainsi  des  idées  politiques,  ce  socialiste 
galonné  pouvait  séduire  une  princesse  de  Caraman- 
Chimay  — surtout  à travers  la  rampe.  C’est  une  ter- 
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rible  entremetteuse  que  l’illusion  poétique  : mais  un' 
joueur  de  tzimbaloum  ou  un  racleur  de  guitare  n’est 
pas  un  reconstructeur  de  mondes,  et  il  y a des  échelons 
ou  des  crans  d’arrêt  jusque  dans  les  chutes. 

La  grande  Mademoiselle  retirait  les  bottes,  crottées 
peut-être,  de  l’homme  qu’elle  adorait;  mais  celui  qui 
la  condamnait  à cette  tâche  portait  du  moins  un  grand 
nom.  La  botte  à laquelle  elle  obéissait,  c’était  — cir- 
constance atténuante  — la  botte  d’un  Lauzun. 


— Pourquoi,  me  dira-t-on,  une  femme  n’aurait-elle 
point  le  droit  d’être  capricieuse  et  de  jouer,  comme 
l’homme,  des  folies  amoureuses  moins  joyeuses  que 
celles  de  Regnard  ? 

Et  pourquoi  n’est-il  point  permis  aux  femmes, 
comme  aux  hommes,  de  multiplier  leurs  curiosités? 

La  réponse  est  plus  facile  à donner  qu’à  expliquer. 
Il  y a là  des  sous-entendus  qui  demeurent,  d’ailleurs, 
peu  à la  louange  des  femmes. 

On  a fait  à don  Juan  une  sorte  d’auréole,  et  il  aurait 
pu  donner  à monter  en  bague,  comme  d’Estrigaud, 
les  larmes  qu’il  faisait  verser.  Mais  je  doute  qu’une 
dona  Juana,  puisse  être  aussi  auréolée  qu’un  Marana. 
Doha  Juana,  lassata  nec  satiata^  porte  bien  vite  un 
autre  nom.  Célimène  même,  l’idéale  coquette  Gélimène, 
qui  semble  détestable  lorsqu’elle  soufflette  toute  pas- 
sion vraie  du  bout  de  son  éventail,  Célimène,  à qui 
nous  en  voulons  de  ne  point  céder  aux  supplications 
d’Alceste,  nous  paraîtrait,  je  pense,  une  sorte  de  Messa- 
linesi,  au  lieu  d’être  cruelle  à tous,  elle  s’abandonnait. 
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•par  loyauté  ou  par  bonté,  au  Misanthrope  et  à la 
séquelle  des  petits  marquis  sortant  du  Louvre  pour 
se  rendre  à son  five  o'clock, 

La  femme,  voilà  tout  — et  c’est  là  sa  supériorité  sur 
l’homme  — est  tenue  à une  fidélité  qui  est  vraiment 
son  auréole  à elle.  Don  Juan  est  un  libertin  sédui- 
sant. Doila  Juaha  ne  serait  bien  vite  qu’un  aimable 
monstre. 


Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  semble  qu’on  a un  peu  trop 
parlé  de  cette  fugue  de  deux  amoureux  vers  la  puszta 
hongroise.  Sans  doute  leurs  causeries  avec  les  repor- 
ters ont  contribué  au  tapage  qui  a diverti,  attristé 
peut-être,  occupé  certainement  le  monde  parisien. 
Mais  les  indiscrétions  de  la  presse  me  semblent  dépas- 
ser les  limites  de  ce  qui  est  permis.  Nous  ne  vivons 
plus  qu’au  grand  jour.  Il  n’y  a plus  de  secrets  d’alcôve. 

Le  fondateur  de  la  Vie  parisienne,  Marcelin,  qui 
avait  de  l’esprit,  et  qui  a créé  un  genre  (Donnay  dérive 
de  Droz  qui  était  né  de  Marcelin),  disait  à ses  collabo- 
rateurs : 

— Faites-moi  des  nouvelles  avec  vos  sensations  per- 
sonnelles. Ne  redoutez  pas  de  vous  mettre  tout  entier 
dans  un  article.  Êtes-vous  marié  ? demandait-il  à Ch.  J. . . 

— Oui. 

— Eh  bien,  racontez-nous  votre  nuit  de  noces  ! 

On  y viendra.  Et  ce  ne  seront  même  pas  les  mariés 
qui  conteront  leurs  impressions  personnelles,  ce  se- 
ront bientôt  les  interviewers  qui  viendront  les  leur 
demander.  En  ce  genre,  les  confidences  de  la  princesse 
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en  villégiature  à Budapest  sont  grandioses,  en  sup- 
posant qu’elles  soient  authentiques. 

Oh  ! le  mur  de  la  vie  privée,  le  mur  que  M.  de  Guil- 
loutet;  nourri  de  bonnes  intentions,  voulait  bâtir  d’un 
ciment  solide  ! Comme  il  s’effrite,  comme  il  s’effondre, 
quelles  lézardes  y fait  chaque  jour  cette  dynamite 
qu’on  appelle  la  curiosité  publique  î On  ne  se  contente 
pas  de  regarder  ce  qui  se  déroule  sur  la  scène^  on 
veut  savoir  encore  ce  qui  se  joue  dans  la  coulisse, 
alors  même  qu’il  ne  s’y  joue  et  ne  s’y  dit  rien  qui 
intéresse  directement  la  foule.  Le  Diable  boiteux  enle- 
vait les  toits  des  maisons  comme  la  croûte  d’un  pâté, 
afin  de  voir  le  dedans  des  logis  et  les  agitations  des 
petites  abeilles  humaines  dans  leurs  alvéoles.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  des  Asmodée  en  notre 
genre,  avec  moins  d’esprit  et  plus  de  malice  que  le 
démonde  Lesage.  Nous  voulons  tout  savoir  et  il  ne  nous 
déplaît  point,  lorsqu’on  n’a  rien  à nous  apprendre, 
qu’on  nous  invente  quoi  que  ce  soit,  pourvu  que  cela 
ait  une  apparence  quelconque. 

« C’est  déjà  intéressant,  un  mur  derrière  lequel  il 
se  passe  quelque  chose  ! » a dit  Victor  Hugo.  Ce  temps- 
ci  a renchéri  sur  l’observation  ironique  du  poète.  Il 
trouve  du  plaisir  à contempler  une  muraille  derrière 
laquelle  il  ne  se  passe  rien.  Seulement,  comme  nous 
sommes  tous  des  impatients,  il  nous  faut  des  bêches 
et  des  pioches  pour  crever  la  muraille  et  regarder, 
l’œil  allumé,  à travers  les  trous. 

Et,  lorsque  du  mur  de  la  vie  privée  d’autrui  nous 
avons  fait  une  écumoire,  il  nous  déplaît  qu’on  vienne 
ensuite  regarder  chez  nous  par  des  lézardes  analogues. 
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LEuvres  des  curieux,  des  indiscrets,  des  désœuvrés 
et  des  colporteurs  de  contes  et  menus  devis  comme, 
nous.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Nous  vivons  etnous 
vivrons  de  plus  en  plus  dans  des  maisons  de  verre.  Il 
parait  que  c’était  le  vœu  d’un  sage  de  l’antiquité.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  cette  mode  est  la  manie  des 
fous  de  notre  société  moderne. 

Et  quand,  dans  ce  verre  transparent  et  ces  vitres 
claires,  les  passants  aux  mains  noires  et  aux  yeux  rou- 
gis jetteront  des  cailloux  du  chemin  et  des  pierrailles 
de  la  mine,  nous  le  verrons  bien  ! 


Il 


Un  peu  de  chiffres.  — Philosophie  de  la  statistique.  — Arron- 
dissements dépeuplés,  arrondissements  repeuplés.  — Paris 
grossit.  — Un  mot  de  Lamennais.  — L’apoplexie  et  Tanémie. 

— Le  flamboiement  de  Paris.  — Les  espoirs  déçus.  — Déses- 
pérés et  ratés.  — Le  docteur  Grenier.  — Le  prestige  de  Puni- 
forme.  — Le  maréchal  de  Castellane.  — Mgr  Richard  et  la 
soutane  des  prêtres.  — Les  prêtres  au  spectacle.  — Le  théâtre 
et  l’Eglise.  — Mlle  de  Brie  à Saint-Sulpice  et  les  petits  abbés 
à l’Opéra.  — La  charité  des  comédiens.  — Chanson  de  Bé- 
ranger. — Représentation  au  bénéfice  d’une  église.  — Les 
acteurs  et  les  pauvres.  — Carlin  et  Clément  XIV.  — Les  su- 
perstitions et  la  foi  des  comédiens.  — Marins  des  planches. 

— Un  début.  — Le  pater  et  l’avertisseur. 

14  janvier. 

Il  y a tout  un  enseignement  dans  les  modifications 
gu’apportent  aux  élections  futures  les  résultats  du 
dernier  recensement.  Sept  arrondissements  de  France 
gagnent,  de  par  le  chiffre  de  leur  population,  un 
député,  sept  arrondissements  en  perdent  un.  La  popu- 
lation décroît  ici  et  augmente  là.  On  pourrait  croire 
qu’il  y a compensation,  si  le  plus  léger  examen  ne 
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démontrait  point  que  l’ataxie  gagne  les  départements 
— certains  départements,  si  l’on  veut,  — tandis  que 
l’apoplexie  menace  Paris.  Congestion  à la  tête,  anémie 
aux  extrémités;  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  la 
remarque  est  faite.  Le  mot  est  de  Lamennais. 

Paris  et  les  environs  de  Paris,  les  villes  voisines  de 
Paris  : Sceaux,  Meaux,  Senlis,  Corbeil,  etc.,  voient  leur 
population  augmenter,  les  paysans  quittent  leurs 
coins  de  terre  pour  courir  à la  lumière,  à la  four- 
milière, à la  fournaise,  aux  endroits  où  la  lutte  est 
ardente,  acharnée,  la  vie  difficile.  L’afflux  est  grand  des 
appétits,  des  espérances,  des  avidités,  des  griffes  et 
des  crocs.  Là-bas,  dans  la  Creuse,  en  Dordogne  ou 
dans  certains  coins  de  la  Sarthe  et  de  la  Manche,  on 
trouve  l’existence  dure,  morne,  sans  espoir;  on  rêve 
de  ce  Paris  qui  verdoie,  poudroie  ou  plutôt  flamboie, 
à l’horizon,  très  loin,  très  haut,  comme  un  phare.  Si 
l’on  quittait  ses  châtaigniers  ou  ses  ratoubles  péri- 
gourdins,  le  blé  d’Espagne  et  la  piquette  du  pays  pour 
la  grande  ville  où  la  Seine,  dit-on,  roule  des  paillettes 
d’or;  Paris,  la  grande  usine  de  fortune  et  de  gloire^ 
le  paradis  des  femmes,  l’Eden  des  spéculateurs  et  des 
rêveurs,  l’immense  placer  toujours  remué,  boueux  et 
doré,  attirant,  éblouissant,  rouge  comme  une  forge,  où 
se  fabriquent  les  hommes,  leur  richesse  et  leur  avenir  I 

« Ah  ! /on  Paris,  il  nous  en  a tant  pris,  tant  pris,  qui 
ne  sont  pas  revenus  ! » me  disait,  joignant  les  mains, 
ma  vieille  tante, désolée  : « Qu’est-ce  donc,  que  ton 
Paris?  » Paris  en  prend  et  en  prendra  toujours,  des 
ambitieux  et  des  chasseurs  de  chimères.  Lui  et  sa 
banlieue  grossissent  et  s’engraissent  de  ces  émigrations 
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de  provinciaux  qui  viennent  ici  tenter  le  sort.  Et  c’est 
pourquoi  la  bataille  est  de  plus  en  plus  féroce  et  sans 
pitié,  avec  des  déchirements  et  des  haines  autrefois 
inconnus.  Ce  n’est  pas  seulement  un  député  que  gagne 
le  xv!""  arrondissement,  c’est  un  flot  de  déclassés  qu’il 
comme  par  une  grosse  mer.  Et  étonnez-vous 
donc  de  l’âpreté  des  arrivistes^  des  impatiences  de 
tout  ce  qui  est  jeune,  de  tout  ce  qui  veut  vivre  et  vivre 
vite,  et  bien  vivre,  de  cette  cohue  accourue  qui  trouve 
que  les  vieux  s’attardent  au  repas  du  soir  et  menace 
de  troubler,  en  le  chambardant^  leur  dernier  dessert!... 

Un  des  arrondissements  de  Paris,  le  quatrième, 
celui  de  l’Hôtel-de-Ville,  avec  ses  vieux  quartiers  un 
peu  vides,  de  l’Arsenal  et  de  Notre-Dame,  ses  vieilles 
rues  révolutionnaires  de  Saint-Merri,  perd  un  député; 
mais,  partout  ailleurs,  la  population  augmente, 
grossit,  la  pléthore  arrive.  Dans  deux  jours,  le  jour 
de  la  naissance  de  ce  grand  Parisien  que  les  ibséniens 
se  lassent  d’entendre  appeler  le  Maître,  le  15  janvier, 
jour  de  Molière,  les  Parisiens  de  Paris  se  réunissent 
en  un  banquet  et  fêtent  les  vrais  enfants  de  Paris,  fils 
du  pavé  de  la  Cité.  Combien  sont-ils,  ces  Parisiens  de 
race  pure,  sans  mélange  de  sang  provincial,  vraiment 
issus  de  la  capitale  et  à qui  tous  les  provinciaux 
accourus  viennent  disputer  le  pain  quotidien  et  le  sol 
natal?  Quelle  ruche,  ce  Paris,  mais  combien  bruyante, 
bourdonnante,  besogneuse,  troublée,  pressée,  poussée, 
colérique,  armée  d’aiguillons!  Et  le  nombre  des  bour- 
donnants augmente.  Plus  le  miel  est  rare,  plus  les 
abeilles  sont  nombreuses  — et,  ce  qui  est  plus  attris- 
tant, plus  les  frelons  sont  avides. 
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Tout  cet  afflux  d’ambitions  diverses  fait  de  Paris  le 
réceptacle  et  comme  le  Conservatoire  de  la  bohème. 
Vainement,  à ceux  qui  nous  demandent  conseil,  répon- 
dons-nous : « Prenez  garde  ! Vivez  chez  vous  î Le  terrain 
est  férocement  mesuré  dans  ce  terrible  et  séduisant 
Paris  ! » On  ne  nous  écoute  guère.  On  quitte  sa  province, 
on  se  jette  à Paris  comme  on  se  jetterait  à l’eau.  Il  y 
a de  la  terre  à labourer  dans  les  champs  de  France,  il 
y a des  logis  modestes,  où  l’on  serait  heureux,  dans 
les  petites  villes  1 II  y a des  rivières  tranquilles  qui  cou-- 
lent  doucement,  en  province,  et  des  cimetières  pai- 
sibles où  l’on  dormirait  bien,  si  bien,  la  journée  finie, 
auprès  des  aïeux  couchés  sous  les  arbres  verts  I II  y a 
des  coins  exquis,  le  long  des  prés,  à la  lisière  des  bois^ 
au  pied  des  montagnes,  au  bord  de  la  grève,  où  la 
vie,  doucement  tracée,  doit  être  facile  et  sans  trouble  I 
Mais  de  tout  cela,  on  n’en  veut  pas  ! C’est  la  vie  fade 
et  fatigante,  c’est  la  vie  sans  fièvre,  la  vie  sans  horizon, 
la  vie  de  l’être  humain  condamné  à brouter,  attaché  à 
sa  demeure  natale  comme  la  chèvre  à son  poteau. 
Vive  Paris!  au  contraire,  vive  Paris!  qui,  du  moins, 
est  l’aventure;  Paris,  qui  trompe  et  déçoit;  Paris  dont 
le  nom  est  fragilité^  comme  celui  de  la  femme  ; Paris, 
qui  a ses  panthéons  — monuments  de  pierre  ou  petites 
chapelles  de  carton  — mais  qui  a sa  Morgue  et  ses 
soirs  lugubres,  où  le  fleuve  coule,  sombre,  avec  des 
remous  attirants;  Paris,  qui  promet  tout  et  tiènt  si 
peu  de  chose,  Paris,  qui  semble  un  étincelant  miroir 
aux  alouettes  vaste  comme  un  océan  ! 

El  voilà  pourquoi  les  gars  normands  et  les  gens  de 
Guéret,  ceux  de  Cahors  et  de  Coutances  ont  laissé  là, 
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leurs  coins  de  terre,  demandant  le  succès  et  l’argent, 
le  plaisir  aussi,  à ce  Paris  qui  les  leur  refuse  si  souvent  ! 
Ges  émigrants  d’une  autre  sorte  pouvaient  être  de  bons 
laboureurs,  des  ouvriers  actifs,  de  petits  notaires  ou 
de  petits  bourgeois,  des  négociants,  des  débitants  chez 
eux,  en  leurs  coins  de  terre.  Ils  sont  le  plus  souvent  à 
Paris  des  malheureux  cherchant  de  l’ouvrage,  des 
désolés  et  des  ratés,  de  pauvres  diables  promenant  leurs 
rêves  avortés,  leur  copie  dont  on  ne  veut  pas,  leurs 
comédies  inachevées , leurs  drames  dont  le  plus 
poignant  est  encore  leur  existence  même.  Quelles 
navrantes  confidences  j’ai  reçues  de  ces  désillu- 
sionnés!... 

Au  temps  où  les  maçons  du  pays  limousin  étaient 
appelés  (les  nomme-t-on  encore  ainsi?)  des  députés  de 
la  Creuse,  lorsqu’après  avoir  quitté  leurs  villages  ils 
venaient  échouer  — ce  qui  arrivait  souvent  — dans 
un  lit  d’hôpital,  à l’Hôtel-Dieu,  Dupuytren,  volontiers 
brutal,  leur  disait  en  patois  du  pays  : 

— Ahçà!  mais,  paobre  drôlé,  tu  viens  quérir  ici 
les  alouettes  toutes  rôties?  Il  n’y  avait  donc  pas  de 
châtaignes  aux  châtaigniers  de  là-bas  ? 

Il  y en  avait,  mais  la  châtaigne,  c’est  le  diable  ! Se 
contenter  de  la  châtaigne  demande  un  effort  de  philo- 
sophie qui,  de  plus  en  plus,  paraîtra  terrible  et  comme 
surhumain  à l’homme  moderne  î Le  tenjps  des  rési- 
gnations est  passé  et  Père  des  dilatations  d’éstomac 
est  précisément  aussi  celle  des  appétits  forcenés.  Il 
faut  donc  de  plus  en  plus  s’attendre  à ce  que  le  mot 
de  Lamennais,  qui  était  un  avertissement  à son  heure, 
devienne  une  prophétie  ou  une  constatation  et  à ce 
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que  nous  ayons  l’apoplexie  à la  tête  et  l’arrêt  de  vie 
aux  extrémités. 

, Et  voilà  cependant  à quelles  réflexions  assez  pessi- 
mistes nous  entraîne,  par  hasard,  un  peu  de  statis- 
tique. On  badine  encore  moins  avec  les  chiffres  qu’avec 
l’amour. 


C’est,  d’ailleurs,  la  lourde  question  du  moment,  ce 
problème  de  la  dépopulation  en  France  et  le  député 
Grenier  nous  en  porte  peut-être  la  solution  dans  un 
pan  de  son  burnous.  Que  tous  les  Français  se  fassent 
mahométans,  comme  M.  Jourdain  se  faisait  mama- 
mouchi,  et  que  ces  néo-musulmans  aient  plusieurs 
femmes  à la  fois.  Serait-ce  la  consultation  du  docteur? 
J’entends  déjà  les  protestations  venues  de  haut  et  le 
grondement  des  foudres  de  la  chaire. 

Le  burnous  du  député  de  Pontarlier  échappe  à l’au- 
torité du  cardinal-archevêque  de  Paris,  mais  Mgr  Ri- 
chard vient  de  lancer  une  défense  aux  prêtres  de  son 
diocèse  qui  met  en  discussion  cette  autre  question  du 
costume.  C’est  un  symbole  qu’un  costume,  et  puisqu’il 
n’y  a point,  paraît-il,  de  symboles  dans  les  drames  de 
Henrik  Ibsen,  encore  est-il  bon  qu’il  en  existe  dans  les 
vêtements.  Le  vieux  maréchal  de  Castellane  était  irré- 
ductible sur  le  port  obligatoire  de  l’uniforme  dans  les 
rues  de  Lyon.  « Un  officier  en  bourgeois,  disait-il 
volontiers,  c’est  comme  un  évêque  en  jaquette  I » 
Mgr  Richard,  qui  n’admet  la  jaquette  ni  pour  l’évêque 
ni  pour  le  curé,  a interdit  à ses  prêtres,  sous  peine  de 
suspense,  de  quitter,  fût-ce  un  seul  jour,  leur  soutane 
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OU  leur  soutanelle,  et  comme  il  leur  défend,  en  même 
temps,  de  se  montrer  au  théâtre  en  un  costume  ecclé- 
siastique, autant  dire  qu’il  déclare  les  théâtres  fermé  s 
pour  eux. 

Voilà  une  défense  qui  va  embarrasser  plus  d’un 
abbé  lettré  et  ami  du  répertoire  classique.  H y a 
théâtre  et  théâtre  comme,  dirait  mon  voisin  Sga- 
narelle,  il  y a fagots  et  fagots.  N’ai-je  pas  vu  et  lu 
que  des  évêques  recommandaient  à leurs  ouailles 
d’aller  contempler  les  tableaux  de  la  Passion  de 
N.  Jésus-Christ  présentés  au  public  dans  une  baraque 

foraine?  Et,  sur  les  bancs  de  bois  du  théâtre  de  toile, 
des  précepteurs  en  soutane  s’asseyaient  côte  à côte 
avec  leurs  élèves  qui  songeaient  peut-être  tout  bas,  en 
leurs  habits  de  collégiens,  aux  cheveux  blonds  et  aux 
bras  blancs  des  figurantes  interprétant  les  saintes 
femmes. 

Et  pourquoi  Corneille  serait-il  plus  dangereux  que 
cette  Passion  rencontrée  à la  foire  de  Montmartre  ou 
à la  fête  de  Neuilly?  Je  ne  m’imagine  pas  le  Saint- 
Genest  de  Rotrou  donnant  aux  ecclésiastiques  des  dis- 
tractions plus  coupables  que  ces  tableaux  vivants 
figurés  par  de  jolies  filles. 

Le  prêtre  est -il  déplacé  au  théâtre,  j’entends  dans  la 
salle  et  non  sur  la  scène? 

L’abbé  de  cour,  l’abbé  galant,  le  petit  abbé  qui 
papillonne  dans  les  gouaches  du  xviii®  siècle  se 
montrait  volontiers  au  fond  des  loges  des  impures, 
et  même  au  parterre,  lorgnant,  lorgné,  applaudissant, 
frappant  du  pied.  Il  ferait  scandale  aujourd’hui.  J’ai 
vu  un  oratorien  des  amis  d’André  Theuriet  à une  répé- 
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tition  d’une  pièce  de  l’auteur  de  Raymonde^  mais  il 
se  dissimulait  dans  une  baignoire  et  semblait  éviter 
le  bloc-notes  des  reporters. 

Le  cardinal-archevêque  de  Paris  n’admet  même 
point,  ce  semble,  la  baignoire  et  la  loge  sombre. 
Il  rend  plus  étroit  à ses  prêtres  le  chemin  du  ciel  et 
le  théâtre  lui  semble  un  lieu  de  perdition.  Le  théâtre 
pourtant  a plus  d’un  lien  avec  l’Église.  Au  temps  où 
la  Comédie  française  avait  domicile  sur  la  paroisse 
Saint-Sulpice,  Mlle  de  Brie  rendait  le  pain  bénit  sous 
les  voûtes  grises  du  temple  dont  Anne  d’Autriche  avait 
posé  la  première  pierre. 

Aujourd’hui  encore,  on  porte  de  l’église  Saint-Roch 
une  brioche  destinée  à la  Comédie  et  que  reçoivent, 
tout  joyeux,  des  mains  du  bedeau,  les  enfants  du 
concierge.  Quand  le  vénérable  curé  de  Saint-Roch, 
l’abbé  Millot,  offrit  à M.  Perrin  de  célébrer  une 
messe  en  l’honneur  du  bi-centenaire  de  Pierre  Cor- 
neille, l’administrateur  accepta  l’hommage  comme 
une  sorte  de  correctif  apporté  aux  sévérités  d’un 
temps  où  l’on  chassait  de  l’église  où  repose  une  fille 
de  Mlle  de  la  Vallière,  les  restes  de  Mlle  Raucourt. 

J’ai  souvent  permis  à nos  comédiennes  de  con- 
courir à quelque  œuvre  de  charité  patronnée  par  des 
prêtres,  et  je  me  rappelle  encore  Mlle  Reichenberg 
organisant  une  représentation  pour  les  pauvres  — et 
l’église  en  ruines  — d’un  humble  curé  de  campagne. 
Molière  faisait  ainsi  les  frais  de  la  représentation  et, 
en  quelque  sorte,  Agnès  et  Marianne  se  chargeaient 
de  la  quête. 

Est-ce  que  jeme  trompe  en  rappelant  que  Mme  Judic, 
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au  beau  temps  de  la  Timbale  d'argent^  cjianta,  je  ne 
sais  où,  à un  mois  de  Marie  ? Le  cantique  servait  de 
rachat  au  refrain  des  Bouffes  et  la  chanteuse  gagnait 
ainsi  le  ciel  en  sortant  des  coulisses  : 

Je  vous  le  dis  en  vérité, 

Sauvons-nous  par  la  charité. 

C’est  du  Béranger.  Béranger!  c’est-à-dire  du  vieux 
jeu  dans  toute  son  horreur.  Mais  le  rapprochement  que 
faisait  le  bonhomme  entre  la  danseuse  et  la  sœur  des 
pauvres  n’était  pas,  à tout  prendre,  aussi  sacrilège  que 
voulurent  bien  le  dire  les  dévots  de  son  temps.  Il  y a 
une  part  de  vertu,  la  meilleure  — la  pitié,  — dans 
ces  œuvres  du  démon  qu’on  appelle  si  souvent  au 
secours  de  la  misère. 

J’ai  connu  un  comédien  de  talent  qui  était  l’intime 
ami  d’un  prêtre.  Celui-ci  le  consultait  sur  la  façon  de 
débiter  ses  sermons  et  l’actèur  demandait  plus  d’une 
fois,  à l’abbé,  des  conseils  sur  la  psychologie  de  ses 
rôles.  L ecclésiastique  était  l’élève  du  comédien  poun 
les  gestes,  le  comédien  se  faisait  l’élève  du  prêtre  pour 
la  pénétration  des  âmes.  C’est  un  peu  l’histoire  de 
Carlin,  le  Car  lino  de  la  Comédie  italienne,  Carlo 
Bertinazzi  ayant  pour  ami  un  pape  et,  dit-on, 
échangeant  tour  à tour  avec  Ganganelli  ses  idées  sur 
l’église  et  sur  les  Vingt-six  infortunes  d' Arlequin.  Le 
malheur  est  que,  jamais  sans  doute.  Arlequin  ne  cor- 
respondit avec  Clément  XIV  et  que  cette  curiosité 
épistolaire  est  un  des  romans  et  une  des  spirituelles 
facéties  de  ce  remarquable  Henri  de  Latouche  qui 
inséra  peut-être  de  ses  propres  vers  dans  les  poésies 
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inédites  d’André  Chénier.  Il  peut  bien  avoir  inventé 
cette  jolie  correspondance  entre  un  mime  applaudi 
et  un  pape  illustre.  Mon  comédien  était  célèbre,  et  si 
son  ami  l’abbé  ne  ceignit  point  la  tiare  comme  Gan- 
ganelli,  il  n’en  était  pas  moins  un  prédicateur  dis- 
tingué. « Mon  élève  ! » disait  le  comédien,  en  le 
voyant  descendre  de  la  chaire. 

Et  l’abbé  pouvait,  de  même,  en  regardant  jouer 
l’acteur,  dont  j’ai  le  nom  au  bout  de  ma  plume,  dire  : 
« C’est  pourtant  moi  qui  lui  ai  conseillé  ce  jeu  de 
scène  ! » 


Il  n’est  pas  rare  qu’au  moment  de  jouer  un  rôle 
nouveau,  de  créer  une  pièce  médite,  un  comédien  et 
surtout  une  comédienne  aille  prier  Dieu,  en  un  coin 
d’église,  et  le  matin  de  la  première,  d’assurer  le 
succès  de  la  soirée. 

D’autres  vont  consulter  la  somnambule  et  Mme  de 
Thèbesaentendu  plus  d’une  confidence  de  comédienne 
peureuse,  plus  d’un  point  d’interrogation  pareil  à 
celui-ci  : 

— Dois-je  jouer  ce  rôle-là?  Me  donnera -t-il  un 
succès  ? 

Ah  ! vous  ne  voüs  doutez  pas,  auteurs  dramatiques, 
mes  confrères,  qu’une  magnétiseuse,  dont  vous 
ignorez  l’existenCe,  puisse  avoir,  à votre  insu,  une 
influence  sur  votre  œuvre?  Eh  bien,  cela  est  ainsi. 
Le  comédien,  la  comédienne  surtout,  se  demande 
avec  anxiété  si  le  rôle  qu’on  vient  de  lui  distribuer  est 
un  rôle  qui  rapporte.  J’entends  qui  rapportera  des 
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applaudissements.  Et  ces  inquiétudes  sont  toutes 
naturelles.  Alfred  de  Vigny  disait  que,  dans  la  bataille 
littéraire,  tout  livre  nouveau,  même  pour  un  écrivain 
célèbre,  est  un  début,  A plus  forte  raison,  tout  rôle 
nouveau  est-il  un  début  dans  la  mêlée  dramatique. 
Alors,  le  comédien  hésite,  la  comédienne  tremble,  et 
j’en  sais  beaucoup  qui  vont  chez  Mme  de  Thèbes 
demander  conseil. 

Elles  reviennent  généralement  triomphantes.  La 
diseuse  de  bonne  aventure  est  réconfortante,  optimiste, 
et  son  oracle  est  presque  toujours  un  cordial.  Alors  la 
comédienne  répète  d’un  cœur  alerte  : 

— Quand  pa^so^s-nous  ? J’aurai  beaucoup  de  succès. 
Mme  de  Thèbes  me  l’a  dit  1 ^ 

Mais  imaginez  la  situation  du  pauvre  auteur  anxieux 
si  Mme  de  Thèbes  avait  dit  le  contraire  ! 

M.  Lafontaine,  l’excellent  comédien  de  la  Comédie 
française,  devenu  un  piquant  et  attirant  écrivain,  un 
sincère  évocateur  des  souvenirs  d’autrefois,  n’avait 
point  recours  aux  tireuses  de  cartes.  Il  allait  tout 
uniment,  avec  sa  femme  — qui  fut  un  des  charmes  du 
théâtre,  sous  le  nom  de  Victoria  — allumer  un  ou 
deux  cierges  sur  la  châsse  de  sainte  Geneviève  et 
prier  la  patronne  de  Paris  de  leur  faire  avoir  un 
succès.  Ils  n’en  avaient  pas  besoin,  mais  cette  petite 
lumière  tremblotante  du  cierge  dans  la  vieille  église 
du  Mont,  c’était  comme  la  lueur  lointaine  de  l’étoile 
pour  le  marin  qui  prend  la  mer.  Et  ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  l’on  compare  à une  traversée  aven- 
tureuse cette  vie  de  théâtre,  si  grosse  de  tempêtes  i 
Aussi  bien  ces  marins  d’un  genre  spécial,  qui  arpentent 
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les  planches  de  la  scène  comme  les  matelots  le  pont 
de  leur  navire,  ont-ils,  eux  aussi,  les  superstitions 
— et  la  foi  — des  gens  de  mer.  Cols  bleus  ou  men- 
tons bleus,  les  braves  gens  se  ressemblent. 

Un  soir,  une  comédienne  au  nom  célèbre  débutait 
à la  Comédie.  Pâle,  tremblante,  elle  se  tenait  dans 
la  coulisse,  raidie,  avec  les  yeux  fixes,  et  comme 
hypnotisée  par  cette  rampe  aperçue  là-bas,  entre  les 
portants,  et  qui  l’attirait  et  la  terrifiait  à la  fois.  Toute 
glacée,  le  cœur  battant,  elle  attendait  le  mot  de  son 
entrée,  la  réplique. 

— A vous!  lui  dit  l’avertisseur. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  — vers  les  frises  — et,  de 
ses  lèvres  sèches,  embrassant  le  pouce  de  sa  main 
droite,  elle  fit  rapidement  le  signe  de  la  croix,  puis, 
brusquement,  s’élança  en  scène,  se  jeta  au  public, 
comme  elle  se  fût  jetée  aux  flots... 

Mgr  Richard,  archevêque  de  Paris,  se  doute-t-il 
que,  dans  les  tempêtes  qui  s’agitent  sous  ces  crânes, 
parfois  un  pater.,  le  vieux  pater  jadis  balbutié  dans 
la  première  enfance,  se  mêle  aux  tirades  du  drame 
et  précède,  dans  une  supplication  mentale,  les  vers  de 
Molière  ou  la  prose  de  Musset? 


La  Chandeleur.  — Le  jour  des  crêpes.  — Coulumes  d’autrefois. 

— Chrétiens  et  païens.  — La  vieille  France.  — Le  Parisien. 

— La  grande  province.  — La  princesse  de  Ghimay  et  la  com- 
tesse F.  de  la  Ferronnays.  — Un  mot  de  Mme  Augustus  Gra- 
ven.  — L’argent.  — Arme  du  démon.  — Un  financier.  — La 
puissance  de  l’argent.  — Le  baron  de  Soubeyran.  — Balzac. 
--  Monte-Cristo  et  Nucingen.  — Ce  qu’en  pensait  Spuller.  — • 
Trois  millions,  une  misère  î — Le  savetier  et  le  financier.  — 
Crêpes  retournées.  — Napoléon  et  les  laboureurs  du  pays 
de  France. 


4 février. 


J’étais  occupé,  tout  à l’heure,  à lire  les  journaux  du 
matin,  lorsqu’on  est  venu  m’interrompre  : 

— Monsieur,  monsieur,  c’est  aujourd’hui  la  Chan- 
deleur I C’est  le  jour  des  crêpes  I 
Et  toute  une  suite  de  ressouvenirs  m’est  revenue  à 
la  mémoire;  les  lointains  jours  de  février,  quand  la 
bonne  Julie  me  tendait  la  poêle  où,  sur  la  couche  de 
beurre  doré,  elle  avait  versé  la  pâte  blanche  finement 
délayée  et,  très  émue,  se  demandait  si  inonsieur  allait 
bien  retourner  sa  crêpe. 
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C’est  une  des  superstitions  et  des  coutumes  de  la 
vieille  France,  un  des  vieux  débris  des  traditions  po- 
pulaires que  les  folkloristes  ramassent  et  gardent  en 
leurs  recueils,  comme  les  ossements  de  mastodontes 
dans  les  musées  de  province.  Il  y a tout  un  monde  de 
légendes,  de  croyances  poétiquement  puériles  que 
des  savants,  qui  sont  aussi  des  poètes,  ont  juré  de  ne 
point  laisser  périr.  Et  ils  vont,  à travers  champs, 
faisant  leurs  gerbes  de  souvenirs,  recueillant  de  la 
bouche  des  paysans,  des  vieilles  gens,  toutes  ces  tra- 
ditions orales  qui  se  perdraient  sans  ce  soin  pieux. 

A la  Chandeleur,  dit  Abel  Hugo  dans  sa  France 
'pittoresque^  si  les  laboureurs  ne  faisaient  point  de 
crêpes,  leur  blé  de  l’année  serait  carié.  Et  celui  qui 
retourne  sa  crêpe  avec  adresse,  qui  ne  la  laisse  pas 
tomber  à terre  ou  qui  ne  la  rattrape  point  dans  la 
poêle,  sous  la  forme  navrante  de  quelque  linge  fripé, 
celui-là  aura  du  bonheur  — de  l’argent,  cette  forme 
tangible  du  bonheur  — jusqu’à  la  Chandeleur  pro- 
chaine. C’est  pourquoi  la  pauvre  Julie,  autrefois,  était 
si  inquiète  lorsque  je  prenais  et  tenais,  comme  on  dit, 
la  queue  de  la  poêle.  Mais  quel  rire  joyeux  quand  la 
crêpe,  lancée  en  l’air,  retombait  correcte  dans  la  poêle 
chaude  après  avoir  tournoyé  sur  elle-même  devant  le 
fourneau  tout  rougi  ! Une  bonne  Chandeleur  équivalait 
pour  la  brave  servante  à une  certitude  de  succès.  Et, 
pendant  les  heures  lourdes  de  toute  une  année,  aux 
moments  de  trouble  et  de  doute,  quelle  consolation 
de  se  rappeler  la  Chandeleur  passée  et  de  se  dire, 
quand  on  a la  foi  des  pauvres  gens  : « Bah  ! tout  finira 
par  s’arranger,  les  crêpes  ont  été  bien  retournées  ! » 
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La  Chandeleur  I Le  nom  est  joli,  il  évoque  la  vision 
des. processions  anciennes  et  des  cierges  brillant  aux 
mains  des  croyants.  Nodier  a écrit  un  conte  exquis,  la 
Neuvaine^  en  songeant  à ces  vieilles  coutumes  qui  ne 
sont  peut-être  que  la  continuation  de  fêtes  païennes. 
Le  paysan  de  France  qui  bat  sa  farine  pour  en  faire 
des  crêpes  afin  que  son  blé  soit  bon  se  doute-t-il  qu’il 
rend,  comme  le  fit  tel  ancêtre  anonyme  perdu  dans  la 
nuit  des  temps,  un  hommage  à Gérés?  Que  de  tradi- 
tions de  ce  genre  dans  nos  mœurs  et  qui  subsistent 
encore,  en  dépit  des  siècles  1 11  y a l’atavisme  des  croy- 
ances et  du  mystère  comme  celui  des  tempéraments 
et  de  la  chair.  L’humanité  est  une  grande  personne 
un  peu  vieillie  qui  se  chante  parfois  à elle-même,  pour 
se  rajeunir,  les  chansons  de  sa  nourrice  et  se  conte 
doucement  les  contes  d’autrefois... 

Que  si  tout  homme  qui  tient  en  France  la  queue 
d’une  poêle  quelconque  a fait  des  crêpes  hier,  pour 
la  Chandeleur  de  l’an  nouveau,  je  souhaite  qu’il  ait 
adroitement  retourné  sa  galette,  pour  le  bonheur  des 
siens  et  pour  notre  sécurité  à tous. 


Une  Chandeleur  ensoleillée,  c’est  une  promesse  de 
gelée  et  nous  devons,  paraît-il,  souhaiter  de  la  neige, 
pour  la  santé  de  Jean  Blé-Mûr,  Les  vieux  proverbes 
le  disent  tous,  demandez  à notre  ami  Cherville  : 

Neige  que  donne  février 

Met  beaucoup  de  bled  au  grenier. 

Pluie  et  neige  de  février 
Valent  autant  que  du  fumier. 


28 


LA  VIE  A PARIS, 


Faites  donc  entendre  ces  vérités  populaires  à nos 
Parisiens  qui  se  préoccupent  surtout  d’avoir  du  beau^ 
temps  pour  les  futures  cavalcades.  L’agriculture? 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  et  le  blé  ne  pousse-t-il  pas 
tout  seul?  De  toutes  les  décorations  instituées  pour  la 
gloire  des  boutonnières  humaines,  celle  dont  le  Pari- 
sien se  soucie  le  moins  est  peut-être  la  plus  respecta- 
ble, le  Mérite  agricole. 

Mais  l’utile  n’est  pas  précisément  une  religion  pari- 
sienne. Je  crois  bien  que  la  véritable  passion  du  Pari- 
sien, à tout  pi^eiidre,  c’est  la  curiosité.  Il  est  curieux 
de  tout  on-dit^  et  s’il  ne  transforme  point  son  immense 
Paris  en  une  gigantesque  ville  de  province,  c’est  qu’il 
modifie  et  sertit  le  cancan  en  en  faisant  matière  à 
causerie  et  qu’il  traite  le  racontar  vulgaire  comme  un 
objet  d’art.  Paris  est  un  Molinchart  énorme  qui  se 
sauve  par  l’esprit. 

Et  voilà  qu’après  l’aventure  de  la  princesse  deCara- 
man-Chimay  survient,  pour  alimenter  cette  curiosité 
parisienne,  la  fuite  de  Mme  Fernand  de  la  Ferronnays, 
dont  j’aurais  hésité  à dire  un  mot  si  les  chroniques 
n’avaient  déjà  imprimé  tout  au  vif  l’anecdote.  Là-des- 
sus, les  articles  pleuvent  sur  la  dégénérescence  des 
grandes  races,  et  les  malicieux  oublient  que,  par 
exemple,  la  princesse  de  Chimay,  d’ailleurs  incons- 
ciente à mon  avis  et  visiblement  irresponsable,  deé- 
cend  d’une  famille  de  travailleurs  robustes,  d’un  de 
ces  rois  du  fer  ou  du  cuivre  ou  du  pétrole  qui  peu- 
plent — écrasent  aussi  — de  leurs  monarchies  moné- 
taires la  république  américaine.  Quant  à ce  nom  de 
la  Ferronnays,  qui  évoque  tant  de  précieux  et  pro- 
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fonds  souvenirs,  il  n’est  pas  atteint  par  la  fugue  qui 
soulève  les  amères  réflexions  des  moralistes. 

Ce  qu’on  peut  dire,  c est  que  l’argent  joue  un  rôle 
de  plus  en  plus  considérable  dans  la  vie  des  aristo- 
craties. Le  hobereau  d’autrefois  vivant  de  peu,  très 
fier  dans  sa  gentilhommière,  semble  à présent  un  type 
disparu.  Les  facilités  de  la  spéculation  donnent  au 
gentilhomme  pauvre,  tel  que  Henri  Conscience  en  a 
tracé  un  portrait  qui  paraît  aboli,  des  tentations  quo- 
tidiennes. Les  petits  journaux  de  finance  viennent  le 
visiter  et  le  troubler  dans  son  pigeonnier,  comme  les 
dramatiques  viennent  faire  tinter  les  dollars 
ou  les  roubles  dans  la  loge  de  l’artiste  affolé  de  tour- 
nées, Le  placer,  le  placer  est  au  bout  !... 

Et  lui  aussi,  le  pauvre  gentilhomme,  se  dit  en  re- 
tournant la  crêpe  de  la  Chandeleur  : 

— Je  puis  me  risquer  ! La  crêpe  est  bien  tombée  1 
Signe  de  succès  et  de  gain  à la  Bourse  l 

Encore  vaut-il  mieux  retourner  sa  crêpe  que  de 
retourner  sa  veste.  Et  du  fond  des  bois  ou  des  terres, 
du  castel  dont  les  ardoises  tombent,  la  dépêche  part 
qui  donne  l’ordre  d’acheter  telle  ou  telle  valeur! 

Généralement,  le  gentilhomme  de  province  joue 
petit  jeu,  car  il  n’est  point  riche.  Mais,  depuis  les 
songes  fous  de  l’Union  générale,  le  faubourg  Saint- 
Germain  ne  s’est  pas  complètement  réveillé  de  son 
rêve.  11  croit  encore  au  Messie  de  la  hausse,  il  appelle 
encore  un  nouveau  Bontoux,  un  Philippart,  ce  Bou- 
langer de  la  finance. 
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Il  est,  du  reste,  de  nombreuses  exceptions^.  A 
l’heure  où  les  imaginations  étaient  surexcitées  par  les 
mirages  de  la  Timbale 

La  timbale,  au  sommet  du  mât 
Comme  un  éclair  d’argent  rayonne, 

la  belle-sœur  de  la  comtesse  Fernand  précisément, 
qui  vient  de  partir  avec  quelque  brusquerie  pour  Flo- 
rence, cette  exquise  Mme  Augustus  Craven,  née  de  la 
Ferronnays,  souriait  d’un  fin  sourire  sceptique  aux 
projets  des  spéculations  catholiques  voyant  déjà  dans 
cette  fameuse  et  décevante  Timbale  le  triomphe  de  la 
finance  chrétienne  sur  la  finance  juive. 

— M.  Bontoux,  lui  disait  un  prêtre  de  ses  amis,  est 
madame,  le  Pierre  l’Ermite  d’une  nouvelle  croisade. 
Il  s’agit,  nous,  chrétiens,  de  vaincre  les  israélites! 
Dieæ  el  volt  ! C’est  encore  le  cri  des  nouveaux 
croisés! 

Et  Mme  Craven,  l’interrompant  : 

— Je  ne  sache  pas,  monsieur  l’abbé,  que  l’argent 
ait  été  jamais  une  des  armes  de  Dieu  I 

On  pourrait  dire,  par  contre,  que  l’argent  est  une 
arme  du  démon  ; mais  l’argent  maudit,  qui  fait  com- 
mettre un  assez  grand  nombre  de  mauvaises  actions, 
en  inspire  plus  encore  de  bonnes  et  c’est  lui,  dans  tous 
les  cas,  qui  mène  le  monde  et  qui  peut  être  l’améliore. 

Lorsque  meurt  un  grand  financier  ou,  si  le  mot  est 
plus  exact,  un  gros  financier  comme  le  baron  de  Sou- 
beyran, les  moralistes  de  la  chronique  s’empressent 
de  monter  sur  leurs  grands  chevaux  et  de  brandir  les 
adjectifs  les  plus  redoutables.  Il  est  certain  que  la 
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grande  et  éternelle  bataille  des  affaires  ne  va  pas  plus 
sans  ruines  et  sans  désastres,  que  l’autre  guerre,  la 
guerre  rouge.  Il  y a,  dans  le  monde  de  la  finance,  des 
hommes  de  proie,  comme  derrière  les  armées  ou 
même  à la  tête  des  bataillons.  Mais  la  vie  moderne 
est  faite  de  ces  collisions  redoutables,  chocs  d’intérêts, 
rencontres  de  spéculateurs  qui  s’abordent  avec 
leurs  éperons  d’acier,  comme  des  merrimacs  et  des 
monitors. 

On  peut  même  dire  que  la  bataille  de  l’argent  a rem- 
placé, dans  l’histoire  contemporaine,  la  lutte  à coups 
de  canon.  Elle  la  précède  dans  tous  les  cas  et  elle  la 
complète.  Un  bon  traité  de  commerce  strangulant  le 
vaincu  suit  inévitablement  tout  traité  de  paix.  Frappe 
au  visage  ! disait-on  aux  soldats  de  César  lancés  sur 
les  Pompéiens.  Le  mot  d’ordre  moderne  est  : F^^appe  à 
la  éoMrse/ L’Allemagne,  à cetteheure,  bataille  à coups 
d’argent  contre  l’Angleterre,  comme  elle  a,  par  le  fer, 
combattu  contre  nous,  et  la  lutte  industrielle  est  aussi 
violente  et  âpre  sur  le  marché  européen  que  sur  le 
terrain  de  Gravelotte  ou  de  Frœschwiller. 

Arme  du  démon!  soit.  Mais  instrument  de  vie.  Des 
financiers  comme  les  Pereire  ont  renouvelé  les  con- 
ditions de  l’existence,  activé  le  progrès,  gagné  des  ba- 
tailles comme  des  généraux.  « Les  affaires,  dit  un  des 
personnages  de  la  Question  d'argent^  de  Dumas,  c’est 
l’argent  des  autres  ! » On  pourrait  dire  (on  l’a  dit  et 
c’est  une  comédienne,  Augustine  Brohan)  : 

— Le  patriotisme,  c’est  le  sang  des  autres  ! 

Nul  progrès  humain,  qu’il  soit  industriel  ou  moral, 
ne  se  conquiert  sans  victimes.  On  n’arrache  pas  une 
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conquête  sans  recevoir  de  blessures.  Sans  doute,  si 
rhumanité  pouvait  se  contenter  de  la  vie  paisible 
qu’elle  menait  au  temps  des  peuples  pasteurs,  elle  se- 
rait peut-être  à la  fois  plus  reposée  et,  dans  son  calme, 
plus  heureuse.  Elle  n’avait  alors  pour  tout  spectacle  — 
et  celui-là  n’était  ni  irritant  pour  les  nerfs  ni  démora- 
lisant— que  la  contemplation  des  astres,  et  le  café-con- 
cert et  l’Opéra  mêlés  se  réduisaient  alors  à la  chanson 
vraisemblablement  monotone  de  quelque  pâtre. 

Je  ne  m’imagine  pas  beaucoup  la  joie  que  pourraient 
avoir  nos  Parisiens  à revenir  à cet  état  doucement 
primitif,  fût-ce  pour  fuir  les  spéculations  et  se  guérir 
de  la  névrose. 


La  curiosité  est  une  vertu,  et  la  bataille,  qui  est  un 
péril,  est  un  remède.  L’argent  même,  la  lutte  pour  l’ar- 
gent, a ses  heures  épiques.  Lorsque,  devant  un  krach 
brutal,  qui  menace  tout  un  marché  — et  quel  marché, 
Paris  ! — toute  une  nation,  à la  vérité,  les  grands  finan- 
ciers accourent,  se  groupent,  apportent,  pour  soutenir 
le  crédit  de  leur  pays,  leur  signature  et  leurs  millions, 
comme  en  temps  de  révolution  les  tribuns,  pour  affir- 
mer une  idée,  apportent  leurs  têtes;  il  y a là  un  spec- 
tacle point  du  tout  vulgaire  et  qui  donne  à l’argent, 
arme  du  diable,  une  certaine  auréole. 

Il  y a eu,  en  ces  dernières  années,  de  ces  scènes  tra- 
giques qui  eussent  rempli  de  joie  un  Balzac.  C’est  lui 
surtout  qui  savait  et  exprimait  le  pouvoir  de  l’argent 
dans  notre  société  moderne.  Volontiers,  comme  Jules 
Vallès  sur  la  couverture  de  son  fameux  livre  V Argent^ 
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qu’il  dédiait  à Mirés,  Balzac  eût  mis  une  pièce  de  cent 
sous  en  manière  de  marque  spéciale  sur  ses  romans. 
Il  laissait  à Dumas  père  les  millions  fantastiques  d’un 
Monte-Cristo,  trouvés,  comme  en  un  silo,  dans  un  coin 
de  rocher  perdu.  Ses  millions  à lui,  ceux  de  son  Nucin- 
gen,  avaient  la  réalité  puissante  et  la  sonorité  des  ré- 
serves de  la  Banque  de  France.  Ils  ne  sonnaient  ni  le 
creux  ni  le  faux,  comme  les  millions  de  théâtre.  Et, 
imitateur  de  Napoléon  P*"  avant  M.  Ernest  La  Jeunesse, 
voulant  réaliser  par  la  plume  ce  que  Vautre  avait  fait 
par  l’épée,  Balzac  ne  voyait  qu’un  levier,  une  arme, 
un  moyen  : l’argent. 

Il  ne  l’aimait  pas,  il  n’avait  ni  besoins  ni  vices.  Mais 
il  l’adorait,  il  le  vénérait  comme  une  force. 

— Il  n’y  a que  ceux  qui  n’ont  point  d’argent  qui  le 
jugent  à sa  valeur,  me  disait,  un  jour,  l’honnête 
Eugène  Spuller  : — ils  le  méprisent! 

L’écrivain  parlait  là  en  philosophe  et  en  sage.  Mais, 
si  l’on  peut  et  si  l’on  doit  mépriser  l’argent,  il  faut, 
sans  lui  rien  sacrifier  de  sa  dignité  et  de  sa  conscience, 
se  rendre  compte  de  cette  toute-puissance  qui  fait 
aussi  de  grandes  choses. 

Je  n’ai  point  connu  le  baron  de  Soubeyran.  Je  le 
voyais  passer,  de  loin,  comme  on  regarde,  avec  in- 
quiétude, un  homme  redoutable  et  qui  marche  à un 
but  dont  se  soucient  fort  peu  les  gens  de  pensée.  Mais 
je  sais  qu’il  y avait  en  lui  un  personnage  de  roman 
balzacien.  Quelqu’un  qui  l’a  entendu  rapporte  ce  matin 
ce  mot,  dit  — huit  jours  avant  sa  maladie  suprême  — 
par  le  financier  à qui  l’on  venait  proposer  une  affaire  : 

— Non,  c’est  trop  mince  I Notre  groupe  ne 
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s’occupe  pas  de  petites  affaires  de  trois  millions  1 
. La  réponse  est  épique,  et  très  simple  à la  fois.  La 
valeur  de  l’argent  s’est  tellement  atténuée  que  les 
grands  manieurs  d’affaires  ont  d’autres  soucis  que  de 
se  préoccuper  de  quelques  méchants  millions.  Le  Monte- 
Cristo  en  question  serait  un  pauvre  aujourd’hui.  Law 
ouvrirait  de  grands  yeux  devant  les  mines  du  Transvaal 
et  trouverait  que  sa  rue  Quincampoix  n’était,  malgré 
le  Mississipi,  qu’un  grand  débit  d’épiceries. 

Et  ce  M.  de  Soubeyran  lui -même,  avec  toutes  les 
sociétés  qu’il  a tour  à tour  fondées  et  liquidées,  paraî- 
trait peut-être  un  timide  à ces  spéculateurs  yankéés 
dont  les  fortunes  dépassent  l’imagination.  L’Américain, 
il  est  vrai,  est  plus  volontiers  industriel  que  spécula- 
lateur.  Mais  son  industrie  est  une  sorte  de  spéculation. 
Et  qu’il  ne  vienne  pas  dire:  « Je  travaille!  » Le  finan- 
cier, autant  que  le  savetier,  est  un  travailleur  acharné. 
11  s’épuise  aux  combinaisons,  aux  calculs,  aux  études, 
passe  des  nuits  sur  des  paperasses,  se  lève  à l’aube, 
mange  en  hâte,  court,  haletant,  aux  rendez-vous 
d’affaires,  pressé  comme  le  joueur,  le  sourire  à la 
lèvre  avec  l’angoisse  au  cœur,  usant  ses  nerfs,  brûlant 
son  sang,  lassant  ses  muscles  à ce  labeur  continu,  à 
cette  bataille  de  toutes  les  heures. 

Le  financier,  c’est  quelquefois,  c’est  souvent,  un 
homme  à la  mer  ; c’est  toujours,  à toute  heure  de  sa 
vie,  un  marin  en  mer. 

Voilà  M.  de  Soubeyran  au  port,  à ce  port  inévitable 
où  les  orages  ne  comptent  plus.  Je  ne  crois  pas  qu’il 
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fût  un  homme  superstitieux  (les  joueurs  le  sont  cepen- 
dant et  les  plus  hardis  ont  leurs  fétiches)  et  je  doute 
qu’il  ait  jamais,  au  jour  de  la  Chandeleur,  retourné  de 
crêpe  dans  la  poêle  pour  savoir  si  l’année  serait 
bonne  et  si  telles  ou  telles  actions  monteraient. 

Qui  sait  ? Il  l’aura  fait  peut-être,  tout  comme  un  au- 
tre, mais  en  se  cachant,  en  rougissant  de  sa  faiblesse. 
J’en  sais  de  plus  forts  qui  ont  leur  coin  de  sensibilité 
mystérieuse.  Retourner  une  crêpe,  ce  n’est  pas  un  tour 
de  force  bien  extraordinaire;  mais  c’est  un  exercice 
qui  prouve  que  rien  n’est  facile  en  ce  monde  et  — 
comme  je  le  disais  tout  à l’heure  — l’expression  de 
« tenir  la  queue  de  la  poêle  » vient  de  là. 

Napoléon,  avant  de  partir  pour  la  Russie,  faisait 
des  crêpes  et  se  disait  : 

— Si  je  retourne  celle-ci,  je  gagnerai  la  première 
bataille  î Et  celle-là,  la  seconde! 

Il  en  retourna  une,  puis  deux,  puis  trois  — et  la 
quatrième,  tournoyant  en  l’air  et  mal  rattrapée,  tomba 
dans  le  feu. 

Peut-être  durant  l’incendie  de  Moscou,  songea-t-il  a 
la  crêpe  manquée,  àla  crêpe  brûlée...  Je  souhaite  aux 
laboureurs  de  France  qui  ont  délayé  dans  l’eau  ou  le 
lait  leur  farine  blanche,  d’avoir  bien  retourné  (signe 
de  bonne  moisson  prochaine  !)  leurs  crêpes  de  la 
Chandeleur  ! 


Du  spiritisme  à propos  de  Spiritisrhe.  — Souvenirs  de  soirées 
avec  les  médiums.  — Évocations.  — Les  marchands  d’auto- 
graphes d’outre-tombe.  — Le  mystère.  — Henri  Delaage.  — 
Le  médium  Dunglas  Home  et  l’empereur  Napoléon  III.  — Les 
mains  mystérieuses.  — Hallucinations  et  prédictions.  — Je 
suis  sceptique.  — Le  temps  a marché.  — William  Crookes.  — 
Du  baquet  de  Mesmer  aux  rayons  Rœntgen.  — Tables  tour- 
nantes. — Mlle  Gouédon  et  M.  Jean  Jaurès.  — Je  voudrais 
voir.  — Les  esprits  voyeurs.  — Science,  folie  ou  bêtise. 


J’ai  beaucoup  suivi  jadis  les  expériences  et  fré- 
quenté les  réunions  de  spirites  et  il  m’en  est  resté  le 
souvenir  de  bonnes  duperies  fort  intéressàntes.  Le 
brave  et  bon  Henri  Delaage,  qui  fut  une  des  figures 
falotes  de  la  littérature  du  second  Empire,  me  promena 
à travers  ces  cénacles  en  voulant  faire  de  moi  un 
adepte,  et  je  ne  sais  combien  de  soirées  j’ai  passées  à 
attendre  que  les  espynts  dictassent  quelque  poésie  à une 
vieille  table  ou,  à travers  un  medium  quelconque, 
vinssent  nous  avertir  que  Sophocle,  Henri  Heine  ou 
le  vieil  Homère  étaient  là,  présents,  parmi  nous. 

Il  y avait,  dans  ces  réunions  bizarres,  un  ramassis 
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singulier  de  croyants  et  de  détraqués.  De  vieilles 
gens  surtout,  de  pauvres  vieilles  femmes  qui  prolon- 
geaient par  l’illusion  du  rêve  leur  existence  finie, 
leur  vie  gâchée  et  demandaient  à l’invisible  le  spectre 
de  leurs  défuntes  amours.  Je  me  rappelle  une  sorte 
de  Niobé  en  caraco  noir,  un  mauvais  chapeau  planté 
sur  ses  cheveux  blancs,  et  qui  suivait  d’un  œil  avide, 
avec  une  expression  de  touchante  extase,  les  mouve- 
ments d’un  guéridon  où  on  lui  disait  que  passait, 
palpitait  l’aine  de  son  fils. 

Son  fils  perdu,  son  enfant  mort,  il  était  donc  lâ!  11 
revivait  dans  cette  matière  animée,  il  lui  parlait  grâce 
à ces  notations  conventionnelles  des  coups  frappés.  Il 
est  certain  que  — mensonge  ou  vérité  — le  phéno- 
mène donnait  à la  malheureuse  femme  l’illusion  con- 
solante d’unejoie. 

Et  je  trouvais  doux  ce  mensonge  même  qui  endor- 
mait ainsi,  apaisait  une  souffrance  ! 

Tout  à coup,  un  des  organisateurs  de  la  réunion 
(et  je  ne  citerai  point  son  nom  qui  est  devenu 
célèbre)  s’approcha  de  la  mère  aux  yeux  pleins  de 
larmes. 

— Madame,  dit-il  poliment,  vous  plairait-il  de 
conserver  les  réponses  de  votre  fils? 

Des  réponses  comme  celles-ci  : « Es- tu  heureux?  — 
Complètement. — Où  es-tu  maintenant? ciel.  — 
Es-tu  bien  logé  ? — Très  bien.  — Regrettes-tu  la 
terre?  — Non.  Pas  du  tout.  — As-tu  quelque  chose  à 
dire  à quelqu’un?  — Non.  — Et  moi,  m’embrasses- 
tu?  — Oui.  » 

Si  la  pauvre  femme  voulait  garder  ce  piœcieux  dia- 
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logue  avec  le  disparu,  comment  le  demander  ?...  Mais 
elle  l’emporterait  avidement,  ainsi  qu’un  trésor,  le 
relirait  chaque  jour  comme  un  prêtre  son  bré- 
viaire. 

On  lui  tendit  donc,  au  bout  d’un  moment,  un  petit 
papier. 

— Voici,  madame  ! 

Et,  pendant  qu’elle  le  saisissait,  fébrile,  de  ses 
mains  avides  et  le  baisait  avec  piété  : 

: — Madame,  ajouta  l’organisateur  avec  un  sourire, 
c’est  cinq  francs. 

Je  n’ai  jamais  pensé  aux  spirites  et  au  spiritisme 
sans  me  rappeler  la  figure  et  la  courtoisie  de  ce  ven- 
deur de  dialogues  des  morts,  marchand  d’autographes 
d’outre-tombe. 

Mais,  après  tout,  comme  me  disait  le  bon  Delaage, 
auteur  de  V Éternité  dévoilée^  il  fallait  bien  recueillir 
des  fonds  pour  la  cause  spirite,  et  la  pauvre  femme 
emportait,  du  reste,  avec  ce  chiffon  de  papier,  tout  ce 
qu’il  y a d’un  peu  utile  en  ce  monde,  — tout  ce  qui 
fait  passer  la  vie  et  passer  sur  ses  tristesses  : une 
illusion  I 


C’est  par  Tillusion  que  le  spiritisme  est  puissant.  Il 
console  les  vivants  en  leur  faisant  croire  à la  présence 
des  morts.  Il  semble  une  porte  ouverte  sur  le  mystère, 
le  grand  et  éternel  mystère  dont  l’humanité  a le  ver- 
tige. Il  a sa  poésie,  irrésistible  comme  toute  poésie 
de  rêve.  Victor  Hugo  y croyait,  y croyait  fermement. 
On  évoquait  les  esprits  de  Guernesey,  dans  les  longues 
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soirées  du  noir  exil.  Hauteville  house  se  peuplait  de 
fantômes  (1). 

Le  brave  et  spirituel  Dumas,  Dumas  père  — oui, 
d'Artagnan  lui-même  — croyait  au  magnétisme, 
comme  son  fils  à la  chiromancie.  Toute  cette  géné- 
ration de  1830  eut  d’ailleurs  le  cerveau  hanté  par  cet 
occultisme  que  les  générations  nouvelles  se  vantent  de 
découvrir,  ces  forces  cachées,  ces  arcanes  hermétiques, 
ces  révélations  dont  on  cherche  toujours  le  secret; 
Balzac  avec  Ursule  verse  droit  en  plein  magné- 

tisme. Telle  page  du  Cousin  Pons  où,  tout  à coup,  il 
interrompt  son  récit  pour  suivre  sa  vision,  chevau- 
cher sa  chimère,  nous  le  montre  aussi  préoccupé  de 
rinconnaissable  que  de  Vâpre  vérité.  Et  Swedenborg  ! 
Avec  quelle  ardeur  il  le  lit,  le  commente,  le  suit, 
l’adore  ! 

Les  mages  d’aujourd’hui  ne  sont  que  les  successeurs 
naturels  de  ces  autres  mages  dont  j’ai  connu  un  exem- 
plaire, Eliphas  Lévi,  l’abbé  Constant.  Précisément,  cet 
abbé  Constant,  prêtre  défroqué  et  tenté  par  la  magie, 
dédiait  à Mme  de  Balzac  et  à Mme  de  Mniszech  un  exem- 
plaire de  sa  Clef  des  grands  mystères  que  j’aidà  et  où, 
devançant  le  sar  Peladan  et  M.  Papus,  M.  Jules  Bois 
et  les  occultistes  modernes,  il  étudiait  et  mêlait  étran- 
gement Henoch  et  Abraham,  Salomon  et  Hermès 
trismégiste. 

Je  me  rappelle  l’éloquence  de  cet  homme  et  la  façon 
dont  il  me  disait  : 

(l)  Il  existe  tout  un  volume  de  Victor  Hugo,  des  conversations 
avec  les  esprits  que  M.  Sardou,  consulté  par  M.  Paul  Meurice,  a 
conseillé  de  publier. 
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— Dans  la  vie,  comme  en  amour,  il  ne  faut  pas 
aller  aux  choses  et  aux  êtres  : il  faut  les  laisser  venir 
à soi.  C’est  un  précepte  de  magie  dont  il  faut  se  faire 
une  règle  avec  les  hommes  et  surtout  avec  les  femmes  : 
nec  ire^  fac  venue. 

En  ce  temps-là,  la  magie  n’était  cfu’une  curiosité  de 
savants,  elle  n’était  pas  encore  une  mode  comme  auj  our- 
d’hui.  Et  le  spiritisme  ne  sortait  guère  des  cénacles 
singuliers  dont  j’ai  parlé.  Depuis,  un  savant  tel  que 
Crookes  a donné  son  apostille  à ces  fantasmagories,  et 
les  esprits  crédules  répondront  avec  une  apparence 
de  raison  à ceux  qui  essaieront  de  nier  le  spiritisme  : 

— L’évocation  d’un  fantôme  est-elle  donc  chose  plus 
incroyable,  plus  irréalisable  que  la  lecture  de  l’intérieur 
d’un  corps  humain,  pour  ainsi  dire,  traversé  par  les 
rayons  Rœntgen? 

Et  voilà  bien  où  gît  le  lièvre.  Le  vulgaire  confond 
volontiers  avec  la  science  les  fantaisies  ou  les  illusions 
des  spirites.  Les  recherches  admirables  d’un  maître 
homme  tel  que  Charcot  n’ont  rien  de  commun  avec 
les  facéties  d’un  montreur  d’esprits  frappeurs,  mais  la 
foule  trouve  aussi  extraordinaires  les  phénomènes  de 
la  Salpêtrière,  les  miracles  de  ce  Lourdes  scientifique, 
([ue  les  visions  des  évocateurs  de  fantômes.  Ce  sont  là 
deux  ordres  de  faits  diamétralement  opposés  ; les  uns 
observés  par  des  savants,  les  autres  acceptés  par 
des  compères. 

— Cependant,  dit  le  public,  la  suggestion  n’est-elle 
pas  aussi  extraordinaire  que  l’évocation? 

Autant  vaut  confondre  la  physiologie  et  la  chirurgie 
avec  la  magie  noire. 
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— En  ce  qui  touche  les  phénomènes  de  la  sugges- 
tibilité, me  disait  le  docteur  Charcot  lui-même,  nous 
avons  autant  à redouter  l’enthousiasme  facile  ou  factice 
des  ignorants  que  la  négation  obstinée  des  adversaires 
Pour  la  science,  le  danger  est  le  même. 

Trop  de  crédulité  ou  trop  d’incrédulité,  le  péril  est 
identique,  qu’il  s’agisse  delà  science  ou  du  spiritisme. 

Non  seulement  le  spiritisme,  en  ouvrant  aux  pauvres 
vivants  une  sorte  de  perspective  — la  plupart  du 
temps  consolante  — sur  l’infini,  donne  un  peu  de 
bonheur  furtif  et  de  rêve  passager  à nos  faiblesses, 
voilà  pourquoi  je  l’absous,  malgré  ses  escamotages  ; 
mais  il  a,  tout  comme  la  science  pure,  un  catalogue 
de  faits  à son  actif,  très  probants,  paraît-il,  et  qu’on 
peut  opposera  ceux  qui  nient  sa  puissance. 

Je  ne  les  ai  jamais  vus,  ces  faits,  je  le  confesse  à 
regret.  11  ne  me  déplairait  point  de  me  prouver  à 
moi-même  quhls  existent,  mais  le  moyen?  « Avez- 
vous  des  entrailles?  disait  autrefois  Ravel  à Grassot. 
Ah!  Vous  avez  des  entrailles  ! Eh  bien  ! montrez-les  ! » 
Montrez-moi  les  faits  probants  qui  feront  tomber 
tous  mes  doutes.  On  m’a  bien  conté  que,  lorsque  Na- 
poléon III  fit  venir,  vers  1857,  le  médium  Dunglas 
Home  aux  Tuileries,  non  seulement  le  spirite  évoqua 
pour  l’empereur  ce  fantôme  de  la  reine  Hortense,  mais 
fit  tracer,  dans  l’ombre,  par  une  main  lumineuse,  un 
nom  et  une  date  fatidiques.  Et  l’on  ajoutait  que 
Napoléon  III  devint  si  pâle  en  lisant  cette  date  et  ce 
nom  qu’il  ne  voulut  jamais,  never,  o never  more,  revoir 
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Dunglas  Home,  et  qu’il  frissonnait  lorsqu’on  lui  en 
parlait. 

— Mais  enfin,  demandai-je  à Henri  Delaage,  quelle 
date  et  quel  nom  la  main  lumineuse  avait-elle  écrits  ? 

— Vous  le  saurez  plus  tard^  répondait  l’auteur  de 
V Eternité  dévoilée. 

lime  dirait  aujourd’hui,  s’il  vivait,  le  bon  Delaage, 
que  la  main  traçait  ce  nom  Sedan  cette  date  1 870; 
mais  il  eût  été  bien,  pour  vaincre  toute  incrédulité, 
de  nous  révéler  cet  avenir  dès  1857  — ne  fût-ce  que 
pour  l’éviter.  Il  n’en  restera  pas  moins  acquis  pour  la 
petite  histoire  que  le  médium  Dunglas  Home  prédit 
treize  années  d’avance  la  chute  de  l’Empire  et  peut- 
être  quelque  grave  historien  ramassera-t-il  le  fait 
dans  la  hotte  aux  vieilles  anecdotes,  comme  H.  Taine, 
si  supérieur,  l’a  fait  pour  le  fameux  et  romanesque 
souper  où  Jacques  Cazotte  prédit  très  dramatiquement 
toute  la  Révolution  française.  Anecdote  d’almanach 
devenue  feuillet  d’un  livre  d’annales. 

J’avais,  jadis,  exprimé  à propos  du  spiritisme  et 
des  spirites,  ce  sentiment  de  doute  un  peu  narquois 
et  je  demandais  à M.  Victorien  Sardou  ce  qu’il  pensait, 
en  son  for  intérieur,  de  ces  phénomènes.  Je  ne  me 
doutais  guère  qu’il  écrirait,  un  jour,  une  comédie 
intitulée  Spiritisme  et  qu’il  remettrait  le  spiritisme  à 
la  mode.  M.  Sardou  n’était  alors,  en  fait  d’œuvres 
d’art  spirites,  que  l’auteur  d’un  très  extraordinaire 
dessin  représentant  la  Maison  de  Mozart  dans  la  pla- 
nète Jupiter,  Une  merveille  d’enchevêtrement  de  rin- 
ceaux et  de  rocailles.  Un  dessin  qui  déconcerte  l’ima- 
gination et  qui  a dû  demander  (je  le  croyais. 
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du  moins)  des  semaines  de  labeur  à son  auteur. 

Que  cela  est  loin!  Et  Spiritisme  m’a  rappelé  ce 
passé,  la  causerie  que  notre  ami,,  si  merveilleusement 
enthousiasmé  pour  tout  ce  qui  le  passionne,  que  ce 
soit  les  Gueux  de  Patrie  ou  les  dossiers  de  Labussière, 
continuait  au  courant  de  la  plume,  répondant  — 
comme  il  eût  parlé  — à mes  questions  (et  il  me  pardon- 
nera de  citer  aujourd’hui  cette  curieuse  confidence 
qui  date  bien  de  vingt  ans)  : 


Mon  cher  ami, 

...  Quant  au  spiritisme,  je  vous  dirais  mieux  en  trois 
mots  ce  que  j’en  pense,  que  je  ne  le  ferais  ici  entrois  pages. 
Vous  avez  raison  à moitié,  et  à moitié  tort.  Pardonnez-moi 
cette  franchise  de  jugement.  11  y a deux  choses  dans  le 
spiritisme  : des  faits  curieux,  inexplicables  dans  l’état  actuel 
de  nos  connaissances  et  constatés,  et  puis  ceux  qui  s’ex- 
pliquent. 

Les  faits  sont  réels.  Ceux  qui  s’expliquent  appartiennent 
à trois  catégories  : il  y a d’abord  les  spirites  imbéciles  ou 
ignorants  ou  fous,  ceux  qui  évoquent  Epaminondas  et  dont 
vous  vous  moquez  justement  ou  qui  croient  à l’interven- 
tion du  diable,  bref,  qui  finissent  par  Charenton. 

Il  y a,  secundo,  les  charlatans  — à commencer  par  D...  — 
les  imposteurs  de  toutes  sortes,  les  prophètes,  les  donneurs 
de'consultations,  les  Davenport,  les  A.  K...  et  tutti  quanti  ! 

Il  y a enfin  les  savants  qui  croient  expliquer  tout  par 
les  jongleries,  l’hallucination  et  les  mouvements  incons- 
cients, comme  MM.  Chevreul  et  Faraday,  et  qui,  ayant 
raison  sur  les  (un  mot  illisible)  des  phénomènes  qu’on  leur 
signale  et  qui  sont,  en  effet,  hallucination  ou  jonglerie,  ont 
tort  néanmoins  sur  toute  la  série  des  faits  primitifs,  qu’ils 
ne  se  donnent  pas  la  peine  de  voir  et  qui  sont  pourtant  les 
plus  sérieux.  Ceux-là  sont  très  coupables,  car,  par  leur 
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lin  de  non  recevoir  opposée  à des  expérimentateurs  sérieux 
(tels  que  Gasparin  par  exemple)  et  par  leurs  explications 
insuffisantes,  ils  ont  abandonné  le  spiritisme  à l’exploitation 
des  charlatans  de  toute  sorte  et  autorisé  en  même  temps 
les  AMATEURS  sérieux  à ne  plus  s’en  occuper. 

Il  y a en  dernier  lieu  l’observateur  (mais  il  est  rare)  tel 
que  moi  qui,  incrédule  par  étude,  a bien  dû  reconnaître  à 
la  longue  qu’il  y avait  là  des  faits  rebelles  à toute  explica- 
tion scientifique  actuelle  sans  renoncer  pour  cela  à les  voir 
expliqués  un  jour,  et  qui  dès  lors  s’est  appliqué  à discerner 
les  faits,  à les  soumettre  à quelque  classification  qui  plus 
tard  se  convertira  en  loi.  Ceux-là  se  tiennent  à l’écart, 
comme  je  le  fais,  de  toute  coterie,  de  tout  cénacle,  de  tous 
prophètes,  de  D...  et  du  reste,  et  satisfaits  de  la  conviction 
acquise,  se  bornent  à voir  dans  le  spiritisme  l’aurore  d’une 
vérité  fort  obscure  encore  qui  trouvera  quelque  jour  son 
Ampère  comme  les  courants  magnétiques,  en  déplorant 
que  cette  vérité  périsse  étouffée  entre  ces  deux  excès 
(comme  je  l’ai  déjà  dit  et  écrit)  de  la  crédulité  ignorante 
qui  croit  tout  et  de  l’incrédulité  savante  qui  ne  croit  rien. 
Ils  trouvent  dans  leur  conviction  et  leur  conscience  la  force 
de  braver  le  petit  martyr|  du  ridicule  qui  s’attache  à la 
croyance  qu’ils  affichent,  doublée  de  toutes  les  sottises 
qu’on  ne  manque  pas  de  leur  attribuer  et  ne  jugent  pas 
que  la  légende  dont  on  les  affuble  mérite  l’honneur  d’une 
réfutation. 

C’est  ainsi  que  je  n’ai  jamais  eu  l’envie  de  démontrer  à 
qui  que  ce  soit  que  Molière  ni  Beaumarchais  ne  sont  pour 
rien  dans  mes  pièces.  Il  me  semble  que  cela  se  voit  de 
reste. 

Quant  aux  Maisons  de  Jupiter,  il  faut  demander  aux 
bonnes  gens  qui  me  supposent  convaincu  de  leur  réalité, 
s’ils  sont  bien  persuadés  que  Gulliver  croyait  à Lilliput, 
Campanella  à la  Cité  du  Soleil,  et  Thomas  Morus  à VUtopie. 

Ce  qui  est  pourtant  vrai,  c’est  que  le  dessin  dont  vous 
parlez  a été  fait  en  moins  de  deux  (ou  dix?)  heures. 

De  l’origine,  je  ne  donne  pas  quatre  sous  : mais  le  fait 
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— c’est  une  autre  affaire.  Et  voilà  tout  le  spiritisme  en  deux 
mots  ! 

Mais  je  m’aperçois  qu’en  ne  voulant  rien  dire  j’en  dis 
trop,  qui  n’est  pas  encore  assez,  et  je  termine  en  vous 
serrant  affectueusement  la  main. 


V.  Sardoü. 

Victorien  Surdon  ne  se  doutait  pas  alors  qu’il  trans- 
porterait au  théâtre  les  problèmes  du  spiritisme.  Ou 
plutôt  il  en  devait  avoir  déjà  la  pensée.  Ce  qu’il  veut, 
il  le  veut  bien.  Ce  qui  le  passionne,  il  faut  que  le 
public  l’accepte.  Les  milieux  qu’il  a étudiés,  il  entend 
que  la  foule  les  connaisse.  Il  évoque  Byzance  sans  le 
secours  des  tables  et,  il  a beau  dire,  l’ardeur  militante 
de  Beaumarchais  est  en  lui,  et  il  écrirait,  toute  la  vie, 
de  merveilleux  mémoires  et  des  pages  durables  de 
polémique. 

Quel  extraordinaire  journaliste  ferait  ce  maître  du 
théâtre  ! C’est  du  journalisme  et  du  meilleur,  de  la 
chronique,  et  de  la  plus  entraînante,  cette  amusante, 
savante,  entraînante  conversation  entre  docteurs 
croyants  ou  incrédules  au  premier  acte  de  Spiritisme, 
Le  temps  a marché  depuis  le  jour  où  Sardou  m’écrivait 
cette  lettre  affirmant  ses  convictions  de  spirite  jadis 
pratiquant.  Les  William  Crookes  et  les  Lombroso  sont 
venus  à la  rescousse,  et  le  spiritisme  n’est  plus  seu- 
lement préconisé  par  Allan  Kardec.  Et  quand  je  pense 
que  Sardou  a trouvé  le  moyen  d’attacher,  de  diver- 
tir le  public  par  une  véritable  conférence  scienti- 
fique, Parisot  représentant  le  doute,  et  Davidson  la 
croyance  ! Il  doit  être  bien  heureux. 
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— Le  problème  est  posé!  disait- il  hier  fièrement. 

Vous  allez  voir  qu’il  aura  remis  les  tables  tour- 
nantes à la  mode  et  qu’on  fera  des  évocations  avant  peu 
dans  les  salons.  Une  occasion  comme  une  autre 
d’éteindre  les  lampes  et  de  jouer  aux  petits  jeux  ! Les 
frères  Isola  en  font  bien  d’autres  et  ne  se  donnent  point 
pour  des  thaumaturges. 

Mais  il  est  certain  que  le  spiritisme  correspond  à 
tout  un  impérieux  besoin  de  la  nature  humaine,  la 
soif  du  mystère,  l’appétit  de  l’invisible.  Et  toutes  les 
crises  politiques  et  sociales  ne  se  sont-elles  point  — 
chose  curieuse  — accompagnées  de  ces  sortes  de 
surexcitations  mentales  ? Le  baquet  de  Mesmer  pré- 
cède les  passes  magnétiques  de  Cagliostro  et  les  illu- 
minés  travaillent  dans  l’ombre  à la  Révolution  fran- 
çaise. Je  ne  dis  pas  que  les  prophéties  de  mirliton  de 
Mlle  Gouédon  sont  le  prologue  de  l’avènement  de 
M.  Jaurès.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  sibylle  de 
la  rue  de  Paradis  est  venue  à son  heure  comme  un 
phénomène  nécessaire  et  inévitable. 

Nous  voulons  de  l’inconnu,  n’en  fût-il  plus  au 
monde  et,  comme  il  y en  aura  toujours,  les  baquets 
mesmériens  et  les  fioles  de  Cagliostro  rencontreront 
éternellement,  sous  une  forme  nouvelle,  modifiée 
selon  les  temps,  des  clients  et  des  croyants.  La  science 
est  un  puits  dont  on  ne  connaît  pas  encore  le  fond, 
mais  ce  qui  est  insondable,  par  exemple,  c’est  la  cré- 
dulité humaine  ! 

Sardou  me  répondra  que  c’est  précisément  là  ce  que 
dit  son  sceptique  Parisot  et  il  va  me  reprocher  de  ne 
point  croire  au  spiritisme,  malgré  sa  lettre  du  temps 


LA  VIE  A PARIS. 


47 


passé  et  sa  comédie  datée  d’hier.  Non,  je  n’y  crois  pas. 
Je  n’y  crois  pas  encore.  Je  voudrais  y croire.  Je 
demande  à voir.  Saint  Thomas  était  un  positiviste  qui 
entendait  user  de  ses  yeux  pour  regarder  et  de  ses 
doigts  pour  toucher. 

Qu’on  me  montre  la  corbeille  pleine  de  roses  allant 
arrêter  la  pendule;  que  je  sente,  dans  l’ombre,  cette 
main  mystérieuse  que  notre  ami  Sully  Prudhomme  a 
vue,  dit-il  ; que  Musset  et  George  Sand,  évoqués, 
récrivent  une  page  de  Lélia  ou  une  strophe  des  Nuits 
— et  je  me  rends  ! 

Mais  je  me  rappelle  encore  ces  soirées  où  les  gué- 
ridons répondant  à des  questions  sérieuses  par  des 
répliques  ordurières,  l’organisateur  des  soirées  spirites 
nous  disait  bien  vite  : 

— Ahî  dame!  on  s’expose  dans  le  monde  des 
esprits,  comme  dans  le  nôtre,  à de  fâcheuses  rencon- 
tres. Je  reconnais  qu’il  y a des  esprits  voyous  ! 

Et  j’ajoute  que,  s’il  m’était  prouvé  que  les  manifes- 
tations spirites  sont  possibles,  ne  trouverais  pas 
cela  beaucoup  plus  stupéfiant  que  la  puissance  des 
rayons  cathodiques  qui,  l’autre  soir,  me  permettait 
de  voir  moi-même  mes  poumons  respirer  et  mon 
cœur  battre,  dans  une  glace  placée  devant  mes  yeux. 
Au  total,  il  ne  faut  rien  nier  de  parti  pris.  L’impos- 
sibilité d’aujourd’hui  sera  peut-être  la  banalité  de 
demain. 

Seulement  il  faut  conserver  son  sang-froid  — et 
garder  son  esprit,  même  avec  les  esprits.  Un  pas  de 
plus  dans  la  curiosité,  un  bond  dans  l’inconnaissable 
et  quand  on  n’est  pas  spécialement  trempé  pour  ce 
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voyage  dans  l’inconnu,  c’est  la  folie.  — Je  sais  des 
savants  qui,  très  nettement,  diraient  : 

— En  attendant,  c’est  la  bêtise  ! 

Pas  avec  cet  admirable  magicien  qu’est  Victorien 
Sardou,  bien  entendu. 


V 


L'Orient  et  les  peintres  orientalistes.  — Une  exposition  à' actua- 
lité. — La  Grèce  et  les  Turcs.  — Dimanche  parisien.  — Ta- 
bleaux partout.  — La  vente  Goncourt.  — Les  dessins  du 
xvme  siècle.  — La  mode.  — Watteau  et  David.  — Un  achat 
du  Louvre.  — La  caisse  des  musées.  — Le  Louvre  gratuit.  — 
Les  Orientales.  — Vieilles  chansons,  vieilles  images.  — 
Béranger.  — Navarin.  — Le  chapitre  des  chapeaux.  — Le 
centenaire  du  chapeau  haut  de  forme.  — Le  feutre  et  la  soie. 
— L’aventure  d’Alphonse  Karr.  — Chapeaux  d’hommes  et 
'chapeaux  de  femmes. 

18  février. 

Si  jamais  une  exposition  de  peinture  est  arrivée  à 
son  heure,  en  pleine  actualité^  c’est  l’exhibition  des 
peintres  orientalistes  qui  s’ouvrait  hier.  L’orientalisme 
et  les  Orientales  (des  Orientales  corrigées  et  amendées), 
sont  à l’ordre  du  jour.  Les  gravures  d’autrefois,  où 
l’on  voit  des  héros  grecs  planter  leurs  étendards  sur 
les  forteresses  turques,  les  lithographies  de  18^1, 
avec  leurs  portraits  de  Mavrocordatos,  de  Botzaris, 
de  Canaris,  debout  sur  son  brûlot,  les  vieilles  images 
de  Missolonghi  reparaissent  aux  vitrines  des  libraires. 
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et  c’était  tout  à fait  le  moment  de  nous  montrer  les 
turbans  et  les  burnous,  tout  le  décor  pittoresque  de 
cet  Orient  qui  semble  présentement  la  poudrière  de 
l’Europe. 

Les  tableaux  des  peintres  deviennent  ainsi  les  com- 
mentaires des  dépêches  de  l’agence  Havas  et  l’on 
apprend,  à la  fois,  que  les  Hellènes  ont  débarqué  en 
Crète  et  que  feu  Théodore  Chassériau  a reparu  à Paris, 
avec  ses  cavaliers  arabes. 

L’Orient  a toujours  préoccupé  nos  artistes  et  nos 
diplomates.  Decamps  disait  qu’on  y prend  un  bain  de 
soleil.  Et  quant  à nos  hommes  d’État  ils  savent  bien 
que  — chaque  nation,  petite  ou  grande,  ayant  sa  chi- 
mère — le  rêve  de  tout  citoyen  grec  est  d’arborer 
quelque  jour  « l’étendard  de  la  Croix  sur  lacoupole  de 
Sainte-Sophie  ».  La  vue  des  toiles  de  Gérôme,  de  Guil- 
laumet  ou  de  Benjamin  Constant  soulève  moins  de 
problèmes  redoutables  que  la  fièvre  patriotique  du 
peuple  hellène.  C’est  l’Orient  tout  près,  supérieur 
encore  à l’Orient-express.  On  a tôt  fait  de  s’imprégner, 
en  quelques  minutes,  de  chaude  couleur  et  de 
lumière. 

Paris,  du  reste,  a,  pour  le  moment,  comme  une 
poussée  d’art.  Quelqu’un  qui  a visité,  dimanche  der- 
nier, fait  l’une  après  l’autre,  toutes  les  expositions  de 
tableaux  ouvertes  çà  et  là,  au  cercle  Volney,  au  club 
de  la  rue  Boissy-d’Anglas,  me  disait  qu’on  s’étouffait 
partout,  dans  une  folie  de  curiosité.  Et  la  vente  Con- 
court! Je  suis  entré,  le  soir  du  dernier  jour  de  l’expo- 
sition, dans  la  vaste  salle  où  les  dessins,  les  san- 
guines, les  pastels  qui  furent  la  parure  du  grenier 
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célèbre,  avaient  été  réunis  pour  la  dernière  fois.  Je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  respiré  une  plus  lourde  atmos- 
phère. Des  milliers  et  des  milliers  de  gens  avaient 
défilé  — et  haleté  — là  depuis  le  matin.  On  se  sentait, 
dès  l’entrée,  saisi  à la  gorge  par  une  sorte  de  stran- 
gulation et  serré  aux  tempes  par  une  migraine  sou- 
daine. Que  de  microbes  dans  l’air  ambiant  de  ces 
œuvres  exquises  ! 

Mais  les  Fragonard  exposés,  les  Moreau,  les  Char- 
din, les  Baudouin  valaient  la  visite  et  méritaient  l’hé- 
micranie. Des  Anglais,  des  Américains,  étaient  venus 
de  leur  pays  pour  les  voir.  On  peut  dire  que  cette 
vente  Concourt  aura  été  le  couronnement  de  l’art 
galant  et  élégant  du  xviii®  siècle.  Elle  en  marque 
l’apogée.  Après  ces  enchères-là,  les  Boucher,  les 
Eisen  et  les  Watteau  ne  retrouveront  plus  une  pareille 
apothéose. 

Que  dirait  le  vieux  David  devant  cette  admiration 
effective,  cette  consécration  argent  comptant?  Il  se 
demanderait  si  le  rococo  a pour  jamais  détrôné  l’an- 
tique et  il  douterait  de  ses  Grecs  et  de  ses  Romains. 
Quand  on  pense  que  V Embarquement  pour  Cythère  fut 
longtemps  accroché  dans  un  couloir  de  l’École  des 
beaux-arts  et  qu’il  était  d’habitude,  pour  les  élèves 
de  David,  de  jeter,  en  passant,  au  chef-d’œuvre  de 
Watteau,  des  boulettes  de  papier  mâché  qui  s’allaient 
coller,  comme  autant  d’insultes  matérielles,  sur  la 
délicieuse  toile  ! Que  sont  devenues  les  œuvres  des 
artistes  qui  outrageaient  ainsi  le  maître  des  fêtes 
idéales?  On  n’a  même  point  la  ressource  de  leur  jeter 
des  boules  de  papier,  et  il  serait  malaisé  sans  doute 
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de  les  déterrer  dans  les  greniers  ou  la  poussière  des 
musées  de  province. 

Donc,  Watteau,  Bouclier,  Fragonard,  Debucourt,  les 
déshabillés,  les  chiffonnés,  les  coquets,  les  fripons, 
les  égrillards  et  les  spirituels  ont  triomphé  une  fois 
encore,  opposant  leur  fantaisie  sémillante  à nos  réa- 
lités cruelles.  C’a  été  comme  la  consécration  de  la 
réputation  de  curieux  et  de  maître-amateur  que  s’était 
faite  Edmond  de  Goncourt.  Les  dessins  de  sa  Maison 
d'un  artiste  ont  soutenu,  dans  ce  plein  jour  de  la  vente 
publique  — qui  est  pour  la  valeur  des  œuvres  d’art 
ce  que  le  plein  air  est  pour  la  beauté  des  femmes,  — 
leur  réputation  déjà  faite. 

— Tous  ces  gens-là,  disait  un  des  chéfs  de  l’École 
nouvelle,  n’en  sont  pas  moins  d’abominables  clii~ 
queurs! 

Ayez  donc  la  grâce  d’une  nuque  féminine,  le  soyeux 
d’un  ruban  bleu  ou  rose,  le  satiné  d’un  épiderme 
juvénile,  l’esprit  de  toute  une  race,  la  nôtre,  et  de 
tout  un  siècle,  le  *dix-huitième,  pour  que  les  révolu- 
tionnaires nouveaux,  symbolistes  ou  réalistes, 
haussent  les  épaules  devant  vos  gouaches,  vos  pastels 
et  vos  sanguines  et  disent  dédaigneusement  : 

— C’est  du  chic  ! 


Eh  ! oui,  du  chic^  mais  cela  a été  la  France  et  il  est 
assez  curieux  de  voir  les  Goncourt  épris  de  cet  art-là, 
eux  que  les  réalités  les  plus  poignantes,  les  plus  tris- 
tes, les  boulevards  extérieurs  de  Bruant,  les  antres 
malsains  de  Glatigny,  attiraient,  donnant  à leur  phy- 
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sionomie  littéraire  un  aspect  singulièrement  original 
et  curieusement  paradoxal. 

— Goncourt?  disait  le  peintre  Degas^  cp.ii  a de  l’es- 
prit à pinces  comme  Forain,  son  élève  : en  littérature, 
il  me  fait  l’effet  de  danser  un  cavalier  seul  en  tenant 
Marie-Antoinette  d’une  main  et  la  fille  Elisa  de  l’autre. 

C'est  de  la  main  qui  tenait  Marie-Antoinette  qu’il 
avait  réuni,  classé  et  catalogué  toutes  ces  œuvres  de 
choix  aujourd’hui  dispersées,  achetées  par  l’un,  empor- 
tées par  l’autre.  Chacune  d’elles  représentait  une 
trouvaille,  une  sorte  de  chasse  au  dessin  dans  les  car- 
tons, les  boîtes  dédaignées,  la  pénombre  des  arrière- 
boutiques.  Elles  avaient  été  la  joie  et  la  vie  de  ce 
vieux  garçon  à la  fois  aimable  et  morose  qui  se  con- 
solait des  hommes  (lesquels  l’honoraient,  cependant) 
avec  des  gravures  et  des  livres. 

Maintenant,  grain  à grain,  le  grenier  a été  dispersé 
et  toutes  ces  nymphes  souriantes,  ces  grisettes  aux 
galants  casaquins,  ces  impures  du  temps  passé,  ces 
militaires  bien  campés  dont  il  semblait  qu’on  entendît 
les  refrains  grivois,  ces  culbutes,  ces  escarpolettes, 
ces  dormeuses,  ces  grandes  dames  à profils  mutins 
de  soubrettes,  tous  ces  personnages  d’un  monde 
factice  et  tentateur  qui  avait  l’air  d’un  vaste  Opéra- 
Comique  printanier,  ces  dessins  que  nous  admirions 
encore  dimanche,  dans  leurs  cadres  d’or  et  leurs 
entourages  de  papier  bleuté,  à travers  la  buée  des 
haleines  et  des  poussières  du  parquet  — tout  ce  mi- 
crocosme séduisant  a pris  la  fuite  et  disparu  comme 
une  volée  de  perdreaux. 

Du  moins  avons-nous  pu  les  voir  une  dernière  fois 
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et  en  même  temps  notre  Louvre  accrocher  là  quelque 
œuvre  de  choix,  en  passant. 

On  a refusé  à ce  pauvre  Louvre  la  possibilité  d’en- 
richir sa  caisse,  ou  la  caisse  des  Musées,  en  prélevant 
un  droit  .d’entrée  sur  les  visiteurs  des  galeries  d’art. 
Je  sais  bien  que  la  gratuité  des  musées  est  une  des 
coquetteries  et  une  des  grâces  de  la  France.  Nous 
sommes,  sur  ce  point,  la  nation  hospitalière  par 
essence.  Rien  n’est  irritant  comme  dans  les  églises 
flamandes  d’apercevoir  ces  Rubens  et  ces  Van  Dyck 
recouverts  d’un  voile  qui  ne  se  lève  que  moyennant 
une  redevance  payée  au  bedeau.  Et  dans  combien  dè 
villes,  chez  combien  de  peuples  faut-il  débourser  un 
peu  de  monnaie  pour  contempler  les  tableaux  ou  les 
marbres!  11  est  certain  que  la  gratuité,  le  libre  accès 
des  chefs-d’œuvre,  les  portes  de  nos  Louvres  ouvertes 
toutes  grandes  à nos  compatriotes,  aux  étrangers,  à 
tout  le  monde,  constituent  une  séduction  de  plus  pour 
une  ville  comme  Paris. 

Mais  nous  avons  subi  depuis  des  années  la  tristesse 
des  temps  et  nous  devons  compter  avec  nos  ressources, 
et  nos  muséeS'  nationaux  font  piètre  figure  et  sem- 
blent terriblement  pauvres  à côté  d’amateurs  comme 
M.  Chauchard  qui  enlève  d’assaut,  sous  le  feu  des 
enchères,  la  fameuse  Revue  deMorediU  le  Jeune.  lien  est 
de  nos  épargnes  pécuniaires  comme  de  nos  vieilles 
illusions  généreuses  : elles  semblent  entamées.  Je  ne 
crois  pas  qu’on  rencontre  encore  dans  nos  campagnes 
beaucoup  de  ces  images  qui  autrefois  nous  semblaient 
si  héroïquement  dramatiques  et  faisaient  battre  nos 
jeunes  cœurs  : Poniatowski,  blessé,  se  noyant  dans 
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l’Elster,  Botzaris  embrassant  le  colonel  Fabvier... 

Je  parlais  des  Orientales.  Relisez-les.  Elles  vous 
attendriront  par  leurs  illusions  ironiquement  géné- 
reuses. Victor  Hugo,  aujourd’hui,  ne  comprendrait 
rien  aux  choses  quotidiennes. 

Vous  ne  comprenez  rien,  mère,  à la  politique... 

Il  rouvrirait,  pensif,  son  vieux  recueil  d’autrefois 
et  hocherait  la  tête  en  relisant  ces  vers  de  sa  jeunesse, 
qui  furent  le  coup  de  soleil  de  la  nôtre  : 

En  Grèce  î en  Grèce  ! Adieu  vous  tous  ! Il  faut  partir  ! 

Et  tous  chantaient  ainsi  alors,  tous  pris  de  la  belle 
fièvre  hellénique,  tandis  que  Delacroix  peignait,  tous, 
depuis  le  poète  Lebrun  jusqu’au  voyageur  J. -J.  Am- 
père, jusqu’à  Béranger  pleurant  le  massacre  de  Psara 
et  faisant  dire  aux  Ottomans  : 

Exterminons  une  race  invincible, 

Les  rois  chrétiens  ne  la  vengeront  pas  ! 

Temps  lointains,  chansons  oubliées  ! Ironies  de 
l’histoire  ! On  massacre  les  Arméniens  ; à coups  de 
matraque  les  cervelles  sautent  hors  des  crânes  brisés  ; 
il  y a tout  un  art  pour  cela  ; et  nous  laissons  faire  les 
travailleurs  du  pâle  sultan.  Mais  quelques-uns  se  sou- 
viennent, portent  des  fleurs  à Chénier.  Et  je  n’oublie 
pas,  moi,  qu’en  1871,  des  volontaires  grecs  vinrent 
tomber  à côté  de  nos  mobilisés  sur  la  neige  de  la 
France  envahie. 

Et  j’ai  passé,  au  coin  du  feu,  ma  soirée  à relire  les 
Orientales  : 


Canaris!  Canaris!  pleure!... 
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C’est  Navarin.  Espérons  que  le  sort  nous  épargnera 
un  Navarin  à rebours. 


Pendant  ce  temps,  les  esprits  aimables,  qui  n’ont 
pas  la  curiosité  ou  le  loisir  de  lire  le  Livre  jaune  — le 
plus  intéressant  de  l’heure  présente,  à coup  sûr,  — 
discutent  sur  la  forme  des  chapeaux.  « Doit-on  dire 
la  forme  ou  la  figure  d’un  chapeau  ? » demande  le 
philosophe  de  Molière.  La  question  présente  est  plus 
pratique  : doit-on,  peut-on  modifier  la  forme  de  nos 
chapeaux? 

C’est  à propos  du  Centenaire  du  chapeau  dit  haut 
de  forme  que  le  point  d’interrogation  a été  posé,  et  la 
plupart  des  personnes  interrogées  semblent  avoir  con- 
damné la  figure  de  ce  tube^  comme  on  dit,  dont  nous 
nous  couvrons  la  tête.  Alors  n’est-il  pas  très  simple 
de  chercher  à donner  au  chapeau  masculin  un  aspect 
nouveau  ? 

Rien  ne  varie  plus  vite,  notez  bien,  que  ce  chapeau 
haut  de  forme  dont  l’apparence  semble  immuable. 
11  suffit  de  retrouver  aujourd’hui  des  photographies 
où  réapparaissent  les  élégants  du  second  Empire. 
M.  de  Morny,  M.  de  Metternich,  avec  leurs  énormes 
chapeaux,  presque  aussi  hauts  que  ceux  des  docteurs 
moliéresques  et  vraiment  faits  pour  évoquer  l’idée  du 
tuyau  de  poêle^  comme  la  langue  populaire  baptisait 
ces  coifTures.  Mais,  à présent  même,  chaque  année, 
chaque  semestre  plutôt,  la  forme  du  chapeau  mas- 
culin se  modifie  insensiblement  : tantôt  il  est  petit, 
évasé,  tantôt  droit  comme  un  fût  de  colonne.  Les 


LA  VIE  A PARIS. 


57 


bords  étaient  plats,  ils  deviennent  recourbés,  ourlés 
comme  une  oreille.  Ils  étaient  larges,  les  voici  tout 
minces.  Le  chapeau  avait  des  ailes,  il  n’a  plus  qu’un 
liséré.  Mais  il  est  toujours  le  chapeau  haut  de  forme, 
le  chapeau  que  je  défie  au  sculpteur  de  faire  accepter 
sur  le  crâne  d’une  statue,  le  chapeau  qui  semble  iro- 
nique au  point  de  vue  pittoresque  comparé  aux 
feutres  élégants  des  raffinés  d’autrefois  et  même  au 
lampion  coquet,  bien  planté  sur  l’oreille  du  xviii^  siècle, 
cher  aux  Goncourt. 

Je  ne  sais  quel  fantaisiste  comparait  l’homme 
moderne,  en  ses  habits  noirs,  à une  bouteille  dont  le 
chapeau  haut  de  forme  serait  le  bouchon.  Encore  les 
Turcs  ont-ils  sur  ces  vêtements  sombres  le  fez  qui  les 
fait  ressembler  à une  bouteille  cachetée  de  rouge. 
Notre  cachet,  à nous,  est  noir.  C’est  une  coiffure  de 
pessimistes. 

Mais  nous  y tenons.  Seul,  le  chapeau  haut  de  forme 
est  accepté,  semble  convenable  et,  comme  on  dit, 
habillé.  Bon  pour  la  mer,  le  petit  chapeau  de  feutre 
ou  de  paille,  bon  pour  les  jours  d’été  où  le  boulevard 
est  vide  et  où  il  semble  qu’une  toilette  un  peu 
négligée  signifie  : « Vous  savez,  je  suis  à Paris,  mais 
je  n’y  suis  pas  ! Je  passe  ! » 

Il  nous  serait  facile  d’adopter  un  chapeau  plus  com- 
mode, plus  léger,  plus  pittoresque.  Nous  nous  en 
tiendrons  au  tube  luisant  et  correct.  Je  me  rappelle 
l’étonnement  d’un  de  mes  amis  d’Espagne  me  voyant 
me  promener  en  chapeau  de  voyage  dans  les  rues  de 
Madrid,  et  en  été,  sub  Jove  crudo, 

— Oh  ! mon  cher,  il  faut  ôter  cela,  prendre  un 
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chapeau  haut  î Je  n’oserais  pas  sortir  avec  vous  l 

Alphonse  Karr  a conté  comment,  invité  dans  un 
cercle  de  Belgique,  il  s’y  présenta  le  chef  couvert  de 
sa  coiffure  ordinaire  : un  grand  chapeau  de  feutre  à 
larges  bords,  dit  calabrais,  quïl  portait  à Nice  et  qu’il 
gardait  lorsqu’il  avait  une  audience  de  Victor- 
Emmanuel. 

Invité  à se  rendre  à la  soirée  du  cercle,  le  romancier 
se  présente  à I état  nature.  Un  huissier  l’arrête  au 
passage  : 

— Monsieur,  on  n’entre  pas  au  cercle  dans  cette 
tenue  ! 

— Quelle  tenue  ? 

— Ce...  ce  chapeau,  monsieur!  C’est  un  chapeau 
de  feutre  ! 

— Parfaitement. 

— Eh  bien  î on  n’est  pas  reçu  au  cercle  en  chapeau 
de  feutre  ! 

— C’est-à-dire  ? 

— C’est-à-dire  que,  le  chapeau  haut  de  forme  étant 
seul  admissible,  le  chapeau  de  feutre  est  interdit. 

— Alors,  j’entrerai  sans  chapeau. 

— Monsieur  veut  rire,  on  ne  vient  pas  au  cercle 
tête  nue  ! 

Alphonse  Karr  avait  beau  parlementer,  la  consigne 
était  inflexible. 

Alors,  sur  l’album  du  cercle,  qu’il  demanda,  il  écrivit, 
de  sa  plus  belle,  je  veux  dire  de  sa  moins  illisible 
écriture,  la  protestation  et  le  P.  P.  C.  que  voioi  : 

« Moi,  Karr  (Alphonse),  homme  de  lettres  français, 
je  certifie  avoir  payé  32  fr.  50  le  chapeau  de  feutre  de 
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forme  calabraise  que  j’avais  mis  pour  me  rendre  à l’in- 
vitation du  cercle  de  tandis  que  les  chapeaux  de 
soie,  seuls  admis,  varient  de  prix  entre  14  et  20  francs. 
J’étais  donc  plus  luxueusement  et  plus  aristocratique- 
ment coiffé  que  MM.  les  membres  du  cercle  — et  je 
constate  que,  si  je  suis  moins  formaliste,  je  paye  mes 
chapeaux  plus  cher.  En  foi  de  quoi,  j’ai  signé  : 
A.  Karr,  » 

J’ignore  si  la  leçon  profita  aux  membres  du  cercle, 
mais  elle  n’a,  jusqu’à  présent,  servi  ni  aux  chapeliers 
ni  à leurs  clients.  Nous  continuerons  à porter  les 
chapeaux  hauts  de  forme,  à nous  parer  de  ces  demi- 
tuyaux,  de  ces  quasi-cheminées  noires,  à y trouver  des 
occasions  de  migraine  — et  nous  célébrerons  encore 
par  surcroît  le  centenaire  et  nous  fêterons  l’apparition 
de  cette  forme  de  coiffure  qui  est  bien  la  plus  sotte 
dont  se  soit  jamais  affublé  le  sexe  laid  ! 

Il  est  vrai  que  les  chapeaux  du  sexe  faible  !... 


VI 


Une  séance  académique. — Camille  Doucet.  — D’un  homme  excel- 
lent et  de  la  bonté  dans  la  vie.  — Le  marquis  Costa  de  Beau- 
regard.  — Souvenir  de  l’année  terrible.  — Doucet  et  les  Sa- 
voyards. — Un  fonctionnaire  galant  homme.  — * La  croix  de 
chevalier  de  Félicien  Mallefille.  — Un  ambassadeur  de  la  Ré- 
publique de  1848  en  Portugal.  — Souvenir  personnel.  — 1869. 

— Raymond  Lindey.  — M.  Camille  Doucet  et  la  Marseillaise. 

— Un  duo  chez  le  directeur  général  des  théâtres.  — Allons, 
enfants,  de...  — Le  secrétaire  perpétuel  et  la  jeunesse.  — La 
Comédie  française.  — Lettres  et  souvenirs.  — Les  candidats. 

— Le  sonnet  d’Oronte.  — L’ombre  de  Camille  Doucet.  — Une 
disparue  : Malvina  Blanchecotte.  — Impressions  d'une  femme. 

— Une  Marceline  ouvrière.  — Dernière  chanson.  — Demain 
les  confetti  ! 

25  février. 

Au  milieu  des  canonnades  qui  sont  comme  la  con- 
trebasse du  fameux  « concert  européen  »,  l’Académie 
française  fera,  demain,  entendre  un  air  de  pipeaux, 
un  de  ces  airs  aimables  qui  consolent  des  coups  de 
grosse  caisse  et  des  coups  de  tonnerre.  On  nous  par- 
lera, durant  deux  heures^  d’un  homme  de  lettres,  d’un 
homme  de  théâtre  — et  d’un  historien. 
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L’historien  aura  beau  jeu:  le  portrait  qu’il  nous  doit 
de  M.  Camille  Doucet  est  de  ceux  qu’on  a plaisir  à 
tracer.  Camille  Doucet  ou  de  la  Bonté  en  littératurey 
c’est  le  titre  que  le  marquis  Costa  de  Beauregard  pour- 
rait donner  à son  discours.  Doucet  fut  bon,  d’une 
bonté  pleine  de  finesse  et  qui  n’était  point  dupe 
mais  d’une  bonté  naturelle,  très  porté  à obliger,  à se 
dévouer,  à se  mettre  en  avant  pour  ceux  qu’il  aimait. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  la  bonté  soit  un  moyen  et 
une  sorte  d’arme  dans  la  vie  : il  serait  presque  per- 
mis de  dire  que  c’est  un  désavantage . Mauvaise  cui- 
rasse, la  bonté.  La  politesse  et  la  bonté  passent  fré- 
quemment pour  de  la  faiblesse,  tandis  que  la  brutalité 
du  butor  semble  de  la  force,  et  la  cruauté  du  méchant, 
ses  morsures  et  son  fiel  prennent  les  apparences  de  la 
franchise.  Et  puis  on  ne  craint  pas  l’homme  bon  ! On  a 
tout  à attendre  et  rien  à redouter  de  lui  ! On  lui  sait  à 
peine  gré  de  sa  bonne  grâce  qui  n’est,  après  tout, 
qu’un  don  de  nature.  Je  me  garde  de  la  ronce  et  ne 
remercie  pas  la  fleur.  Tout  au  contraire,  lorsque  le 
malappris  ouïe  bourru  s’amende,  par  hasard,  et  pour 
une  minute,  l’étonnement  que  vous  cause  cette  détente 
se  traduit  par  des  dithyrambes.  Le  moindre  écart  de 
brutalité  paraît  subitement  délicieux.  Goldini  a célébré 
le  Bourru  bienfaisant.  On  célébrerait  de  même  les 
bourrus  malfaisants  s’ils  s’avisaient  de  faire  trêve  à 
leur  maussaderie. 

Camille  Doucet  n’était  ni  bourru,  ni  maussade  et  il 
voulait  plaire»  Il  plaisait.  Il  avait,  avec  beaucoup 
d’esprit,  beaucoup  d’aflabilité  attirante.  Il  lui  était 
agréable  de  trouver,  non  le  mot  cruef  mais  le  mot 
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aimable,  et  le  marquis  Costa  de  Beaiiregard,  qui  l’a  peu 
fréquenté,  l’a  assez  connu  pour  avoir  gardé  une  preuve 
de  cette  politesse  toute  française. 

L'auteur  à' Un  homme  d'autrefois  est  fils  de  la  Savoie, 
et  c’est  lui  qui  conduisit  au  feu,  en  1870,  les  mobiles 
de  ses  montagnes.  Le  soir  d’un  des  combats  sur  la 
Loire,  un  général  prussien  s’approchait  d’un  comman- 
dant blessé  étendu  sur  un  brancard  improvisé  et,  le 
saluant  militairement,  lui  disait  : 

— Monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire  compli- 
ment de  vos  soldats  ! Ils  ont  été  héroïques  ! 

C’était  en  même  temps  les  complimenter  de  leur 
chef.  Ce  blessé  que  saluait  ainsi  l’Allemand,  était  le 
marquis  Costa  de  Beauregard,  commandant  des  mo- 
biles de  la  Savoie. 

Eh  bien  ! c’est  à lui  que  Camille  Doucet  répétait  en 
souriant  : 

— Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir  quand  nous  disons 
de  quelqu’un  : Cest  un  Savoyard  ! Nous  voulons  sim- 
plement dire  : Cest  un  A uvergnat  ! 

Doucet  eût  retourné  le  mot  s’il  eût  parlé  à notre 
ami  Bardoux.  Il  avait  le  goût,  le  désir  du  propos  cares- 
sant. Et,  sous  cette  amabilité  persistante  et  cette  bonté 
non  factice,  quel  tact,  quelle  pénétration  et  quelle  raison 
aiguisée!  François  Coppée  le  jugeait  un  jour  ainsi  : 
« Supposez  Camille  Doucet  tout-puissant  la  veille  de 
la  guerre  de  1870  : il  eût  trouvé  moyen  d’éviter  la 
guerre!  » Et  c’est  vrai.  Et  je  ne  sais  pas  d’opinion  qui 
résume  plus  complètement  les  qualités  essentielles  de 
cet  homme  qui  fut  un  administrateur  de  premier  ordre, 
un  fonctionnaire  ayant  Vesprit  et  non  Vame  du  fonc- 
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tionnaire,  un  surintendant  des  théâtres  tout  à fait 
supérieur,  ami  des  lettres,  serviable  et  généreux  pour 
les  écrivains,  et  qui,  entré  avec  une  certaine  fortune 
dans  l’administration  des  beaux-arts,  en  sortit  avec 
une  fortune  moindre  parce  que  cet  honnête  et  dévoué 
confrère,  lorsqu’il  s’agissait  de  soulager  les  misères 
dont  il  était  le  confident  officiel,  ajoutait  de  ses 
deniers  ce  que  le  budget  de  l’Etat  ne  lui  permettait  pas 
toujours  de  donner. 

Voilà  ce  qu’il  faut  dire  bien  haut  de  ce  galant  et 
vaillant  homme,  maintenant  que  ces  révélations  ne 
peuvent  plus  attrister  sa  modestie  et,  je  répète  le  mot, 
son  inépuisable  bonté. 

Bonté  active,  bonté  intelligente,  bonté  militante.  Il 
la  mettait  en  œuvre  pour  désarmer  les  adversaires  du 
gouvernement  qu’il  servait.  J’ai  conté,  au  lendemain 
de  sa  mort,  comment  ce  fut  lui  qui  fit  rendre  à cette 
Comédie  française,  qu’il  aimait  tant,  le  drame  de 
Victor  Hugo,  Hernayii,  Il  y avait  précisément  attiré 
un  républicain  éclatant,  l’auteur  des  Sept  enfants  de 
Lara^  Félicien  Mallefille  qui  y donna  le  Cœur  et  la  Dot 
où  Got  jouait  si  drôlement  un  fanfaron  mis  au  pied 
du  mur,  et  devenant  le  plus  poltron  des  hommes,  le 
capitaine  Baudrille. 

Après  le  succès  d’une  autre  pièce  de  Mallefille,  toute 
petite,  les  Deux  Veuves^  Camille  Doucet  se  mit  en  tête 
de  décorer  le  vieux  républicain  romantique.  Il  le  fit 
appeler  dans  son  cabinet  et  lui  dit  souriant  : 

— Mon  cher  Mallefille,  nous  sommes,  vous  et  moi. 
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citoyens  d’une  même  république,  celle  des  lettres.  Il 
y a une  institution  nationale  établie  pour  récom- 
penser tous  les  talents,  c’est  la  Légion  d’honneur. 
L’auteur  de  Glenarvon^  de  Randal  et  de  ces  Sceptiques 
dont  on  parle  déjà,  mérite  la  croix  depuis  longtemps. 
Permettez-moi  de  l’attacher  à votre  boutonnière.  Le 
gouvernement  ne  vous  demande  rien,  ne  vous  impose 
rien  et,  si  vous  voulez  tout  mon  sentiment,  ce  n’est 
pas  le  fonctionnaire  de  l’Empire  qui  veut  vous  faire 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur  — le  ministre  m’a 
donné  carte  blanche,  — c’est  votre  confrère  Camille 
Doucet  qui  vous  prie  d’accepter,  de  sa  main,  un 
bout  de  ruban.  Vous  n’allez  pas  me  refuser  cette  joie  ! 

— Soit,  répondit  Mallefille,  de  vous,  mais  de  vous 
seul,  je  peux  accepter.  C’est  convenu  i 

— Donnez-moi  la  main  ! 

— De  grand  cœur  ! 

— Dem.ain,  le  décret  paraîtra  au  Moniteur  \ 

— Comme  il  vous  plaira,  dit  Félicien  Mallefille. 

11  sortit  du  cabinet  du  directeur  des  théâtres  et  fit 
quelques  pas  dans  l’antichambre,  puis,  tout  à coup, 
rouvrant  la  porte  et  revenant  à Camille  Doucet  : 

— Ah  ! pardon,  mon  cher  ami,  je  réfléchis  à une 
chose  ! 

— Laquelle,  mon  cher  Mallefille  ? 

— Vous  oubliez  peut-être  que  j’ai  été,  en  1848, 
ambassadeur  de  la  République  française  près  la  cour 
de  Portugal? 

— Non,  fit  Doucet,  je  ne  l’oublie  pas.  C’est  même 
pour  avoir  trop  fastueusement  ou  trop  dignement, 
comme  vous  voudrez,  représenté  la  République,  et 
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presque  à vos  frais,  que  vous  vous  êtes  endetté  pour 
toute  une  partie  de  votre  vie!  Je  m’en  souviens,  on 
s’en  souvient,  mon  cher  Mallefille. 

— Eh  bien!  interrompit  l’auteur  des  Sept  enfants 
de  Lara^  voilà  : j’accepte  votre  proposition,  de  con- 
frère à confrère  ; mais,  comme  un  ancien  ambassa- 
deur de  la  République  ne  peut  pas  avoir  dans  la  Légion 
un  grade  moindre  que  celui  de  commandeur,  je  veux 
la  cravate  rouge  ou  je  ne  veux  rien.  Au  revoir,  Doucet! 
Au  revoir,  et  merci  ! 

Il  est  certain  que  Félicien  MallefiUe  avait  trouvé  là 
un  moyen  original  de  refuser  au  fonctionnaire  im- 
périal une  distinction  qui  ne  tentait  qu’à  demi  son 
républicanisme.  Mais  Doucet  avait  fait  de  son  mieux, 
comme  toujours,  et  voulait  honorer  le  talent,  le  saluer 
et  le  consacrer,  même  chez  un  adversaire. 

Il  y eut  un  jour,  où  adversaire,  moi  aussi  de  ce 
même  régime  que  Mallefille  avait  combattu,  je  me 
trouvai  de  même  en  présence  du  directeur  des  théâtres, 
qui  m’avait  fait  demander  au  Louvre.  Un  drame  de 
moi,  Raymond  Lindey^  venait  d’être,  après  la  répéti- 
tion générale,  interdit  par  la  censure.  On  y voyait 
Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal  arborant  la 
cocarde  verte  et  un  gentilhomme  réfugié  avec  quel- 
ques Suisses  blessés,  dans  une  masure  abandonnée, 
en  pleine  nuit  du  10  Août.  Au  loin  passaient  les  Mar- 
seillais entonnant  l’hymne  de  Rouget  de  Lisle  pendant 
que  le  défenseur  de  la  royauté  s’apprêtait  à lutter 
encore,  un  tronçon  d’épée  à la  main.  Cette  Marseillaise 
ainsi  chantée  dans  la  coulisse  était  tout  justement  une 
des  causes  de  l’interdiction  du  drame. 
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Le  directeur  des  théâtres  me  pria  donc  de  venir 
causer  de  mon  drame.  Ce  fut,  je  crois,  la  première  fois 
que  je  vis  Camille  Doucet  ; — la  première  fois,  à 
coup  sûr,  que  je  lui  parlai. 

— Monsieur,  me  dit-il,  enchanté  de  faire  votre  con- 
naissance. J'ai  lu  votre  pièce,  naturellement.  Elle  est 
fort  dramatique,  intéressante.  Permettez-moi  une  ques- 
tion. Pourquoi  la  faites-vous  représenter  sur  un  si 
petit  théâtre  ? 

Il  s’agissait  des  Menus-Plaisirs. 

— C’est  une  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin,  votre 
drame  ! ajouta  Camille  Doucet.  Il  aura  Pair  étriqué, 
là-bas. 

— Je  le  sais  bien.  Mais  on  se  fait  jouer  où  l’on  peut. 
Je  me  rappelle  le  mot  d’Eugène  Delacroix  : « On  ne 
vous  donne  pas  d’église  à décorer?  ...Dessinez  sur  les 
murs  de  la  rue  ! » 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Il  ne  faut  signer  des 
fresques  que  lorsqu’elles  peuvent  être  vues  et  bien 
vues.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  moi  qui  suis  déjà 
vieux  à vous  qui  êtes  jeune  : on  est  toujours  trop 
pressé.  11  faut  savoir  attendre.  Mais  enfin,  ceci  est 
votre  affaire.  La  mienne  est  de  vous  demander  d’en- 
lever de  votre  tableau  de  la  nuit  du  10  Août  cette 
Ma7^seillaise  qu’on  entend  dans  le  fond. 

— C’est  impossible,  c’est  la  Marseillaise  qui  donne 
toute  la  couleur  au  tableau.  Les  Suisses  pourchassés, 
entendent  passer,  chantant  leur  hymne,  ceux  qui  les 
poursuivent.  Là  est  l’émotion.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment politique,  je  parle  théâtre. 

— Eh!  je  le  sais  bien!  faisait  Camille  Doucet  tour- 
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nant  et  retournant  entre  ses  doigts  mon  manuscrit  à 
couverture  bleue. 

Il  me  regardait,  réfléchissait,  reprenait  le  cahier, 
relisait,  hochait  la  tête. 

Tout  à coup  : 

— Voyons,  me  dit-il,  si  je  vous  accordais  de  laisser 
jouer  quelques  mesures  de  la  Marseillaise  "I  Oui... 
c(  Allons  enfants  de.,.  » Et  l’orchestre  et  les  chœurs 
s’arrêteraient  là  ! Cela  suffirait,  je  pense! 

— Oh  ! « Allons  enfants  de...  » ce  serait  bien  peu. 
C’est  à peine  si  le  public  aurait  le  temps  de  saisir 
l’air,  et  les  personnages  sur  la  scène  d’exprimer  leur 
etfroi.  « Allons  enfants  de...  » cela  ne  signifierait  pas 
grand’chose . 

— Soit.  Eh  bien  ! je  vous  accorde  encore  la  patrie. 
((  Allons  enfants  de  la  patrie!  » Là,  vous  avez  non  seu- 
lement quelques  mesures,  mais  un  vers,  tout  un  vers  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Et  Camille  Doucet  de  le  réciter  (ma  foi,  je  le  com- 
promets aujourd’hui),  de  le  chanter,  ce  vers  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Tandis  que  je  répliquais  : 

— Rien  n’est  possible  si  vous  n’autorisez  pas  encore 
un  vers,  le  suivant  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 

— Oh  ! oh  ! 

Le  visage  de  Camille  Doucet,  ce  visage  si  mobile  et 
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si  fin,  exprimait  à la  fois  une  hésitation  inquiète  et 
une  tentation  très  libérale. 

Cependant  le  fonctionnaire  discutait,  disputait  le 
terrain  : 

— Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! Diable,  mais  c’est  la 
Marseillaise  alors  ! C’est  presque  toute  la  Marseillaise  ! 
Je  n’ai  pas  le  droit  d’autoriser  la  Marseillaise^  et  je 
l’autoriserais  ? Le  jour  de  gloire  est  arrivé!  Non,  non, 
c’est  trop,  beaucoup  trop  ! Allons,  enfants  de  la  patrie 
ne  vous  suffit  pas  ? 

Et  il  reprenait,  faisant  sonner,  pour  mettre  en  valeur 
toute  la  portée  de  son  autorisation,  il  reprenait  en  le 
scandant,  en  l’étalant,  en  lui  donnant  une  largeur 
admirable  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

— Mais  c’est  superbe,  monsieur!  Mais  cela  à l’or- 
chestre, suffira  pour  animer  votre  tableau  ! 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Et  moi  : 

— Non,  il  faut  compléter  la  phrase  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

— Allons,  enfants  de  la  patrie  ! disait  Doucet. 

— Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! répliquais-je. 

Chacun  de  nous  reprenait  son  vers,  le  détaillait,  le 

récitait,  le  fredonnait,  le  louait,  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  plaisamment  ironique,  en  vérité,  que  le  duo  de 
ce  jeune  homme  et  de  ce  haut  dignitaire  chantant 
ainsi,  autour  d’un  bureau  surchargé  de  papiers  admi- 
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nistratifs  à en-téte  officiels,  des  fragments  de  la  Mar- 
seillaise, dans  ce  palais  du  Louvre  où  le  maréchal 
Vaillant  présidait  — très  intelligemment,  du  reste  — 
en  qualité  de  ministre,  à la  destinée  des  beaux-arts. 
Musique  de  chambre.  Première  audition  de  Vhymme 
des  Marseillais, 

C’était  pour  Camille  Doucet  un  acte  de  singulière 
audace  que  de  permettre,  de  sa  propre  autorité,  l’exé- 
cution de  quelques  mesures  de  la  Marseillaise.  « Je  ne 
peux  pas,  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  la  déchaîner 
jusqu’à  sa  dernière  note.  » Quelques  mois  après,  je 
l’entendais  jouer  tout  entière,  un  soir  de  juillet,  dans 
un  crépuscule  d’orage,  la  marche  révolutionnaire,  par 
un  régiment  de  ligne  qui  entrait  à Metz  et  se  massait, 
superbe  de  tenue,  en  apparence  invincible,  devant  la 
statue  de  Fabert. 

Officiellement  alors  l’Empire  l’avait  déchaînée  jus- 
qu’à son  dernier  couplet. 

La  vie  devait  me  lier  avec  Camille  Doucet  d’une 
afféction  que  je  lui  garderai  jusqu’à  la  fin.  On  nous 
dira  demain  ce  que  fut  ce  charmant  homme,  dont  le 
théâtre  a quelque  chose  de  Regnard  et  de  Picard.  Tous 
ceux  qui  l’ont  connu,  dans  son  intimidité  séduisante, 
lui  sont  demeurés  fidèles. 

Lorsque  Mme  Camille  Doucet  publiera  les  notes  que 
l’écrivain  prenait  chaque  jour  et  qui  doivent  former 
les  plus  intéressants  des  Mémoires  on  aura  le  secret  de 
ce  cœur  dévoué  et  de  cet  esprit  alerte.  Sous  ses  che- 
veux blancs,  Camille  Doucet  était  demeuré  jeune  et 


70 


LA  VIE  A PARIS. 


ami  des  jeunes.  J’en  ai  la  preuve  dans  maintes  lettres 
qu’il  m’écrivait  sur  cette  Comédie-Française  qu’il 
avait  failli  administrer  (il  en  fut  un  moment  nommé 
administrateur,  M.  Perrin  voulant  "quitter  la  rue 
Richelieu  pour  reprendre  l’Opéra)  et  qu’il  adorait. 

Jamais  il  ne  rencontrait  Alexandre  Dumas  sans  lui 
dire  : 

— Eh  bien  ! et  la  Route  de  Thèbes  ? Vous  savez  que  je 
ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  vu  la  Route  de  Thèbes  1 

Combien  de  f ois  *m’a-t-il  répété  : 

— Quand  remontez-vous  Pairie  ? 

Mais,  songeant  aussi  aux  nouveaux,  il  m’écrivait 
souvent,  comme  en  ce  billet  que  je  retrouve  : 

On  m’assure  que  Dumas  va  être  prêt. 

Et  Coppée  ? 

Et  Richepin? 

Des  vers,  si  vous  pouvez  ; des  vers  ! 

C’est  vieux  jeu^  ce  que  je  vous  dis  là;  mais  ne  vous  y 
trompez  pas  : on  rit  volontiers  de  la  grande  littérature, 
on  s’en  effraye,  on  s’en  ennuie  d’avance  ! Elle  est  trop  verte  î 
Au  fond,  on  l’estime,  j’allais  presque  dire  qu’on  l’aime. 

Chez  vous  surtout.  Miss  Helyett  elle-même  n’y  réussirait 
pas! 

« Et  Coppée?  Et  Richepin?  » Voyez-vous  cet  auteur 
dramatique,  presque  octogénaire,  conseillant  de  battre 
le  rappel  jeunes  ! Il  l’aimait,  la  jeunesse,  il  la  con- 
seillait, l’encourageait,  l’appuyait. 

Dans  une  lettre  où  il  s’excusait  de  ne  pouvoir  assis- 
ter, étant  souffrant,  au  concours  du  Conservatoire,  il 
me  disait  (juillet  1892)  : 

La  vieillesse  est  le  plus  grand  des  maux,  vous  verrez  cela 
dans  une  quarantaine  d’années  ! 
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Vous  le  verrez  même  demain  si  notre  cher  Ambroise 
Thomas  fait  une  apparition  dans  la  loge  du  jury. 

En  revanche  vous  verrez  lajeunesse  sous  toulesses  formes. 

Que  de  lettres-  j’ai  reçues  pour  les  uns  et  pour  les  unes  ! 

Je  ne  suis  plus  de  ce  monde  et  ne  vous  recommande  per- 
sonne. 

On  lui  recommandait,  par  contre,  bien  des  gens  et 
j’admirais  toujours  avec  quel  soin,  quel  souci  de  la 
justice,  quel  zèle,  quelle  conscience,  quelle  bonne 
grâce  il  accueillait  tous  les  concurrents  à tous  les 
prix  de  l’Académie  et  comme  en  ses  rapports  annuels 
il  s’attachait  à parler  de  tous  les  lauréats.  Oui,  tous, 
il  les  citait  tous,  et  ce  dénombrement  homérique  nous 
pénétrait  de  stupeur.  Camille  Doucet  entendait  n’ou- 
blier personne.  Il  n’en  faisait  pas  moins,  très  naturel- 
lement, des  mécontents,  et  tout  homme  qui  occupe 
une  situation  où  il  a pour  tâche  de  servir  les  autres 
est  l’otage  des  déceptions  irritées  et  des  colères  et 
tient  fabrique  d’ingrats. 

Toute  la  tâche  délicate  et  malaisée  du  secrétaire  per-  * 
pétuel  de  l’Académie  française  tient,  avec  ses  tristes 
mécomptes,  dans  cette  lettre  que  M.  Doucet  m’adres- 
sait en  réponse  à un  concurrent  blessé  qui  entendait 
qu’on  lui  expliquât  nettement  pourquoi  il  n’avait  pas 
été  couronné.  J’avais  fait  le  possible,  du  reste,  pour 
qu’il  le  fût.  Il  ne  me  l’a  point  pardonné  : 

Paris,  2 mai  1891. 

Mon  cher  ami, 

Si  vous  voyez  M.  X...,  expliquez-lui  qu’il  est  interdit  au 
secrétaire  perpétuel  de  répondre  à des  questions  comme 
celle  que  contenait  sa  lettre. 
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Voilà  pourquoi  je  me  suis  borné  à lui  envoyer  ma  carte 
quand  il  réclamait  de  moi  une  répoîise  très  nette  que  sa  fierté , 
disait-il,  était  endroit  d’attendre. 

Le  premier  devoir  des  candidats  est  de  se  soumettre  au 
j ugement  de  la  Compagnie,  qui  ne  peut  les  couronner  tous. 
Ils  sont  libres  de  ne  pas  se  présenter  aux  concours  ; mais 
quand  ils  l’ont  fait,  ils  n’ont  pas  à demander  compte  des 
décisions  prises  à leur  égard. 

C’est  la  loi  ! 

128  candidats  ont  pris  part,  cette  année,  au  concours 
Montyon. 

L’Académie  en  a couronné  lo. 

Il  y a donc  113  mécontents. 

C’était  à prévoir. 

Et  voyez-vous  quelle  tache  ce  serait  pour  le  pauvre  secré- 
taire perpétuel  s’il  lui  fallait  expliquer  à chacun  de  ôes 
113  mécontents,  par  écrit,  pourquoi  les  15  autres  ont  paru 
mériter  la  préférence  ! 

On  ne  leur  dit  pas,  à ces  113  : vos  livres  sont  mauvais! 
On  choisit  ceux  qui  sont  jugés  les  meilleurs,  en  regrettant 
que  les  ressources  disponibles  ne  permettent  pas  d’en 
récompenser  un  plus  grand  nombre. 

* Leur  fierté  n’est  donc  pas  en  jeu  et  les  vaincus  n’ont 
rien  perdu  dans  notre  estime. 

Nous  les  plaignons,  à coup  sûr;  mais  nous  n’admettons 
pas  qu’ils  nous  accusent. 

Qu’ils  nous  maudissent,  c’est  bien  assez. 

Ils  ont  pour  cela  vingt-quatre  heures... 

Et  même  davantage. 

Tout  à vous, 

CAMILLE  DOÜCET. 

Et  il  est  là  tout  entier,  Camille  Douce t,  très  aimable, 
très  obligeant,  mais  très  ferme,  très  précis  et  très 
juste.  Sa  diplomatie  a toujours  consisté  à dire  la 
vérité.  Seulement  il  la  disait  en  souriant.  La  franchise 
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n’est  point  le  lot  des  seuls'Tiourdauds  qui  sont  aussi, 
très  souvent,  des  courtisans  du  Danube. 

Et  comme  cette  lettre  pourrait  s’appliquer  à d’autres 
refusés!  Le  sonnet,  le  sonnet  d'Oronte  est  éternel  je 
l’ai  si  souvent  entendu  jouer  au  naturel,  la  scène  im- 
mortelle de  Molière  ! 

Je  m’arrêterais  longuement  devant  la  souriante 
image  de  ce  Parisien  si  fin  et  excellent.  Mais  le 
portrait  de  Doucet  va  être  fait  demain  par  celui  qui 
lui  succède  et  par  M.  Hervé,  qui  a apporté,  dit-on,  avec 
tout  son  talent,  un  soin  parfait  à cette  lâche  qui  lui 
était  chère.  L’ombre  de  Camille  Doucet  sera  là,  sous 
la  coupole  de  cet  Institut  qu’il  aima  tant.  Et  il  me 
semblera  le  revoir,  dressant  au-dessus  de  l’assem- 
blée académique  sa  tête  blanche, promenant  son  regard 
vif,  pétillant  et  gai,  sur  la  réunion  — et  recon- 
naissant, çà  et  là,  les  amis  chers,  les  comédiennes 
applaudies,  se  disant: 

— Tous  sont  là  ! Tous  et  toutes  1 Excepté  ceux  que 
la  mort  a pris  ! Allons,  je  ne  suis  pas  oublié  ! 

Je  crois  bien  que  Mme  Malvina  Blanchecotte,  dont 
on  annonce  la  disparition  ce  matin,  eût  sollicité  de 
M.  Boissier  une  place  à la  séance  de  demain.  Camille 
Doucet  devait  lui  avoir  été  utile,  comme  il  le  fut  à tant 
d’autres.  Est- elle  morte,  comme  on  le  prétend?  Elle 
travaillait  dans  son  ombre,  sans  bruit,  et  depuis  des 
années  paraissait  rayée  du  nombre  des  vivants.  Malvina 
Blanchecotte  ! ÇiQ  nom  ne  dira  rien  à bien  des  gens. 
C’est  pourtant  celui  d’un  poète.  Il  y eut  là  une  âme 
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vibrante  et  charmante.  Ouvrière,  je  crois,  et  vivant 
de  son  aiguille,  Mme  Blanchecotte  fut  comme  une 
seconde  Marceline  Desbordes-Valmore,  la  Desbordes- 
Valmore  des  pauvres.  Marceline^  Malvina,  les  deux 
prénoms  ont  la  même  lettre,  qui  n’est  pas  la  première 
du  mot  bonheur. 

Laborieuse  et  résignée,  Mme  Blanchecotte  ne  fut 
pas  cependant  une  mélancolique.  Ses  poésies.  Rêves  et 
Réalités,^  que  couronna  l’Académie,  sont  pensives, 
plutôt  tristes,  mais,  dans  la  vie,  tout  en  songeant  à 
ses  rêves  déçus,  Malvina  Blanchecotte  regardait  la 
réalité  en  souriant.  Sainte-Beuve  l’encourageait,  Jules 
Levallois  l’a  célébrée  dans  une  de  ses  chansons  : 

Je  suis  la  douce  Blanchecotte... 

Douce  ? Si  l’on  veut.  Petite,  causeuse,  malicieuse, 
très  spirituelle  et  très  bonne.  Elle  a laissé  un  volume 
de  pensées,  de  sensations  et  de  portraits,  où  elle  se 
retrouve  tout  entière  : Impressions  (Tune  femme.  Et 
elle  était  restée  très  femme,  en  effet,  cette  femme  de 
lettres,  point  bas  bleu,,  souriante  et  consolée.  Ses 
notules  sentimentales  sont  vraiment  féminines,  avec 
une  grâce  attendrie. 

C’est  elle  qui  a dit  : Je  ne  crains  que  ceux  que 

j’aime  ; ceux-là  seuls  peuvent  me  faire  souffrir  ! » 

Et  encore  : 

« Une  femme  ne  compte  pas  ceux  qui  l’aiment,  elle 
compte  ceux  qu’elle  aime.  » 

« Le  meilleur  usage  qu’on  puisse  faire  de  son  cœur 
c’est  de  ne  pas  s’en  servir  du  tout.,)^ 
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« Vous  dites  : « On  ne  m’a  point  aimé  »,  votre 
procès  est  fait  : vous  n’avez  jamais  aimé  ! » 

« De  deux  maux  une  femme  ne  manque  jamais  de 
choisir...  le  pire  ! » 

« A une  femme:  « Je  vous  aimerai  toujours^  je  suis 
« à vous  pour  r éternité.  » Combien  cela  dure-t-il,  une 
éternité  ? Est-ce  une  éternité  bissextile  ? » 

Et  ces  impressions  d'une  femme  se  terminent  par 
une  chanson.  La  chanson  qui  finit  tout  ! 

Lon  Ion  la!  les  jours  se  passent 
Vides,  misérablement  ! 

Lon  lon  la!  les  cœurs  se  lassent 
D’errer  éternellement! 

Toujours  la  même  folie, 

Les  mêmes  tristes  amours, 

L,t  toujours  la  même  lie  ! 

Lon  lon  la  ! toujours  ! toujours  ! 

I 

Lon  lon  la!  comme  on  se  leurre 
D’être  ferme  et  d’être  fier! 

Lon  lon  la  ! qu’on  rie  ou  pleure. 

Demain  recommence  hier  ! 

Où  l’on  est  tombé.  Ton  tombe  ! 

Nous  ne  cessons  d’être  fous 
Que  les  deux  pieds  sous  la  tombe  ! 

Lon  lon  la!  dessous  ! dessous! 

Elle  n’a  jamais  été  folle,  la  petite  Blanchecotte 
Ouvrière  et  poète,  elle  a travaillé,  chanté,  vécu  une 
vie  fière  et  pauvre.  Lon  lon  la  ! qu’on  lui  donne  un 
dernier  souvenir  et  qu’elle  parte  avec  une  épithète  de 
Sainte-Beuve  comme  la  fleur  la  plus  précieuse  de  sa 
couronne  mortuaire  ! 

Et  maintenant,  tout  au  Carnaval,  aux  cortèges  et 
aux  confetti  ! 


VII 


Carnaval  tu  Ven  vas!  — Mascarade  d’hier.  — Pourquoi  l’homme 
se  déguise.  — La  liberté  sous  le  masque.  — L’anonymat.  — 
Lamartine  et  Béranger  parmi  la  foule.  — Un  homme  grave 
sous  un  faux  nez.  — Confession.  — Victor  Hugo  et  les  gens 
graves.  — Poupées  et  polichineltes.  — Le  Monsieur  qui  passe. 

— Grossièreté  et  idéal.  — Le  Parisien  et  la  romance.  — Chan- 
teurs en  plein  vent.  — Amants.  — La  fleur  bleue.  — Un  poète 
et  un  peintre,  Maurice  Boukay  et  Jean  Veber.  — La  retraite 
d’un  souffleur.  — Un  lauréat  de  1858.  — Léautaud.  •—  Fan- 
tômes du  Conservatoire.  — Le  répertoire.  — Les  Mémoires 
d'un  souffleur.  — Thiron.  — Une  légende.  — Le  bon  comédien. 

— L’esprit  de  Thiron.  — Le  dernier  soir.  Alfred  de  Musset. 

— Une  rectification. 


4 mars. 

Il  est  bien  tard  pour  parler  des  cavalcades  dispa- 
rues. Toute  la  défroque  du  Carnaval,  bœufs  et  traves- 
tissements, est  aujourd’hui  même  vendue  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur,  et  les  petites  Japo- 
naises aux  chevelures  noires  qu’un  coup  de  gong 
féerique  transformait  en  chrysanthèmes  ont  réintégré 
leurs  tabourets  de  modèles  ou  leurs  ateliers  de  cou- 
ture. Adieu^  les  Jours  grasl  Le  peuple  de  Paris  s’est 
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fort  amusé  de  ces  chars,  et  la  mascarade,  abolie  pen- 
dant si  longtemps,  est  redevenue  un  plaisir  et  comme 
un  besoin  de  la  foule. 

Pourquoi  l’homme,  de  temps  en  temps  — et  dans 
tous  les  temps,  — a-t-il  eu  la  tentation  de  se  mettre 
sur  le  visage  ce  masque  en  carton  qui  dissimule  sa 
figure  et  lui  permet  de  passer  inconnu  à travers  la 
cohue  et  les  huées?  Peut-être  y a-t-il  dans  ce  désir 
d’échapper  à soi-même,  de  devenir  en  quelque  sorte 
un  autre  personnage  durant  quelques  heures,  mieux 
qu’une  satisfaction  grossière,  j’entends  une  espèce  de 
joie  particulière  qui  permet  cette  jouissance  raffinée 
de  dépouiller,  pour  un  moment,  son  moi  et  d’être  un 
autre^  un  errant  quelconque,  un  anonyme,  un  invisible, 
un  irresponsable,  secouant  sous  le  masque  toutes  les 
responsabilités  de  la  vie  courante.  Je  voudrais  être  ce 
monsieur  qui  passe  ! dit  en  soupirant  le  Fantasio  de 
Musset. 

Je  comprends  qu’on  veuille  être  aussi  ce  masque 
impersonnel  qui  promène  sa  gravité  bouffonne  à tra- 
vers les  foules.  Le  besoin  d’anonymat  nous  prend 
irrésistiblement  à de  certaines  heures  et  je  n’ai  jamais 
lu  sans  émotion  certaine  page  de  Lamartine  où  le 
poète  écroulé  décrit  la  jouissance  amère  mais  profonde 
qu’il  ressentait  parfois  à passer,  ignoré,  avec  Béranger, 
à travers  les  promeneurs  pressés  dont  pas  un,...  pas 
un  ne  reconnaissait  le  tribun  qui  avait  tenu  la  France 
dans  sa  main  et  le  vieux  chansonnier  qui  l’avait  révo- 
lutionnée ! Et  Lamartine  dépeint  — avec  quelle  élo- 
quence ! — la  sensation  d’affranchissement  que  lui 
causent  ces  lentes  causeries  de  deux  passants  parmi 
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les  foules  où  nulle  tête  ne  se  rétourne  ni  ne  salue... 

Le  masque  précisément  donne  à l’homme  cet  ano- 
nymat qui  le  rend  libre.  Je  sais  un  homme  grave  et 
que  je  nommerais  volontiers  s’il  le  permettait,  un 
personnage  ayant  le  droit,  aux  jours  de  cérémonies 
publiques,  d’endosser  l’habit  vert  de  membre  de 
l’Institut  (et  ce  n’est  pas  un  peintre,  uii  peintre  a des 
libertés  qui  n’étonnent  point),  je  sais  un  curieux  de 
sensations  originales  qui  s’est  promené,  tout  un  soir 
de  Mi-Carême  sur  les  boulevards  de  Paris,  un  masque 
sur  le  visage  et  passant  froidement,  le  chapeau  sur  la 
tête,  à travers  les  lazzi  et  les  confetti. 

— Eh  bien!  me  disait-il,  rien  n’est  plus  intéressant 
que  de  contempler  la  foule  à travers  les  petits  trous 
de  ces  yeux  percés  dans  le  carton  : le  monde  prend 
aussitôt  une  physionomie  nouvelle,  inattendue.  Le 
sentiment  qu’on  a de  n’être  plus  soi  dans  cette  cohue  qui 
n’est  plus  elle,  donne  la  sensation  d’une  bonne  fortune 
d’un  genre  spécial.  On  dépouille,  pour  un  moment,  le 
vieil  homme  et  on  redevient  un  gamin,  comme  au  bon 
temps.  Cette  petite  cloison  de  carton  mise  entre  votre 
visage  et  la  vie  suffit  pour  faire  de  vous  un  être  en 
quelque  sorte  inédit.  Tout  ce  qu’il  y a de  factice  dans 
notre  physionomie  coutumière  se  détend  soudain  ; les 
grimaces  mondaines  tombent  subitement  et  je  crois 
même  que  les  rides  s’effacent.  Il  n’y  a pas  d’eau  de 
Jouvence  à découvrir  parmi  les  ruisselets  terrestres  ; 
mais  je  connais  un  moyen  certain  de  se  rajeunir  : c’est 
de  mettre  un  masque,  et  peut-être  la  figure  que  se 
compose  tout  homme  pour  paraître  ou  gai,  ou  sérieux, 
ou  aimable,  ou  menaçant,  ou  redoutable,  ou  enga- 
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géant  est-elle,  en  réalité,  le  vrai  masque  qu’il  se  colle 
à la  peau,  tandis  que  le  masque  de  cire  ou  de  papier, 
le  masque  de  Carnaval  lui  permet  de  reprendre,  au 
contraire,  sous  le  faux  nez,  le  véritable  visage  que  lui 
a donné  la  nature  et  que  le  strugglefor  life  a déformé. 
Oui,  le  meilleur  moyen  de  redevenir  soi-même  est 
peut-être  tout  simplement  se  masquer.  Sous  le  masque, 
je  n’ai  plus  à jouer  la  comédie  de  l’esprit,  de  la  froi- 
deur ou  de  la  douleur;  mes  traits  peuvent  prendre 
l’expression  qui  leur  plaît,  mes  muscles  se  détendre, 
mes  lèvres  dépouiller  leur  rictus  de  sarcasme  ou  leur 
sourire  de  politesse.  Plus  d’hypocrisies  de  position  ou 
d’humeur  ! Nulle  entrave  imposée  par  la  nécessité  du 
paroistrel  L’individualité,  la  vérité,  la  liberté!  Vive 
le  masque  qui  me  rend  à moi-même  ! Je  suis  libre 
quand  je  suis  masqué  et,  comme  dit  Ruy  Blas, 

Et  je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement!  , 

Chacun  peut  essayer  du  moyen  que  m’indiquait  là 
ce  personnage  dont  le  nom  étonnerait  bien  des  gens. 
Cette  théorie  de  la  mascarade  ramenant  l’homme  à 
son  état  de  nature  est  parfaitement  soutenable  et  elle 
explique  le  besoin  de  travestissements,  d’évohés  et  de 
saturnales  qui  secoue  les  nerfs  de  la  bête  humaine 
trop  civilisée,  domptée  jusqu’à  l’excès,  emprisonnée 
dans  le  décorum.  Le  carnaval  est  une  soupape. 

« Ce  qui  m’amuse,  nous  contait  Victor  Hugo,  c’est 
parfois  de  prouver  aux  personnages  les  plus  impor- 
tants de  l’Etat  que  nous  avons  beau  faire,  nous 
sommes  et  serons  toujours  de  grands  enfants.  Exem- 
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pie  : lorsque  je  reçois  chez  moi  des  ministres,  des 
sénateurs,  des  hommes  politiques,  mon  plaisir  est  de 
leur  donner  le  spectacle  que  voici  : je  laisse  vaguement 
sortir  de  mes  poches  quelque  poupée  vêtue  de  rose, 
quelque  polichinelle  étincelant  et  j’appelle  mes  petits- 
enfants  qui  ont  bientôt  aperçûtes  jouets  émergeant 
à demi  des  poches  du  grand-père.  Alors  je  me  pro- 
mène, tout  en  causant  de  choses  graves,  avec  mes 
hôtes,  et  tandis  que  je  marche  à travers  le  salon,  les 
mains  avides  des  petits  s’efïbrcent  de  tirer  de  ma 
vareuse  les  polichinelles,  les  poupées  qui  s’y  montrent 
comme  à la  fenêtre.  Et  les  personnages  consulaires 
qui  m’écoutent  sont  littéralement  stupéfaits,  et  se 
demandent  de  qui  se  moque  ce  vieux  poète  qui 
parle  de  questions  importantes  tout  en  permettant 
à ses  petits  de  faire  ainsi  la  pêche  aux  pantins. 
C’est  très  farce  (c’était  son  mot)  et  cela  me  dis- 
trait ! » 

Il  y a — savez-vous  bien  ? — toute  une  philosophie 
dans  ce  chapitre  en  action  de  VAiH  d'être  grand-père. 
Vieux  souvenir  qui  me  revenait  hier  en  voyant  défiler 
les  chars  ! Oui,  l’homme  est  double  et  il  est  tenté  avec 
raison  de  dénouer  le  masque  spécial  (ju’intlige  à 
chacun  la  vie  courante  et  que  la  nécessité  condamne 
à montrer.  Comediante!  Tragediante!  De  là  ce  goût 
éternel  des  mascarades  qui  se  traduit  chez  le  peuple 
par  les  oripeaux,  chez  les  gens  du  monde  par  ces  bals 
travestis  et  ces  dîners  à têtes  où  l’on  emprunte,  pour 
un  soir,  la  figure  d’un  personnage  favori,  Henri  III 
ou  Charlotte  Corday,  Buckingham  ou  Marie-Antoinette. 
Apre  et  impulsif  besoin,  je  le  répète,  de  s’évader  de 
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soi-même.  Transmigration  d’un  jour.  Être  le  monsieur 
qui  passe  ! 

il  faut  avouer  que  la  foule  n’y  entend  pas  autant 
malice  et  s’amuse  tout  simplement  pour  s’amuser,  sans 
remonter  aux  principes  et  aux  causes.  Elle  a débondé 
pendant  trois  jours  tout  son  tonneau  de  grosse  gaieté. 
Serpentins  et  confetti,  petits  balais  et  cornets  à bou- 
quin, lourdes  poussées  brutales  sous  un  ciel  de  prin- 
temps, jamais,  tandis  que  se  jouait  en  Orient  quelque 
drame  dont  on  ne  s’occupait  guère  ces  jours-ci,  Paris 
n’a  été  plus  fourmillant  et  plus  fou.  — Et  — chose 
singulière  — dans  ce  déchaînement  des  plaisanteries 
pataudes,  dans  ce  débordement  de  drôleries  de  plai- 
santins en  goguette,  l’idéal,  l’incoercible  idéal,  avait 
son  asile  aussi,  son  coin  réservé,  se  maintenait,  comme 
un  dernier  bataillon  sacré,  gardait  sa  place  dans  un 
refuge,  devant  l’Opéra  noir  de  monde. 

Ce  peuple  de  Paris  ! 11  aimera  toujours,  quoi  qu’on 
fasse,  le  mélodrame  au  théâtre  et  la  romance  dans  la 
rue.  Il  était  piquant  de  voir,  dans  cette  sorte  de  gulf- 
strearn  que  dessinait,  en  ses  courants,  l’immense  foule 
débordante,  une  sorte  d’îlot  formé  par  des  chanteurs 
populaires  qu’entouraient  des  jeunés  gens,  des  commis, 
des  grisettes,  tenant  à la  main  le  cahier  de  deux  sous 
que  leur  débitaient  ces  marchands  ambulants  de 
poésie  populaire  et  de  musique  en  plein  vent> 

Les  fiacres  s’amoncelaient,  les  omnibus  s’entassaient, 
les  bâtons  blancs  des  gardiens  de  la  paix  apparaissaient 
vainement  au-dessus  des  têtes  ou  devant  les  naseaux 
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des  chevaux  ; les  confetti  pleiivaient  drus  et  tourbillon- 
naient comme  une  neige  multicolore  : — rien,  ni  les 
passants,  ni  les  chevaux,  ni  les  confetti,  ni  les  agents, 
non,  rien  ne  troublait  ce  dernier  carré  de  l’idéal  qui 
écoutait  les  chanteurs,  hommes  et  femmes  raclant  du 
violon,  chanter  de  leur  voix  gutturale  et  dolente  — 
et  qui  reprenait  en  chœur,  mélancoliquement,  tendre- 
ment, avec  des  larmes  dans  la  voix  et  dans  les  yeux, 
parmi  cette  cohue  de  carnaval,  la  triste  chanson  des 
Amants  — des  amants  qui  se  séparent  et  qui  s’aiment 
encore  et  qui  s’aiment  toujours,  comme  ceux  de 
Donnay  : * 

Allons,  Ninon,  pourquoi  pleurer  ? 

A quoi  bon  se  désespérer 

Quand  nos  cœurs  sont  pleins  de  tendresse? 

Puisque  nous  n’avons  que  vingt  ans, 

Profitons  de  ces  doux  instants, 

Séchons  nos  larmes  dans  Pivresse  ! 

Et,  dans  la  médiocrité  de  ces  vers,  dans  le  banal 
mais  navrant  lamenta  de  cette  musique,  Bernerette, 
qui  n’est  point  morte,  Frédéric,  qui  vit  toujours, 
trouvaient  une  consolation,  une  émotion,  un  battement 
de  cœur!  Et  cela  se  passait,  en  plein  carnaval  de 
Paris,  devant  l’Opéra,  parmi  les  masques  I 

Ceux-là  n’étaient  point  déguisés.  Ceux-là  chantaient 
l’éternelle  romance  que  l’humanité  écoutera  toujours. 
Ceux-là  protestaient  peut-être  contre  Carnaval  II,  et, 
au  lieu  du  Char  des  Crêpes,  regardaient,  les  yeux 
blancs,  le  pan  de  ciel  bleu  où  ils  croyaient  voir  passer 
leurs  rêves. 

Ninon,  l’idéale  Ninon,  Ninon,  sœur  de  Ninette  et  de 
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Lisette,  trouvait  le  moyen  d’amener  de  petites  larmes 
aux  yeux  des  amoureux,  tandis  que  la  vue  des  cochons 
gigantesques  rôtissant  les  cuisiniers  pantagruéli- 
quement  embrochés  amenait  de  gros  rires  aux  lèvres 
des  badauds. 

Voilà  ce  que  j’ai  vu  dans  un  coin  de  Paris,  en  pleine 
frairie  parisienne,  dans  le  brouhaha  du  Carnaval  ; 
une  petite  fleur  bleue,  la  romance  à Madame  poussant 
sur  le  pavé  de  bois,  entre  les  confetti... 

Et  je  n’ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule  ! 

Ninon,  Ninette,  Manon,  Manette  ePl’idéal,  nous  les 
retrouverons  à la  Chambre,  puisque  le  nouveau 
député  de  Gray,  M.  Couyba  n’est  autre  que  Maurice 
Boukay^  dont  Mlle  Reichenberg  chantait  si  bien  les 
délicieuses  chansons  d’amour  ; nous  les  retrouvons 
chez  Georges  Peti  t dans  tout  un  monde  de  féerie  évoqué 
par  le  peintre  Jean  Veber,  princesses  à traînes  lamées 
d’or,  géants  aux  coutelas  sinistres,  paysages  de  rêve 
où  les  couchers  de  soleil  mettent  sur  les  horizons  des 
baisers  roses,  mystiques  Thaïs,  apparitions  et  songes 
réalisés  par  le  pinceau  — et  tout  un  monde  falot 
aussi,  à la  Callot  et  à la  Goya  où  Jean  Veber  donne  à 
nos  contemporains  des  aspects  d’une  vitalité  puis- 
samment caricaturale.  C’est  aussi  de  l’idéal,  cette 
déformation  des  visages,  ce  grossissement  qui  devient 
la  représentation  même  d’un  caractère.  J’ai  passé 
devant  ce^  dessins  et  ces  toiles  une  heure  charmée, 
loin  des  serpentins  qui  s’enroulaient  aux  arbres  moins 
bleus  et  moins  roses  que  les  coins  de  Palestine 
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entrevus  par  Jean  Veber.  Nous  aurons,  ce  soir,  en 
fait  de  mysticisme,  l’ouverture  du  Salon  nouveau  de 
la  Rose+Croix.  C’est  un  événement,  et  tout  prend 
aujourd’hui  une  importance  capitale,  devient  sujet  à 
interviews.  La  retraite  d’un  souffleur  donne  lieu  à des 
articles  de  journaux,  tout  comme  s’il  s’agissait  de  la 
disparition  d’un  sociétaire,  et  Léautaud,  le  bon 
Léautaud,  l’honnête  et  loyal  serviteur  de  la  maison  de 
Molière,  qui  vient  de  quitter  la  rue  Richelieu,  a été 
interrogé.,  comme  jadis  Ernest  Renan,  et  comme  Zola 
aujourd’hui. 

Et  il  a raconté  ses  souvenirs  aux  reporters,  l’excel- 
lent Léautaud  qui  emporte  avec  lui  un  peu  des  vieilles 
traditions  de  la  Comédie.  Il  a rappelé  ses  années  d^ 
théâtre,  alors  que,  sortant  du  Conservatoire,  il 
espérait,  comme  tant  d’autres,  la  gloire,  la  fortune  et 
le  sociétariat,  ce  bâton  de  maréchal. 

J’ouvre  les  registres  du  Conservatoire.  Concours 
de  1858.  Le  premier  prix  de  tragédie  (hommes)  est 
remporté  par  l’élève  Godfrin  ; le  premier  prix  des 
femme^  par  Mlle  Marie  Royer.  En  comédie,  c’est  encore 
Marie  Royer  qui  a le  premier  prix,  et  Provost,  Eugène 
Provost,  le  fils  du  comédien  éminent,  remporte  le 
premier  prix  des  élèves-hommes.  L’élève  Léautaud, 
lui,  n’a  que  le  premier  accessit,  un  certain  Leménil 
enlevant  le  second  prix.  Leménil,  Godfrin,  Provost, 
Marie  Royer,  autant  de  morts  ! Et  quelles  destinées 
diverses  ! 

Mlle  Ponsin,  qui  obtenait  cette  année-lâ  — comme 
Léautaud  — le  premier  accessit  de  comédie,  devait 
épouser  son  camarade  Provost  et  donner  des  leçons  a 
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une  jeune  fille,  élève  aussi  de  Régnier,  qui  s’appelait 
Julia  Régnault  et  allait  être  Mme  Rartet.  Morte, 
Marie  Ponsin  ; morte,  Marie  Royer.  Godfrin,  le  tragique 
élève  de  Geffroy,  a fini  organisateur  de  tournéesy 
comme  tant  d’autres,  et  Léautaud  est  devenu  souffleur. 

Souffleur  ! Le  martyre  de  l’art  dramatique,  disait 
Jules  Janin.  Souffleur,  l’esclave  du  succès  des  autres  ! 
El  de  son  passé  plein  d’illusions,  de  jeunes  chimères, 
Léautaud  ne  gardait  aucune  amertume,  faisant  son 
devoir  en  bon  serviteur  qu’il  était  et  ne  songeant  plus 
à remonter  sur  les  planches  où  il  reparut  cependant 
un  soir,  dans  Hernani,  sans  que  personne  le  sût,  un 
« conjuré  » ne  s’étant  pas  rendu,  ce  soir-là,  au  théâtre 
pour  conspirer  contre  Charles-Quint.  Avec  quelle  joie, 
Léautaud  prononça-t-il,  autre  part  que  dans  son  trou, 
face  au  public,  le  fameux  ; Per  angiista  !... 

C'était  le  répertoire  vivant  que  Léautaud.  Il  savait 
toutes  les  traditions  moliéresques,  raciniennes,  regnar- 
desques.  « Lisette  est  ici...  Crispin  se  met  à droite... 
Rritannicus  entre  par  le  côté  cour...  On  baisse  la 
rampe  au  cinq  quand  Phèdre  arrive  pour  mourir...  » 
Et  sa  bonne  voix,  timbrée  d’un  accent  d’Arverne, 
sortait  de  la  boîte  du  souffleur,  pendant  les  répétitions, 
pour  donner  telle  indication  utile,  évoquer  les  mou- 
vements de  Samson,  de  Provost,  de  Monrose,  de 
Beauvallet,  ses  maîtres,  ses  amis! 

On  dit  que  Léautaud  veut  écrire  ses  Mémoires.,  les 
Mémoires  d'un  souffleur.  Rs  seraient  intéressants.  Le 
bon  souffleur  en  avait  tant  et  tant  vu  en  sa  vie  ! Il 
pourrait  dicter  ses  souvenirs  à son  fils,  qui  est  un 
poète  de  talent,  donnant  des  sonnets  aux  jeunes 
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revues.  Mais,  s’il  les  écrit,  qu’il  passe  sous  silence,  je 
l’en  prie,  cette  fâcheuse  anecdote  sur  Thiron  qu’il  a 
cru  devoir  rappeler  et  qui  a attristé  les  amis  et  la 
famille  du  comédien  excellent. 

Ne  se  rappeler  de  toute  une  existence  de  souffleur 
que  le  grand  soir  où  la  toile  fut  baissée  devant  Thiron, 
jouant  V Eté  de  la  Saint-Martin  en  état  d’ébriété,  c’est 
un  peu  bien  ironique,  et  n’évoquer  de  l’existence 
artistique  si  admirable  . de  Thiron  que  * ce  souvenir 
désagréable,  cela  est  blessant  et  injuste. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  donner  à Thiron  ses 
dernières  années  de  succès.  Jamais  je  n’ai  eu  à lui 
reprocher  le  moindre  retard  dans  son  service  d’artiste 
ou  de  semainier,  jamais  le  moindre  écart.  On  avait, 
autour  de  lui,  malicieusement  créé  une  légende  c|u’il 
payait  cher.  Ce  gros  petit  homme,  que  George  Sand  a 
si  drôlement  caricaturé  d’un  dessin  fantaisiste,  était 
la  courtoisie  même.  Français  de  ton  et  d’allure,  le 
geste  précis,  la  voix  aigrelette. 

Je  ne  sais  pas  d’homme  plus  spirituel  que  Thiron 
et,  dans  sa  petite  taille  grassouillette,  plus  élégant, 
d’une  coquetterie  d’abbé  de^ruelles.  Quelque  succès 
qu’il  ait  obtenu,  il  valait  mieux  que  sa  destinée. 
Comédien  de  premier  ordre,  mais  timide,  sans  intrigue, 
volontiers  attristé,  il  laissait  devant  lui  passer  les 
importants.  11  en  souffrait,  puis  s’en  consolait,  en  se 
vengeant  par  un  mot.  11  avait  un  esprit  si  vif  et  de  si 
bon  aloi  î 

C’est  lui  qui  me  répondait,  dans  une  séance  du 
comité  où  je  plaidais  la  cause  d’un  auteur  qui,  dans 
une  pièce  mal  venue,  avait  écrit  une  belle  scène  : 
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— Eh  bien,  je  reçois  la  scène  ! 

Je  vois  encore  le  pauvre  homme  lorsqu’il  fut  frappé, 
sur  le  théâtre  même,  d’une  congestion  en  jouant  les 
Effrontés^  emporté  jusqu’à  sa  voiture,  la  cravate 
défaite  et  le  visage  rouge...  J’essayais  de  le  rassurer, 
lui  répétant  que  « ce  ne  serait  rien,  qu’un  peu  de 
repos  suffirait...  » 

Il  m’interrompit  bien  vite  et,  d’un  geste  exquis, 
élégant  comme  celui  du  marquis  de  la  Seiglière,  le 
malheureux,  demi-mourant,  me  répondit,  souriant  : 

— Oui,  je  sais...  Saignare,.  purgare,  clysterium 
don  are  ! 

Il  finissait  en  Gaulois,  en  vrai  comédien  de  Molière. 

De  ce  coup  terrible  — qu’avait  prévu  l’œil  pénétrant 
de  Dumas  lorsque  nous  répétions  Francillon  — 
Thiron  ne  mourut  pas.  Mais  il  ne  reparut  point  sur  la 
scène.  Il  me  disait,  lorsqu’il  venait  me  voir  : 

— Je  m’en  attriste,  mais  après  tout  j’ai  bien  mes 
consolations.  Songez  donc  : je  n’entendrai  plus  la 
lecture  des  pièces  de  M.X...  et  je  ne  jouerai  plus  les 
pièces  de  M.  Z...  ! 

Si  Léautaud  les  a entendus,  il  pourra  mettre  les 
noms  dans  ses  Mémoires,  maintenant  qu’il  n’est  plus 
lié  par  le  secret  professionnel. 

Mais  qu’il  rende  à Thiron  la  justice  due  à ce 
galant  homme  et  qu’il  oublie  l’aventure  d’un  soir 
qui  pesa  si  lourdement  sur  la  renommée  du  bon 
comédien  et  attrista  si  fort,  durant  tant  d’années, 
l’excellent  "artiste. 

Lorsqu’une  légende  se  forme,  lorsque  l’anecdote 
d’une  heure  prend  dans  une  existence  humaine  une 
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place  démesurée,  c’en  est  fait.  On  n’y  échappe  plus. 
On  est  le  forçat  de  cette  inoubliable  minute.  Lorsqu’il 
s’agit  d’élever  une  statue  à Musset,  quelqu’un  écrivit  : 
« Mettra-t-on  sur  le  socle  qu’il  fut  un  buveur  d’ab- 
sinthe? » 

On  trouvait  spirituel  le  mot  de  Villemain,  deman- 
dant des  nouvelles  du  poète,  absent  à une  séance  de 
l’Institut,  et  répondant  : 

— C’est  vrai,  M.  de  Musset  s’absinthe...,  pardon..., 
s'absente  toujours! 

Et  c’est  ainsi  que  le  plus  douloureux  et  le  plus  poi- 
gnant des  poètes  de  l’amour  fut  pendant  longtemps  le 
buveur  qui  inspirait  des  mots  aux  ironistes.  « Il  y a de 
l’alcool  dans  ses  vers  »,  disait  quelqu’un  en  parlant  de 
l’auteur  des  Nuits,  Musset  avait  répondu  d’avance  lors- 
qu’il s’écriait:  « Il  y a du  sang  dans  mon  encre!  » 

Il  y avait  aussi  du  sang,  je  veux  dire  du  bon  sang 
français  dans  le  jeu  alerte  et  pétillant  de  Thiron,  et  à 
«a  mémoire  applaudie,  à son  souvenir  séduisant,  le 
boiiLéautaud,  souffleur  lauréat  du  Conservatoire,  doit 
des  excuses  (1). 

(1)  Il  les  a faites  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  le  très  bon 
Léautaud. 


VIII 


Dans  l’attente.  — Les  prophètes  de  dessert.  — Un  pot  de 
François-Joseph.  — De  la  nervosité  moderne.  — L’impatience 
trépidante.  — S’il  y avait  la  guerre  ! — La  faute  d’Édison.  — 
Propos  parisiens.  — Le  monument  d’Alexandre  Dumas  fils 
et  le  centenaire  d’Alfred  de  Vigny.  — Un  poète  distant.  — 
Victor  Hugo  et  la  foule.  — La  représentation  d’un  proverbe 
d’Alfred  de  Vigny  au  Palais-Royal.  — 1858  et  1897.  — Quitte 
pour  la  peur! — Chez  le  prince  Napoléon,  le  soir  de  l’attentat 
d’Orsini.  — Souvenir  d’un  témoin.  — Une  page  de  — 
Le  mot  de  la  situation.  — Paris  et  Paris-Sport^  Athènes  et 
Paris-Vélo.  — Paris  nouveau.  — La  vieille  Europe.  — Quitte 
pour  la  peur! 


1 1 mars. 

Les  événements  dont  toute  l’Europe  se  préoccupe 
ont  fait  surgir,  à Paris,  une  race  de  gens  que  j’appel- 
lerai les  prophètes  de  dessert  ! Ils  officient  entre  la 
poire  et  le  fromage  et  leurs  prédictions  sont  arrosées 
de  liqueurs  variées.  Généralement,  ces  prophètes 
sont  pessimistes  ; ils  prévoient  de  très  loin  les  plus 
affreuses  complications.  On  peut  dire  qu’ils  ont  le 
kummel  triste. 


8. 
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Ils  proposent  des  plans  de  campagne,  supputent 
les  chances  de  la  petite  armée  grecque,  calculent 
la  force  des  Turcs,  dont  les  pachas  auraient  peut-être 
pour  collaborateurs  anonymes  des  officiers  de  l’état- 
major  allemand  faisant  là  leurs  premières  armes, 
comme  en  sa  jeunesse  M.  de  Moltke,  et,  au  total,  grâce 
aux  prophètes  de  dessert,  prémices  de  la  politique 
internationale,  les  digestions  sont  mélancoliques. 

C’est  que  le  moment  n’est  point  gai.  Bien  heureux 
celui  qui  garde  sa  confiante  belle  humeur  en  de  telles 
circonstances  ! Qui  donc  nous  contait  l’autre  jour  que 
l’empereur  d’Autriche,  présentement  en  villégiature 
au  bord  de  la  mer  bleue,  lorsqu’un  conseiller  quel- 
conque vint  lui  annoncer  à Vienne  ou  à Schœnbrunn 
une  grave,  nouvelle,  aux  conséquences  redoutables, 
regarda  un  moment  d’un  œil  calme  le  messager  effrayé, 
puis  lui  dit  doucement,  pour  le  rassurer  : 

— Eh!  bon  Dieu!  qu’est  cela?  Nous  en  avons  vu 
bien  d’autres! 

Le  vieux  souverain,  tant  de  fois  éprouvé  par  le  sort, 
forcé  de  conquérir  son  empire  par  les  armes  à vingt 
ans  et  de  le  conserver  par  la  prudence  à soixante-dix, 
est  un  philosophe  en  son  genre  et,  sans  être  aussi  opti- 
miste que  Pangloss,  il  est  devenu  un  peu  fataliste. 
Nous  devrions  peut-être  l’imiter  un  peu.  Je  suppose 
qu’il  pense  encore  que  tout  s’arrangera  et  les  prophètes 
de  dessert  ne  vont  pas  troubler  les  repas  de  la  villa  du 
Cap-Martin. 

Mais  allez  donc  vous  soucier  des  propos  parisiens 
et  des  préoccupations  du  boulevard  lorsque  les  télé- 
grammes d’Athènes  sont  la  seule  littérature  qui  inté- 
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resse  vraiment,  à l’heure  présente,  les  esprits  un  peu 
avertis  ! Et  plus  ils  sont  fréquents,  plus  ils  sontrapides, 
ces  télégrammes,  plus  l’énervement  qu’ils  nous  causent 
est  violent  et  immédiat. 

Ce  qui  se  passe  est  la  preuve  la  plus  évidente  de 
cette  vérité  médicale  : nous  vivons  trop  vite.  Nous 
brûlons  la  vie.  C’est  un  train  fou  qui  nous  emporte.  Le 
moindre  retard  nous  exaspère.  Il  faut  être  renseigné 
tout  de  suite,  et  sur  toutes  choses.  Nous  escomptons 
tout  événement,  toute  probabilité,  avec  une  rapidité 
effroyable.  Dès  qu’un  ultimatum  est  parti,  nous  nous 
étonnons  que  la  réponse  ne  soit  pas  arrivée  et  dès 
qu’il  est  repoussé  nous  sommes  stupéfiés  que  la  paix 
ne  soit  pas  faite,  en  un  clin  d’œil,  comme  la  guerre.  Le 
télégraphe,  le  téléphone,  le  phonographe,  en  appor- 
tant leurs  facilités  à l’homme  moderne,  ont  inoculé 
une  maladie  spéciale,  Vimpatience  U^épidante.  Le  sort 
nous  garde  d’une  guerre  quelconque  ! Nous  voudrions 
que,  déclarée  le  matin,  elle  fût  terminée  le  soir  et  tout 
général  qui  la  ferait  durer  plus  de  vingt-quatre  heures 
serait  soupçonne  de  trahison. 

L’esprit  public  pouvait  supporter  plus  patiemment 
autrefois  le  manque  de  nouvelles,  précisément 
parce  que  les  nouvelles  étaient  plus  rares,  la  seule 
gazette  un  peu  fiévreuse  étant  ce  fameux  arbre  de 
Cracovie  autour  duquel  se  réunissaient,  au  Palais- 
Royal,  les  prophètes  amateurs  et  les  tacticiens  d’aven- 
ture. On  supportait,  du  reste,  des  années  de  guerre, 
parce  que  ce  n’était  pas  toute  la  nation,  mais  le  soldat, 
l’homme  de  métier,  soldé  pour  sa  tâche  de  héros,  qui 
se  battait  alors  en  Flandre  ou  en  Piémont.  « Parlez-moi 
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des  guerres  d’autrefois,  s’écrie  le  marquis  de  la 
Seiglière,  c’étaient  des  guerres  I La  guerre  de  Sept  ans  î 
la  guerre  de  Trente  ans  ! Tandis  que  votre  Monsieur 
Bonaparte...  ! 

Et  aujourd’hui,  ces  guerres  de  « monsieur  Bonaparte  » 
nous  sembleraient  elles-mêmes  avoir  des  longueurs. 
Les  bulletins  de  la  Grande  Armée  par*aîtraient  fades  et 
traînants  comparés  à une  dépêche  télégraphique. 
Nous  ne  sommes  plus  que  des  impatients.  Une  heure 
d’attente  et  l’épilepsie  commence. 

Impatients  en  politique,  impatients  en  littérature, 
impatients  en  art,  impressionnistes  et  impression- 
nables en  toutes  choses.  Et  c’est  pourtant  ce  diable 
d’Edison  et  ses  pareils  qui  en  sont  un  peu  cause! 
Voyez-vous  un  courrier  botté  et  essoufflé  crevant  des 
chevaux  pour  venir  annoncer  la  victoire  de  Lens?  Et 
le  coureur  de  Marathon  arrivant  à Athènes,  sa  bran- 
che de  laurier  à la  main?  Pauvres  gens!  Une  sonnerie 
électrique  et  un  coup  detéléphone  les  remplacent  avan- 
tageusement, et  ces  héros  de  légende  ne  sont  plus  que 
des  retardataires,  méprisés  désormais  comme  des 
chevaux  fourbus. 


Donc,  nous  attendrons,  moins  anxieux  que  trépidants, 
mesurant  nos  préoccupations  ou  nos  espoirs  sur  le 
cours  de  la  Bourse  et  écoutant  les  prophètes  de  dessert, 
ces  « majors  de  table  d’hôte  » de  la  carte  d’Europe. 
Ils  ont  beau  jeu  à vaticiner,  car  je  ne  vois  guère  à 
Paris  de  gros  événement  bien  passionnant.  Le  Cente- 
naire du  poète  Alfred  de  Vigny,  l’ouverture  de  la  sou- 
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scription  pour  le  monument  d’Alexandre  Dumas  fils, 
l’éternelle  discussion  sur  le  volume  des  chapeaux 
féminins  au  théâtre,  la  protestation  contre  le  legs 
Caillebotte  ne  sont  que  des  sujets  de  conversation  à côté 
et  qui  n’intéressent  pas  directement  la  foule. 

Ils  nous  tiennent  à cœur,  du  moins,  et  j’aurais 
voulu,  par  exemple,  avec  bien  d’autres,  que  ce  monu- 
ment de  Dumas  fils  nous  fournît  le  prétexte  de  quelque 
représentation  solennelle^  éclatante,  d’une  sorte 
d’apothéose  dont  la  représentation  de  fragments 
inédits  de  la  Route  deThèbes  nous  eût  apporté  l’occa- 
sion toute  naturelle  ! Nous  nous  sommes  heurtés  à une 
impossibilité  et  nos  regrets  en  sont  très  profonds. 

On  va  donc  s’occuper  de  la  statue  du  maître  disparu 
et  on  ouvrira  en  même  temps  la  souscription  pour 
Alfred  de  Vigny.  Après  cent  ans,  on  peut  bien  élever 
un  monument  au  poète  des  Destinées,  La  jeunesse  lit- 
téraire témoigne  pour  cette  gloire  sans  fracas  d’un 
respect  qu’elle  ne  garde  pas  toujours  à de  plus  écla- 
tants génies.  Le  marbre  pur  d’Alfred  de  Vigny  n’a  été 
honoré  d’aucune  injure.  Vigny  plaît  aux  nouveaux 
par  sa  froideur  même,  son  port  de  tête,  si  je  puis  dire, 
et  le  goût  toutnaturel  qu’il  avait  pour  le  symbole.  C’est 
un  symboliste  hautain  à taille  d’ancêtre.  Et  puis  il  est 
distant,,  comme  disent  les  jeunes.  Il  ne  daigne  pas  des- 
cendre jusqu’à  la  foule.  Il  laisse  le  nombre,  l’enthou- 
siaste multitude  à Victor  Hugo. 

Lorsque  sonnera  l’heure  du  Centenaire  d’Hugo, 
l’émotion  sera  plus  grande;  mais  l’hommage  rendu  à 
Vigny,  cent  ans  après  sa  naissance,  est  juste  et  mérité. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  naguère  une 
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Correspondance  inédite  d’Alfred  de  Vigny,  où  le  poète 
s’excusait  presque  d’avoir  écrit,  pour  le  bénéfice  d’une 
comédienne  admirée  et  aimée  (c’était  Mme  Dorval,  la 
Kitty  Bell,  de  Chatterton)^  une  pièce  en  un  acte,  un 
proverbe,  intitulé  Quitte  pour  la  peur.  L’auteur  de  la 
Maréchale  d' Ancre  n’avait  pas  à plaider  les  circon- 
stances atténuantes.  Il  est  plus  lui  dans  ce  court 
dialogue  que  dans  les  grands  drames  où  il  veut  disputer 
la  palme  à Victor  Hugo.  C’est  du  Crébillon  supérieur 
que  ce  proverbe  hardi  dont  Rose  Chéri  fit  un  succès 
au  Gymnase  et  où,  à travers  le  papotage  du  dix- 
huitième  siècle,  passe  l’éclair  de  l’épée  du  poète  qui 
put  dire  de  soi-même,  admirablement,  avec  fierté  : 

J’ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme, 

Une  plume  de  fer  qui  n’est  pas  sans  beauté. 

Ce  proverbe,  nous  allons  précisément  le  reprendre 
en  souvenir  de  son  auteur  et  pour  en  fêter  le  cente- 
naire. Il  a eu  — chose  curieuse  — son  application 
même  un  soir,  dans  l’histoire  du  second  Empire, 
comme  il  aura — souhaitons-le  — son  actualité  dans 
les  présentes  affaires  d’Orient,  et  je  voudrais  que 
l’Europe  pût  dire  en  mars  1897  comme  le  prince 
Napoléon  en  janvier  1858:  Quitte  pour  la  peur  ! 

Voici,  du  reste,  l’histoire  telle  qu’elle  m’est  contée 
par  un  témoin,  un  des  hommes  de  ce  temps  qui  ont 
le  plus  vu,  le  mieux  vu,  et  qui  pourraient  écrire  avec 
le  plus  de  charme  leurs  Méinoires  (1).  Le  maréchal  de 
Castellane  dit  quelques  mots  dans  son  Journal  de  cet  te 

(1)  C’est  mon  vieil  ami  Charles  Edmond. 
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représentation  du  proverbe  de  Vigny  au  Palais-Royal. 
Mais  c’est  d’un  écrivain  vivant,  d’un  de  nos  plus  chers 
amis,  que  je  tiens  l’anecdote.  Et  c’est  lui  qui  parle. 

Que  se  passait-il,  à Paris,  le  soir  du  14  janvier  1858  ? 

Le  Palais-Royal,  fier  de  sa  façade,  versait  par  ses 
lenêtres  des  torrents  de  lumière  et  faisait  à la  fois  valoir 
jusqu'aux  moindres  détails  de  son  élégante  architecture. 
Des  voitures  de  maître  s’engouffraient,  l’une  après  l’autre, 
sous  la  voûte  du  milieu  de  la  cour.  Des  femmes  envelop- 
pées de  leurs  pelisses,  la  tête  encapuchonnée  de  blanc,  des 
hommes  emmitouflés  dans  leurs  fourrures  gravissaient, 
couple  après  couple,  le  superbe  escalier,  perdu  lui-même 
en  un  fouillis  de  végétation  exotique. 

Le  prince  Napoléon  donnait  une  fête.  Chose  rare;  le 
prince,  d’ordinaire,  n’aimait  pas  se  déranger  pour  autrui 
et,  par-dessus  tout,  évitait  la  foule.  Mais,  cette  fois,  il  vio- 
lentait ses  goûts  en  pliant  devant  le  caprice  d’une  femme 
qui,  à cette  époque,  le  gouvernait  en  pleine  liberté,  la 
femme  étant  veuve  et  lui-même  n’étant  pas  encore  marié. 

Une  fête,  alors?  Soit.  Mais  dénuée  de  valses  et  de  qua- 
drilles ; le  prince  n’admettait  la  danse  que  sur  les  planches 
de  ropéra.  Partout  ailleurs,  il  la  trouvait  parfaitement 
ennuyeuse  et  même  grotesque. 

Une  représentation  théâtrale  peut-être?  Et  pourquoi 
pas?  L’idée  était  excellente,  mais  à la  condition  que  la 
pièce  fit  uniquement  briller  le  talent  de  l’éminente  artiste 
delà  Comédie  française,  que  le  public  appréciait  entre 
toutes,  même  quand  elle  jouait  autre  chose  que  du  Mari- 
vaux. 

Un  aide  de  camp  du  prince,  officier  d’état-major,  char- 
mant et  distingué  de  sa  personne,  amateur  du  théâtre  de 
société,  acteur  irréprochable  lui-même,  fut  chargé  non 
seulement  du  choix  de  la  pièce,  mais  encore  du  soin  et  du 
souci  d’y  jouer  le  rôle  du  jeune  premier.  Le  rôle  principal 
■de  la  femme,  comme  de  raison,  fut  confié  à Mme  Arnould- 
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Plessy,  la  Gélimène  idéale  du  Théâtre-Français.  Et  la 
grande  coquette  était  ravie  d’avoir  pour  protagoniste  ce 
petit-fils  du  maréchal  Jourdan  qui,  s’il  eût  abandonné  la 
carrière  militaire,  eût  été  capable  de  gagner  des  grades 
sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu. 

Le  choix  de  l’œuvre,  Mme  Plessy  étant  consultée,  s’ar- 
rêta sur  la  pièce  d’Alfred  de  Vigny,  intitulée  : Quitte  pour 
la  peur.  Décors,  costumes,  mise  en  scène,  tout  marcha  à 
souhait.  L’auteur,  discrètement  flatté,  câliné  par  cet  hom- 
mage à sa  littérature,  surveillait  lui-même  les  répétitions. 
Il  daignait  sourire.  Point  de  relâche  : la  représentation  eut 
lieu  à jour  fixe. 

La  salle  fut  comble.  Un  public  bariolé  comme  l’était 
en  général  celui  des  deux  empires  napoléoniens.  Au  Palais- 
Royal,  ce  public  apportait,  en  outre,  certains  éléments  que 
l’on  n’eût  point  retrouvés  aux  Tuileries.  Sur  la  masse  obli- 
gatoire des  fonctionnaires,  militaires  ou  civils,  se  déta- 
chaient là  des  figures  dont  aucune,  certes,  n’appartenait  à 
la  r^ce  française,  et  c’est  bien  ce  qui  constituait  l’origina- 
lité du  salon  du  prince.  Des  étrangers,  pour  la  plupart  très 
mal  vus  de  leurs  ambassades  respectives,  et  cela  non  sans 
cause.  Les  exilés,  les  réfugiés,  les  épaves  des  diverses  insur- 
rections du  vieux  continent  européen  étaient  particulière- 
ment bien  reçus  au  Palais-Royal.  Ils  étaient  sûrs  d’y  trou- 
ver toujours  appui,  secours  et  bienveillant  accueil.  On  y 
aimait  à se  tenir  au  courant  des  conspirations  qui,  par  des 
voies  souterraines,  entretenaient  l’action  permanente  du 
patriotisme  italien,  hongrois,  polonais,  voire  du  home  rule 
irlandais. 

Tout  ce  monde  ne  raffolait  pas  précisément  de  l’Em- 
pire ; il  se  contentait  d’être  bonapartiste  à sa  manière  et 
espérait,  au  profit  des  races  opprimées,  le  retour  des  belles 
tueries  de  Lodi,  d’Arcole,  de  Marengo.  Pour  le  moment, 
il  remisait  ses  sombres  préoccupations  et,  de  bonne  grâce, 
se  laissait  aller  à jouir  des  splendeurs  de  la  fête. 

La  pièce  d’Alfred  de  Vigny  touchait  à son  dénouement. 
Le  troisième  tableau  était  commencé.  Le  public  se  prépa- 
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rait  à saluer  d'uii  tonnerre  d’applaudissements  la  gloire  de 
l’auteur  enchanté,  lorsqu’une  rumeur  étrange  qui  montait 
de  la  rue  et  ^grossissait  à chaque  instant  dans  rintérieur  du 
palais,  monta,  en  quelque  sorte,  le  grand  escalier,  envahit 
la  salle  d’attente  et  pénétra  jusqu’à  la  rampe  du  petit 
théâtre. 

Des  personnages  effarés,  sans  se  faire  annoncer,  se  pré- 
cipitaient vers  la  grande  salle.  Les  mots  : attentat.,,  bombes 
lancées  sous  le  péristyle  de  F Opéra,,,  nombreuses  victimes,,, 
se  heurtaient  au  milieu  d’un  premier  effet  de  consternation. 

Et  l’empereur,  l’empereur,  en  cette  tuerie  que  deve- 
nait-il ? 

Il  n’était  pas  question  de  l’impératrice. 

Les  réponses  se  croisaient  ; c’était  à qui  paraîtrait  le 
mieux  informé. 

— L’empereur,  chuchotaient  les  uns,  était  à peine  atteint. 
Une  égratignure  ! 

— Grièvement  blessé,  insinuaient  les  autres,  en  toute 
confidence. 

— Mort  à l’heure  présente,  assassiné,  tué,  comme  le 
duc  de  Berry,  affirmaient  ceux  des  nouvellistes  que  leur 
humeur  portait  de  préférence  aux  solutions  tragiques. 

— Quel  est  votre  pressentiment?  demanda  alors  en 
sourdine  le  fameux  général  hongrois  Klapka  en  se  penchant 
vers  Prosper  Mérimée. 

— Je  pressens,  répliqua  froidement  l’auteur  de  Colombay 
que  l’affaire  pourrait  bien  ajouter  un  épilogue  à la  pièce 
en  ce  moment  jouée  : « Quitte  pour  la  peur,  » 

— Dieu  vous  entende!  fit  le  Magyar,  pour  qui  la  guerre 
et  le  second  Empire  étaient  les  deux  facteurs  inséparables 
de  l’hisloire  contemporaine. 

De  tous  côtés,  l’on  cherchait  en  vain  le  maître  de  la 
maison.  Il  avait  disparu.  Sa  place  était  indiquée  ailleurs. 
Accompagné  de  ses  deux  officiers  de  service,  le  prince  cou- 
rait à rOpéra. 

Mais  les  invités,  quel  parti  allaient-ils  prendre?  Que 
commandait  l’étiquette?  Qu’enseignait  le  protocole?  On 
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délibéra  par  petits  groupes.  Diverses  opinions  se  manifes- 
tèrent. La  majorité  penchait  pour  la  débandade  générale. 

Il  eût  été  curieux,  durant  ce  trajet  du  Palais-Royal  à 
l’Académie  impériale  de  musique,  de  lire  sous  le  crâne  de 
Son  Altesse  les  m ultiples  préoccupations  qui  devaient  pour 
le  moment  tracasser  son  cerveau.  A-t-il  échappé,  se  deman- 
dait-il, ou  bien  a-t-il  succombé,  le  cousin  des  Tuileries? 
Et  en  cette  dernière  hypothèse,  que  va-t-il  se  passer?  Il 
faudra  voir,  aviser,  prendre  un  parti  et  surtout  le  prendre 
vite.  Des  complications  peuvent  éclater  en  Europe.  Un 
bouleversement  général  serait  à craindre  ou  plutôt  à 
espérer.  Notre  armée  est  vaillante  et  parmi  les  jeunes  géné- 
raux ce  serait  le  diable  si  l’on  n’en  trouvait  pas  quelques- 
uns  d’habiles.  Au  dehors,  avec  les  éléments  dont  on  dispose, 
il  serait  facile  de  mettre  en  branle  deux  ou  trois  insurrec- 
tions nationales  solides,  prêtes  à jouer  le  grand  jeu.  Le  feu 
aux  poudres  alors  ! A la  bonne  heure  ! Et  sur  ce,  la  voiture 
. s’arrêta  devant  le  perron  de  l’Opéra. 

Peu  après, le  prince  Napoléon  apparaissait  au  seuil  du  grand 
salon  du  Palais-Royal.  L’œil  calme,  le  sourire  aux  lèvres, 
avant  d’ouvrir  la  bouche  il  avait  déjà  rassuré  son  monde. 

— Un  coup  raté,  dit-il,  bien  que  machiné  de  façon  in- 
fernale. Mais,  dans  les  conspirations,  telles  du  moins  que 
les  ont  de  tout  temps  pratiquées  les  maîtres  en  ces  matières, 
les  Italiens,  les  armes  à feu  sont  toujours  inférieures  aux 
armes  blanches. 

C’est  à peu  de  chose  près  le  mot  d’Edmond  About  à propos 
de  l’assassin  Verger  : « Le  poignard  est  l’arme  de  préci- 
sion ! » mot  qui  faillit  faire  supprimer  du  coup  le  Figaro, 

— Donc,  l’Empereur?...  interrogea  Cernuschi  en  sus- 
pendant au  bout  du  mot  toute  la  question. 

— Lorsque  je  suis  entré  à l’Opéra,  répliqua  le  prince, 
l’Empereur  et  l’Impératrice  assistaient,  de  leur  loge,  au 
spectacle.'  Et  nous  n’allons  pas,  j’espère,  interrompre  le 
nôtre!...  La  consigne  est  de  s’amuser,  messieurs,  l’Empe- 
reur y tient. 

— Amusons-nous  donc,  conclut  Mérimée  avec  cet  air  de 
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suprême  indifférence  qu’il  affectait  même  aux  obsèques  de 
ses  intimes  amis  !... 

Et  c’est  ainsi  que  fut  représenté,  au  Palais-Royal, 
le  soir  de  l’attentat  d’Orsini,  la  comédie  en  trois 
tableaux  écrite  jadis  par  le  comte  Alfred  de  Vigny 
pour  la  comédienne  Marie  Dorval,  et  que  le  Cercle  de 
larue  Boissy-d’Anglas  donnait  naguère  à ses  invités, 
en  attendant  l’entrée  de  la  pièce  à la  Comédie 
française. 

Vigny,  qui  prenait  volontiers  des  notes,  a peut-être 
donné  son  impression  en  quelque  feuillet  de  ses  car- 
nets sur  cette  variante  de  Quitte  pour  la  peur.  Mais 
M.  Louis  Ratisbonne  n’eut  point  brûlé  cette  page, 
selon  la  volonté  de  l’auteur,  qui  le  fît  son  héritier,  et 
il  nous  l’eût  conservée  dans  le  Journal  d'un  poète. 

Mais  si  le  conteur  dont  j’ai  cité  cette  réminiscence., 
comme  disent  les  Anglais,  si  Charles  Edmond  voulait 
nous  donner  de  son  passé  tout  ce  qui  est  intéressant, 
piquant  et  inconnu,  quels  Mémoires  il  laisserait!  Et, 
âme  haute  et  esprit  fin,  il  n’aurait  pas  besoin  — comme 
le  voulait  faire  un  homme  oublié  aujourd’hui,  mais 
bien  original,  Bourgogne,  ancien  secrétaire  du  prince 
Napoléon  — de  leur  donner  pour  titre  (l’étiquette  est 
d’ailleurs  délicieuse)  : 

Mémoires  pour  nuire  à Vhistoire  de  mon  temps  ! 


Quitte  pour  la  peur  ! Ce  sera  le  mot  de  la  semaine, 
je  pense.  Mais,  en  ces  sortes  d’affaires  politiques,  il 
faut  tout  craindre,  tout  prévoir,  et  encore  ne  prévoit- 
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on  rien,  ou  ce  qu’on  prévoit  n’arrive-t-il  point.  Le 
grand  premier  rôle  de  la  comédie  humaine  s’appelle 
Vimprévu. 

Toujours  est-il  qu’on  aura  lu  les  journaux  avec  pas- 
sion et  même  avec  des  passions  diverses.  Je  voyais 
hier  la  foule  se  précipiter,  dans  le  crépuscule  tombant, 
vers  un  kiosque  du  boulevard  des  Italiens  et  se  dispu- 
ter des  feuilles  encore  humides,  des  gazettes  toutes 
fraîches.  Je  presse  le  pas  à mon  tour  pour  arracher 
ce  journal  si  disputé  qui,  sans  doute,  apportait  quel- 
que dramatique  nouvelle.  Les  Grecs  et  les  Turcs 
avaient-ils  livré  bataille  ? Le  concert  européen  faisait- 
il  entendre  sa  terrible  basse,  le  canon?...  O déception  ! 
O le  proverbe  de  Vigny  ! C’était  le  Parts-Sport  que  se 
disputaient  les  Parisiens,  et  leurs  mains  avides  de 
dépêches  nouvelles  se  tendaient  vers  un  tout  autre 
horizon  que  l’Acropole  ! Paris-Sport  ! 

Nous  croyons  volontiers  que  les  angoisses  des  esprits 
pensifs  arrêtent  les  spéculations  des  joueurs  ou  les 
distractions  des  désœuvrés.  Nous  songeons  : Athènes 
et  la  réalité  nous  répond  Paris-Sport,  Et  pourquoi 
point  Paris- Fé/o  ? Oh!  il  y a aussi  Paris-Vélo,  n’en 
doutez  pas,  Paris-Vélo  qui  passionne  autant  la  foule 
que  l’attitude  du  colonel  Vassos.  Paris-Sport!  Paris- 
Vélo!  Ce^i  le  Paris  contemporain,  cela,  c’est  le  Paris 
nouveau,  le  Paris  entraîné,  le  Paris  américain,  le 
Paris  des  bars  et  des  vélodromes,  le  Paris  des  auto- 
mobiles, des  skatings  et  des  yachtings,  le  Paris  qui 
est  au  Paris  d’autrefois  ce  que  l’architecture  de  New- 
York  est  au  Parthénon. 

Mais  c’est  avec  ce  Paris  qu’il  faut  vivre  et,  lui  aussi. 
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lui  particulièrement,  me  paraît  être  — comme  la 
vieille  Europe  elle-même,  « l’Europe,  une  jeunesse 
qui  en  a tant  fait  ! Et  si  fatiguée  !...  » dit  le  Vireloque 
de  Gavarni  — heureux  d’avoir  répété  la  pièce 
d’Alfred  de  Vigny  : Quitte  pour  la  peur  ! 


IX 


Un  drame  à allusions.  — A la  vie,  à la  mort  ! — Le  général 
Boulanger  au  théâtre.  — La  Revue  noeiurne  : Ombres  et  fan- 
tômes. — Les  Journées  du  général.  — Souvenirs  d’hier.  — Les 
disparus  et  les  vivants.  — Le  commandant  Driant.  — 
Mme  Tallien  sur  la  scène  et  dans  la  salle.  — L’homme  qui 
voit  son  double.  — Nouvelles  de  la  semaine.  — Le  tzigane.  — 
Le  duel  d’aujourd’hui.—  Le  tramway  des  Champs-Élysées.  — 
Le  baron  lïaussmann  et  son  fantôme. 


18  mars. 

— Ce  qui  m’étonne,  disait  une  femme  d’esprit  dont 
on  a souvent  cité  le  mot,  c’est  que  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  devienne  de  l’histoire! 

Ce  qui  est  plus  étonnant,  c’est  que  les  événements 
auxquels  nous  assistons  deviennent,  devant  nous,  de 
la  légende.  Il  me  semblait,  en  écoutant  le  drame  de 
M.  Pierre  Denis,  l’autre  soir,  assister  à une  reprise  ou 
plutôt  à une  transposition  d’un  vieux  mélodrame  sen- 
timental de  l’Ambigu  qui  fît  pleurer  nos  pères, 
Héloïse  et  Abeilard,  Des  amants  persécutés  par  la 
fatalité  et  séparés,  puis  réunis,  par  la  mort  ; un 
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comité  tenant  remploi  des  troisièmes  rôles  ; des  tirades 
larmoyantes,  des  soupirs  et  des  râles.  « Ne  meurs  pas, 
Marguerite!  » — La  Dame  aux  camélias^  jouée  par  un 
Armand  Duval  en  uniforme.  — Le  mélodrame  est 
décidément  dans  le  tempérament  du  public  français, 
et  comme  me  le  faisait  observer  un  très  fin  observa- 
teur, l’aventure  du  général  Boulanger,  j’entends  son 
histoire  même,  ne  fut  qu’un  mélodrame  militaire  et 
passionnel  à l’usage  de  la  foule.  Au  lieu  d’une  épopée, 
un  roman  du  Petit  Journal. 

Et  la  voilà  légende,  cette  étrange  histoire  ! Nous 
retrouvons  à l’état  de  fantômes  ou  de  mannequins  de 
théâtre  les  vivants  que  nous  avons  connus,  toutes  les 
marionnettes  humaines  qui  ont  passé,  passé  sur  les 
planches  et  disparu  par  quelque  trappe  depuis  dix 
ans,  — dix  siècles  ! -Et,  tandis  qu’arrivaient  successi- 
vement sur  la  scène  du  Nouveau-Théâtre  les  person- 
nages de  A la  vie,  à la  mort  ! je  me  demandais,  en 
contemplant  ce  défilé  de  personnalités  dont  on  entre- 
voyait le  visage  à travers  le  masque,  si  je  n’avais  pas 
devant  moi  quelque  rébus  à deviner  ou  quelque  cau- 
chemar à subir. 

Une  satire  de  fin  d’année  tournée  au  tragique,  une 
série  d’articles  de  polémique  mis  à la  scène,  ou  plu- 
tôt une  revue  du  passé,  une  évocation  de  spectres, 
quelque  chose  comme  le  poème  fameux  de  Zedlitz 
modernisé  à l’usage  des  Parisiens  d’aujourd’hui.  La 
revue,  la  grande  revue  des  ombres  et  des  morts  ! 

C’est  la  grande  revue  dernière 
Que  dans  les  Champs-Élysées 
A l’heure  de  minuit 
Passe  le  César  trépassé  ! 
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Il  ne  fut  pas  César,  celui  qu’un  comédien  a,  pour 
quelques  soirs,  fait  revivre  avec  sa  barbe  blonde  et  son 
geste  familier.  Et,  tandis  que  le  décor  du  théâtre  nous 
représentait  l’inauguration  du  Cercle  militaire  avec 
ses  uniformes  étincelants,  ses  faisceaux  de  drapeaux, 
ses  balcons  illuminés,  je  revoyais — au  son  de  cette 
poignante  Marche  de  Sidi-Brahim  jouée  dans  la  cou- 
lisse — tout  le  mélodrame  véritable  que  le  drame  de 
Pierre  Denis  évoquait  soudain... 

Une  revue  à Longchamp.  Un  homme  en  uniforme 
de  général  caracolant  devant  la  foule.  C’est  lui.  C’est 
son  cheval  noir.  Il  marche  en  tête  de  toute  une  armée, 
tandis  que  le  héros  de  Tuyen-Quan,  Dominé,  passe 
inaperçu  et  correct,  à la  tête  des  soldats  qu’il  ramène 
d’Asie  et  que  le  général  de  Négrier,  en  bourgeois,  est 
confondu  avec  le  public  dans  quelque  tribune.  Et  les 
acclamations  retentissent,  montent  avec  des  roulements 
de  tonnerre.  Demain,  la  foule  chantera,  après  Paulus, 
En  revenant  d' la  rvue  ! et  le  général,  qui  a son  Encé- 
phale, aura  son  Homère. 

Puis,  un  dimanche  à Paris,  un  jour  d’élections.  La 
foule  est  houleuse.  On  vote  partout.  Ce  n’est  pas  le 
député  d’une  circonscription  qu’il  s’agit  d’élire,  c’est  le 
député  d’une  ville.  Et  quelle  ville  î Elle  a la  fièvre,  la 
cité  tumultueuse.  Des  milliers  et  des  milliers,  des  mil- 
lions de  bulletins  jonchent  les  pavés,  traînent  dans 
les  ruisseaux  comme  d’énormes  confetti  carrés.  Des 
agents  électoraux  passent  dans  des  voitures,  qui  en 
lancent  par  paquets,  de  ces  bulletins,  aux  promeneurs 
en  criant  un  nom,  un  nom  unique  !...  Aux  portes  des 
sections  de  vote,  les  électeurs  jettent  à terre  les  bulle- 
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tins  de  Jacques,  le  pauvre  Jacques,  et  prennent  les 
siens.  Il  sera  nommé.  C’est  du  délire.  Le  soir,  son 
nom  apparaîtra  rayonnant  sur  les  transparents  des 
journaux,  suivis  de  chiffres  grossissant  de  minute  en 
minute  comme  une  irrésistible  marée.  C’est  le  mas- 
caret du  suffrage  universel.  Il  monte  avec  fracas,  il 
gronde.  dans  un  restaurant  du  boulevard,  entre 
la  Madeleine  vide  et  l’Élysée  anxieux,  il  attend.  On  le 
pousse  à quelque  folie.  Le  général  Malet  n’eût  pas 
hésité,  quitte  à commander  lui-même  le  feu  au  peloton 
d’exécution'.  Lui  ne  bouge  pas.  On  raconte  qu’un 
homme  dont  la  verve  vaut  la  volonté  aurait  dit,  tirant 
sa  montre  en  regardant  les  fenêtres  du  restaurant  : 
« Minuit  cinq  ! Depuis  cinq  minutes,  il  a perdu  la  par- 
tie ! » Légende  aussi^  peut-être.  Mais,  ici,  la  légende 
est  la  vérité. 

Autre  tableau,  qui  passe  vite.  Jersey,  l’auberge  de 
la  Pomme  d'Or,,  la  chambre  qui  portera  son  nom  désor- 
mais, et  que  les  voyageurs  se  disputent.  Et  là-bas,  à 
Sainte-Brelade,  la  petite  maison  blanche  que  les  inter- 
prètes des  agences  Cook  montrent  en  passant  aux  tou- 
ristes. //reçoit  les  reporters  et  les  photographes.  Il  a 
les  pieds  sur  le  rocher,  les  bras  croisés  et,  pensif 
devant  les  objectifs  ou  le  crayon  de  Renouard;  il  con- 
temple, à l’horizon,  la  France.  Il  oublie.  Il  aime. 
C’est  la  partie  idyllique  du  mélodrame.  De  temps  à 
autre,  un  Français,  venu  en  partie  de  plaisir  par  le 
bateau  de  Granville,  chante  sur  le  rivage  le  refrain 
des  Pioupious  d' Auvergne  ; un  ami  qui  vient  de  France 
lui  conseille  ardemment  quelque  coup  de  tête.  « Ne 
suis-je  pas  bien  logé  ici?  dit-il  à l’un  d’eux.  — Trop 
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bien,  répond  l’autre.  » Il  y a un  point  sur  la  côte,  où, 
tour  à tour,  Napoléon  III  avant  l’opération  suprême 
et  le  prince  impérial  avant  le  Zoulouland  ont  songé 
à débarquer.  C’est  un  petit  village,  près  de  Carteret, 
dont  souvent  le  peintre  Antoine  Guillemet  a saisi  les 
horizons.  Si  le  général  arrivait  là,  soudain!  Si  de  ce 
petit  point  ignoré  du  pays  normand  il  regagnait  le 
terrain  perdu  !...  Mais  les  semaines  fuient.  A chaque 
crépuscule  le  canon  du  fort  Montorgueil  annonce 
qu’une  journée  est  finie  et  il  reste  à Sainte-Brelade, 
écrivant  et  rêvant. 

Maintenant,  voici  Bruxelles.  Un  appartement  de 
l’hôtel  Mengelle,  une  chambre  dont  il  ne  sort  guère, 
se  faisant  monter  là  ses  repas  copieux.  Toute  la  cohue 
parisienne  y accourt  et  — illusion  encore  ! — la  gare 
du  Midi  n’est  pas  loin  d’où  l’on  peut  repartir  pour 
France  ! Puis  les  derniers  jours  tragiques,  les  regrets, 
la  vision  du  passé  — du  passé  d’hier  : ce  départ  pour 
Clermont-Ferrand  avec  toute  une  multitude  envahis- 
sant la  gare,  ces  revues  de  Clermont-Ferrand  et  son 
épée  de  général,  l’épée  brisée,  échangée  contre  une 
serviette  de  politicien,  quels  flots  de  pensées  plus 
amères  que  les  vagues  qui  battaient  l’île  anglo-nor- 
mande ! Enfin,  le  drame  suprême,  le  coup  de  pistolet 
final  du  joueur  décavé  ou  de  l’amoureux  éperdu... 

J’ai  vu  ce  coin  du  cimetière  dTxelles  où,  sous  une 
même  pierre,  reposent  les  deux  êtres  qui  ont  voulu 
dormir  sous  rCette  inscription  funéraire  : Georges  et 
Marguerite.  Les  couronnes  des  comités  étaient  nom- 
breuses mais  fanées,  lorsque  je  visitai  ce  cimetière, 
dans  la  banlieue  de  Bruxelles.  Non  loin  de  là  en  cette 


LA  VIE  A PARIS. 


107 


plaine  blanchâtre,  des  détachements  de  soldats  fai- 
saient l’exercice.  Et  je  n’oublierai  jamais  le  son  du 
tambour  qui,  par-dessus  la  muraille  du  campo  santo^ 
arrivait  jusqu’à  la  tombe  du  soldat.  Ironique  roule- 
ment, vain  appel  de  tambour  qui  — disait  aussi  une 
autre  romance  de  théâtre  — ne  le  réveillera  plus  ! 

Il  y a des  fatalités  singulières.  L’enseigne  du  caba- 
ret le  plus  voisin  du  cimetière,  une  enseigne  qu’il  a 
pu  voir,  qu’il  a dû  voir  avant  de  venir  mourir  là,  au 
pied  d’une  tombe,  porte  cette  inscription  étrange  et 
qui  arrête  brusquement  la  pensée  : Au  Cheval  Noir. 
— Du  cheval  noir  de  Longchamp  au  cheval  noir  du  ci- 
metière d’Ixelles,  c’est  toute  sa  vie  ! 

Et  je  pensais  aussi,  je  pensais  surtout,  pendant  que 
se  déroulait  la  pièce  de  M.  Pierre  Denis,  à ceux  qu’il 
a aimés  et  qui  survivent,  à ceux  qu’un  tel  spectacle 
navrerait  et  qui  vont  savoir  en  leur  retraite  ou  leur 
solitude  qu’on  a traîné  leur  père  sur  la  scène,  qu’on 
l’a  montré  triomphant,  exilé,  amoureux,  désolé  — 
et  allant  mourir. 

C’est  surtout  à celle  des  filles  du  général  qui  porte 
le  nom  d’un  très  vaillant  soldat  que  je  songeais.  Elle 
est  bien  loin  de  notre  Paris,  et  lui  qui,  hier  encore, 
instruisait  nos  jeunes  saint-cyriens  qui  l’aimaient,  ne 
rêve,  à la  frontière  de  Tunisie,  qu’à  cette  autre  fron- 
tière dont  nous  ne  parlons  jamais.  Il  commande,  là- 
bas,  une  troupe  d’élite,  un  bataillon  de  zouaves.  Il 
écrit,  entre  deux  exercices,  de  patriotiques  livres  où 
il  popularise  l’idée  de  devoir  en  temps  de  guerre.  Le 
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commandant  Driant  apprendra  avec  peine  qu’on 
a présenté  au  public  des  premières  un  général  téno- 
risant  dont  les  amours  ont  fait  pleurer  Mme  Quinson, 

Belle  Meunière  que  je  regardais,  tout  près  de  moi, 
au  balcon,  brune  et  pensive  sous  sa  pittoresque  coif- 
fure des  femmes  de  Royat. 

Héros  de  roman  et  même  de  romance,  le  général  eût 
peut-être  laissé  le  renom  incontesté  d’un  soldat  de 
premier  ordre,  si  la  politique  ne  s’en  était  mêlée  et 
s’il  n’avait  pas  adoré,  le  malheureux,  cette  gloire  en 
gros  sous  qu’est  la  popularité  ! 

Ah  î la  singulière  soirée  que  celle  du  Nouveau- 
Théâtre  et  quel  mélancolique  spectacle,  le  défilé  de 
ces  spectres,  l’évocation  de  l’affaire  Schnœbelé,  les 
polémiques  mortes  ressuscitées,  tous  ces  souvenirs 
d’angoisse  et  de  colère  ! Et  comme  j’envie  le  com- 
mandant Driant  d’être  si  loin  maintenant  de  toutes 
ces  funèbres  images,  veillant  sur  ses  troupiers  et  ne 
songeant  qu’au  drapeau  ! 


Encore  le  général  Boulanger  est-il  mort;  mais  ce 
doit  être  une  singulière  émotion  de  se  voir  passer 
vivant,  entre  deux  portants  de  théâtre.  L’apparition 
tient  alors  du  fantastique.  Le  docteur  Cabarrus 
racontait  volontiers  ce  souvenir  de  sa  jeunesse;  il 
entrait,  un  soir,  avec  celle  qui  après  avoir  été  la 
femme  de  Tallien  était  devenue  princesse  de  Chimay, 
dans  un  théâtre  où  l’on  représentait  un  drame  histo- 
rique où  évoluaient  les  acteurs,  défunts  pour  la  plupart, 
de  la  Révolution  française.  On  avait  dit  à la  princesse 
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qu’il  était  question  là  de  Robiespicrre  et  de  Danton,  de 
Germinal,  de  Thermidor,  du  Directoire. 

Comme  elle  entrait  dans  la  baignoire  qu’elle  avait 
louée,  le  rideau  était  levé.  La  scène  représentait  un 
salon  de  réception,  au  Petit-Luxembourg,  chez  Barras, 
et,  au  moment  même  où,  encore  debout,  la  princesse 
regardait  la  scène,  les  acteurs,  le  décor  tout  illuminé, 
un  huissier,  d’une  voix  retentissante,  annonçait  sur 
le  théâtre  : 

— La  citoyenne  Tallien  ! 

La  princesse  de  Chimay  crut  à un  cauchemar.  Elle 
regarda,  un  moment,  cette  femme  qui  s’avançait,  là-bas, 
qui  portait  ses  vêtements  et  qui  lui  ressemblait.  Elle 
eut  la  sensation  de  voir  ce  que  les  anciens  appelaient 
le  double^  le  fantôme  se  montrant  vivant  et  — ce  que 
les  thaumaturges  nouveaux  nomment  aujourd’hui  le 
dédoublement  de  la  personnalité  — et  toute  pâle,  le  sang 
au  cœur,  elle  tomba  de  son  long  évanouie,  dans  la  loge. 

Voir  son  doublel  Assister  à ce  spectacle:  un  être 
vivant  qui  agit  là,  sous  vos  traits,  avec  votre  voix 
peut-être,  cette  insaisissable  partie  de  votre  mo^, 
d’autant  plus  puissante  et  intime  qu’elle  est  imma- 
térielle, la  voix  — c’est,  en  vérité,  une  émotion 
troublante.  Je  comprends  ce  fantastique-là,  ce  fantas- 
tique fait  de  hasard,  et  l’être  humain  qui  a vu  ainsi 
son  double  doit  mettre  quelque  bonne  volonté  à y 
trouver  ce  présage  de  mort  qu’y  devinait  Maupassant, 
par  exemple. 

De  tout  ce  qui  s’est  passé  cette  semaine,  la  soirée  de 
A la  vie^  à la  mort  ! aura  été  l’événement  typique.  Le 
bout  de  l’an  du  boulangisme. 


10 


110 


LA  VIE  A PARIS. 


Puis  les  reporters  ont  déniché  le  tzigane  Rigo,  dont 
on  signale  la  présence  à Paris,  comme  s’il  s’agissait 
d’un  souverain  de  passage.  D’autres  ont  filé^  comme 
des  agents  très  avertis,  le  chevalier  Pini  et  son  adver* 
saire  pour  les  voir  croiser  le  fer. 

— 11  y a un  duel,  disait  l’un  d’eux,  et  on  ne  ma  pas 
fait  le  service  ! 

Et  tout  cela  a moins  préoccupé  Paris  que  ces  bouts 
de  rails  déjà  posés  au  rond-point  des  Champs-Elysées 
et  ce  tramway  dont  la  possibilité  a fait  bondir  les 
Parisiens  qui,  comme  le  mondain  de  Voltaire,  savent 
ce  qu’est  le  luxe  et  le  goût  pour  une  ville  comme  la 
nôtre.  Où  est  le  temps  de  notre  jeunesse  où  nous 
poussions  les  hauts  cris  pour  quelques  touffes  de  lilas 
arrachées  à la  pépinière  du  Luxembourg?  Où  est 
l’heure  des  colères  de  Victor  de  Laprade  contre  les 
prescripteurs  des  arbres  et  des  oiseaux  ? O le  tramway, 
l’odieux  tramway,  le  tramway  qui  passe  ! Est-ce  qu’il 
n’y  aurait  pas  moyen  aussi  d’en  faire  circuler  un  à 
travers  le  parc  Monceau  éventré,  les  fleurs  arrachées 
et  les  squares  envahis  par  les  correspondances^^  Nous 
avons  jadis  tant  crié  contre  les  triangulisations  du 
baron  Haussmann  ! Était-ce  pour  voir  reparaître  son 
fantôme  et  subir  la  géométrie  que  ses  successeurs  font 
à coups  de  rails  et  à coups  de  pioche? 

C’est  parce  que  j’adore  Paris  que  j’ai  peur  de  leur 
Paris  nouveau. 


X 


Un  procès  tragique.  — Deux  chirurgiens.  — Les  opérations  et 
les  opérateurs.  — Maladies  à la  mode,  l’appendicite.  — Ovario- 
tomanes.  — Les  docteurs  et  l’opinion.  — Une  mort  parisienne  : 
Rodolphe  Salis.  — Le  fondateur  du  Chat-Noir.  — Un  démé- 
nagement d’ombres.  — Dernière  rencontre.  — Une  lettre  de 
Salis.  — Le  Chat-Noir  et  le  cabaret  de  V&  Pom7ne-de-Pin.  — Un 
disparu  qu’on  a oublié.  — Lucien  Biart.  — M.  Doumic.  — 
Une  campagne  contre  les  cabarets.  — La  Fronde  en  1897.  — 
Georges  Maillard.  — La  fin  d’un  journaliste. 

25  mars. 

Première  représentation  : le  Monde  où  Von  tue.  Le 
Palais  de  justice,  au  lieu  d’une  cause  grasse  qui  serait 
de  saison  en  temps  de  Mi-Carême,  nous  présente  une 
cause  rouge.  Quelle  boucherie  I Et  quel  spectacle  I Cette 
3 eune  femme  étendue  sur  la  table  mal  essuyée  d’une  salle 
à manger  et  qu’on  charcute  et  qu’on  découpe  comme  un 
poulet!  La  farce  énorme  d’Hauteroche  est  dépassée 
et  Crispin  médecin  brandissant  furieusement  son  cou- 
teau de  cuisine  semble  un  fantastique  précurseur  de 
ces  faiseurs  A'hara-kiri  armés  de  diplômes.  Qui  nous 
eût  dit  que  le  docteur  Mirobolan  s’échapperait  tout 
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sanglant  de  notre  répertoire  comique  pour  courir 
ainsi  le  monde  ? 

Le  procès  Boisleux-de  La  Jarrige  intéresse  tout  le 
public  parce  que  nous  avons  tous  la  sensation  que  le 
fer  du  chirurgien  peut  nous  atteindre,  un  jour  ou 
l’autre.  Et  présentement,  avec  ce  petit  frisson  sur  la 
peau  que  donne  l’approche  de  l’acier,  nous  ne  voyons 
que  des  bourreaux  dans  ceux  que  nous  réclamerons 
avidement  comme  des  sauveurs.  Oh!  que  les  chirur- 
giens dans  les  conversations  des  dîners  privés,  au  des- 
sert et  après  le  dessert  vont,  tous  ces  jours-ci,  passer 
un  mauvais  quart  d’heure  I 

Et  pourquoi?  Parce  que  des  coureurs  d’opérations 
taillent  à tort  et  à travers  dans  la  chair  humaine.  Mais 
toutes  les  professions  ont  leur  bohème,  hélas!  et  la 
chirurgie  n’en  est  pas  moins  la  grande  adversaire  de  la 
mort.  On  l’appelle  trop  tard  souvent,  et  lorsqu’au  lieu 
du  remède  elle  ne  peut  apporter  qu’une  autre  sorte 
^d’extrême-onction.  Comptez  pourtant  combien  d’êtres 
marqués  pour  la  fin  elle  a remis  sur  pied  en  arrachant 
de  leur  corps  le  germe  de  décomposition!  L’appen- 
dicite, qui  semble  une  maladie  à la  mode,  était  chose 
inconnue  alors  qu’elle  emportait  tant  de  malades  que 
sauve  aujourd’hui  une  ouverture  de  ventre.  L’oVario- 
tomie  est  devenue  de  pratique  courante,  et  le  monde 
et  la  science  ont  également  leurs  ovarioiomanes^  qui 
ne  travaillent  point  positivement  à la  repopulation  de 
la  France.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’opération, 
redoutable  jadis,  est  devenue  facile,  pour  ne  pas  dire 
courante,  et  il  serait  puéril,  absurde,  inique  et  ingrat 
de  juger  sur  des  spécimens  étranges  ceux  qui,  pour 
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parler  comme  Molière,  ont  l’admirable  pouvoir  et 
la  terrible  puissance  — virtutem  et  piiissanciam  — 
medicandi,  purgandi^  saignandi^  perçandi^  taillandi^ 
coupandi.,. 

Et  occidendi 

Impiinè  pei‘  totam  terram. 

Ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que,  dans  la  médecine 
comme  dans  tous  les  états,  il  y a une  poussée  ardente 
et  un  nombre  disproportionné  de  postulants.  Quel 
nombre  incroyable  de  journalistes  aujourd’hui  ! Quelle 
multiplicité  d’avocats!  Le  Palais  est  envahi.  On  s’y 
dispute  une  cause  comme  les  fourmis  d’une  four- 
milière se  disputent  un  fétu.  El  les  peintres!  Dénom- 
brez les  grains  de  sable  de  la  mer.  De  là  tous  les 
krachs  successifs  de  ces  professions  dites  libérales  où 
l’encombrement  fait  songer  aux  guichets  des  gares 
de  chemins  de  fer  les  jours  de  fêtes  carillonnées.  On 
se  bat  pour  partir,  on  s’étouffe  pour  un  ticket,  on 
s’écrase  pour  arriver  jusqu’au  wagon.  Et  le  train  part, 
envahi,  pris  d’assaut,  complet,  bondé  — laissant  des 
malheureux  en  gare. 

Restés  en  gare  ! Ce  sont  ceux-là  qui,  après  s’être 
bousculés  pour  trouver  leur  place  et,  las  de  demeurer 
oubliés,  comme  des  colis  ou  des  épaves,  font  alors 
tapage,  frappent  des  pieds,  cassent  les  vitres  et  se 
révoltent.  Ils  prennent  d’assaut  le  train  suivant,  jouent 
des  jambes  et  des  poings,  montent  dans  les  wagons 
de  marchandises  ou  se  juchent  avec  les  bestiaux. 
Pas  d’hésitation.  11  faut  arriver.  Arriver,  comme  les 
autres!  Rattraper  le  train!  Et  peu  importe  que  le 
compartiment  soit  sale  et  que  le  convoi  risque  un 
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accident!  V arriviste  n’a  qu’une  terreur,  Varriviste  n’a 
qu’une  horreur  : rester  en  gare  ! 

Et  il  arrive.  Il  arrive  souvent  même,  comme  les 
médecins  de  Mlle  Thomson,  à un  terminus  où  il 
croyait  bien  ne  toucher  jamais. 


Un  des  Parisiens  qui,  en  ces  derniers  temps, 
chauffa  la  machine  et  môna  le  train  à toute  vapeur  — 
mais  en  bon  vivant  — ce  fut  Salis,  Rodolphe  Salis, 
V aïeul ^ comme  on  l’appelait  à Montmartre.  Un  aïeul 
de  quarante-cinq  ans!  Mais  un  précurseur  vieillit  si 
rapidement  aujourd’hui  ! 

Il  y a deux  mois  à peine  qu’en  passant  devant  le 
Chat-Noir^  je  vis  Salis  pour  la  dernière  fois.  Il  procé- 
dait, en  pleine  rue  Victor-Massé,  au  déménagement  de 
son  théâtre.  Il  emportait  je  ne  sais  où  ses  figurines, 
ses  artistiques  découpages  de  zinc,  ses  ombres^  ses 
fameuses  ombres  ! 

Dans  la  voiture  qui  les  allait  mener  loin  de  Paris, 
tous  ces  fantômes  lilliputiens  qui  nous  avaient  émus 
dans  l’apothéose  de  V É popée  ow.  le  mystère  de  la 
Marche  à VE  toile  apparaissaient  encore,  noirs  et 
cassés  çà  et  là,  avec  les  hauts  plumets  des  grenadiers, 
les  flammes  des  lances  et  les  chapskas  des  lanciers 
rouges,  le  petit  chapeau  de  Napoléon  et  aussi  les 
longues  théories  des  bergers  en  marche  vers  Bethléem 
et  la  petite  étable.  Je  reconnaissais  dans  le  pêle-mêle 
du  déménagement  et  dans  l’étrange  promiscuité  de 
l’exode  de  toutes  ces  ombres  — hier  si  vivantes  — les 
figurines  de  l’Enfant  Prodigue,  les  cavaliers  égyptiens 
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galopant  devant  le  Sphinx  immobile,  et  les  silhouettes 
caricaturales  de  Parisiens  connus  et  proches,  le  ventre 
de  l’un,  l’ours  de  l’autre,  le  nez  d’un  troisième...  Tout 
ce  microcosme,  qui  avait  été  la  curiosité,  la  joie, 
l’ironie,  l’enthousiasme  de  Paris,  je  le  retrouvais  là, 
entassé  dans  cet  étrange  char  de  Thespis  qu’était  la 
voiture  de  déménagement. 

Et  adieu  va  ! C’était  fini.  Le  Chat-Noir  battait  en 
retraite.  Ce  Lilliput  fantaisiste  et  héroïque  allait 
quitter  la  ville  et  courir  le  monde.  Elles  aussi,  les 
ombres,  faisaient  une  tournée^  la  dernière!  Et  je 
regardais  s’éloigner  ces  mille  et  un  petits  acteurs  qui 
passaient  naguère  sous  nos  yeux  dans  les  paysages  de 
Rivière,  tandis  que  la  voix  prenante  de  Fragerolle 
chantait.  C’était  vraiment  quelque  chose  de  spécial,  de 
particulièrement  artistique  et  de  curieusement  pari- 
sien qui  partait.  Une  autre  retraite  de  Russie  ! Une 
nouvelle  fuite  en  Égypte.  La  fin  d’une  maison  d’art  et 
de  fantaisie.  Un  lendemain  de  caprice.  Le  fantôme  du 
Chat^Noir,  Les  ombres  des  ombres  ! 

— Oh  ! vous  me  reverrez  ! me  dit  Salis. 

Et  touchant  du  doigt  un  des  petits  bataillons  de 
grognards  découpés  par  Caran  d’Ache  : 

— La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  ! 

Il  s’est  rendu  — et  il  est  mort.  Et  je  retrouve  ce 
billet  qu’il  m’écrivait  au  lendemain  de  cette  rencontre 
et  qui  le  peint  bien,  ce  rapin  à tête  de  huguenot,  nar- 
quois et  grandiloquent  : 

Mon  cher  maître. 

Vous  avez  été  parmi  les  premiers  à annoncer  la  venue  du 
Chat-Noir  sur  la  butte! 
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Vous  connaissez  son  œuvre  de  bonne  volonté,  son  admi- 
ration pour  les  aïeux  divins  qui  ont  fait  de  notre  langue 
et  de  notre  littérature  la  plus  noble  langue  du  monde  — et 
cela  nous  fait  cousins,  révérence  gardée  — car,  vous  aussi, 
vous  êtes  parmiles  altesses  intellectuelles  qui,  avant  nous  et 
mieux  que  nous  ne  le  pourrons  faire,  avez  livré  le  bon 
combat  contre  les  snobs  du  décadentisme  et  de  la  porcherie 
littéraire.  Aussi  ne  voudriez-vous  pas,  par  une  ligne  ou 
deux  dans  le  journal  le  Temps,  nous  souhaiter  bon  voyage? 

Gela  nous  porterait  bonheur  et  ne  serait  pas  pour  nous 
faire  du  tort  et  diminuer  notre  prestige  auprès  de  vos  amis 
qui  sont  légion  partout. 

Excusez-moi,  maître  ; mais  la  sympathie  émue  et  ironique 
que  vous  avez  montrée  au  pauvre  Brichanteaii  m’autorise 
presque  à vous  demander  ce  service.  Je  suis  une  sorte  de 
Brichanteau  aussi;  j’ai  des  admirateurs  comme  cela  — et 
aussi  des  petits  succès. 

Bien  à vous,  maître. 

Rodolphe  Salis. 

Je  ne  lui  souhaitai  pas  bon  voyage.  J’attendais  pour 
lui  dire  bon  retour.  Il  faisait,  pour  ses  piippazzi,  ses 
poètes,  ses  bonshommes  de  zinc,  ses  acteurs  découpés 
et  articulés,  de  si  beaux  rêves!  Il  les. logeait,  par 
avance,  dans  un  théâtre  idéal,  un  Chat-Noir  de  féerie, 
au  flanc  de  la  Butte  immortelle!  Un  souffle  a passé 
sur  ces  ombres.  Et  je  ne  puis  que  donner  un  souvenir 
à ce  novateur  qui  vraiment  croyait  combattre  — et 
avait  réellement  combattu  — pour  la  gaieté  de  France, 
la  chanson  d’amour  ou  de  bataille  et  les  vers  des 
poètes,  et  qui  meurt,  comme  Jules  Jouy,  à l’heure  oii 
Maurice  Boukay  entre  à la  chambre,  où  Caran  d’Acho 
est  populaire,  où  Maurice  Donnay,  triomphant,  tra- 
vaille pour  la  Comédie  française  et  où  le  Chat-Noir 
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est  entré  dans  l’histoire.  Tel  ce  cabaret  de  la  Pomme- 
de-Pin^  rue  de  la  Juiverie,  près  de  Notre-Dame,  où 
Villon  prit  ses  repues  franches,  où  Rabelais  avait,, 
dit-on,  écrit  Gargantua^  où  Théophile  avait  passé  et 
oùColletet,  le  poète  crotté,  se  croyait  l’égal  des  dieux,, 
le  verre  à la  main  — un  verre  où  les  rimeurs  buvaient 
le  vin  gaulois  et  non  la  bière  bavaroise. 

Cette  mort  de  Salis,  qui  a pris  les  proportions  d’un 
événement  parisien,  inspirait  avant-hier  à M.  René 
Doumic  dés  réflexions  un  peu  amères.  Il  comparait  le 
silence  fait  autour  de  la  tombe  récemment  ouverte 
d’un  écrivain  de  talent  avec  le  bruit  soulevé  par  la 
disparition  du  fondateur  du  Chat-Noir,  M.  Doumic  a 
raison  en  principe  : on  est  un  peu  bien  indifférent 
aux  modestes,  assez  clément  aux  tapageurs.  Mais 
qu’y  faire  ? Lucien  Biart  (c’est  de  sa  mort  qu’il 
s’agissait)  avait  été  le  plus  honnête  et  le  plus  loyal  des 
confrères,  un  écrivain  supérieur  qui  avait  découvert 
certains  coins  inexplorés  du  Mexique,  même  après 
Gabriel  Ferry,  et  qui  en  avait  rapporté  des  nouvelles 
souvent  comparables  à celles  de  Mérimée.  Puis  Lucien 
Biart  avait  disparu  de  la  scène,  et  quand  on  laisse  le 
théâtre  libre,  qu’on  soit  publiciste  ou  comédien,  on 
est  promptement  remplacé.  Je  crois  bien  que  Lucien 
Biart  avait  souffert  d’une  névrose  qui,  en  plein  travail^ 
en  plein  succès,  lui  avait  fait  tomber  la  plume  des 
mains.  Quand  il  l’avait  reprise,  il  était  débusqué. 
D’autres  étaient  venus  qui  avaient  conquis  la  place. 
Et  puis  qui  donc./ en  ce  temps  de  mysticisme  suc- 
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cédant  au  réalisme,  s’inquiétait  des  gauchos  mexicains 
et  des  romans  des  Terres  Chaudes? 

Lucien  Biart  s’était  résigné  et,  sans  tristesse,  il 
regardait  passer  et  grandir  les  nouveaux.  On  le  ren- 
contrait parfois  souriant,  aimable,  avec  sa  figure 
fine  et  rase.  Il  continuait  à rêver  de  son  Mexique,  et 
le  public,  qui  connaissait  Salis,  ne  le  reconnaissait 
plus.  Ce  fut  pourtant  — et  M.  Doumic  a eu  raison  de 
le  dire  — un  rare  et  séduisant  écrivain. 

Mais,  que  voulez-vous?  Salis  incarnait  un  genre, 
personnifiait  une  époque.  Il  avait  fait  de  son  cabaret  le 
point  d’intersection  de  tous  les  mondes  et  quarts  de 
monde.  Ses  boniments  vengeaient  parfois,  dans  leur 
drôlerie  truculente,  la  conscience  publique  et  le 
gentilhomme  en  sa  boufFonnerie  osait  dire  tout  haut 
ce  que  tant  d’autres  pensaient  tout  bas.  C’est  bien  ce 
qui  fait  la  force  de  ces  établissements  qui  sont  comme 
la  soupape  nécessaire  à l’humeur  railleuse  du  bon 
public  français. 

Il  paraît  que  les  directeurs  de  théâtre  ont  voulu 
réclamer  contre 

Les  cabarets  chantant  au  coin  des  carrefours 

l’intervention  de  la  censure.  Ils  oublient  que  de  tout 
temps  la  satire  publique  eut  besoin  de  ces  exutoires. 
A l’heure  où  le  droit  de  réunion  publique  n’existait 
pas,  les  ouvriers  avaient  la  goguette  pour  demander, 
par  des  refrains,  les  revendications  qu’ils  réclament 
aujourd’hui  par  des  articles  de  loi.  La  chanson  fut 
pendant  longtemps  le  jowmal  parlé  du  peuple.  Et  ces 
établissements  où  la  satire  ailée  bat  des  ailes  et  pique 
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du  bec,  ces  boîtes  à musique,  ces  roulottes  et  ces  tré- 
taux  de  Tabarin  sont  les  parlottes  artistiques  où  souffle, 
mais  gai  et  bon  enfant,  l’éternel  vent  de  Fronde 
qui  siffle  et  sifflera  toujours  aux  oreilles  du  Parisien.. 

Un  vent  de  Fronde 
A soufflé  ce  matin, 

Je  crois  qu’il  gronde 
Contre  le  Mazarin  l 

Il  y a toujours  un  Mazarin  en  ce  monde  et  il  y aura 
toujours  des  mazarinades  pour  le  fronder.  Les  poésies 
socialisto-chrétiennes  du  maigre  Jean  Rictus,  les 
tabarinades  exquises  et  mordantes  de  H.  Fursy,  les 
sons  de  cloche  du  Carillon,  comme  les  refrains  sou- 
vent tragiques  en  dépit  de  leur  gaieté  du  pauvre 
Jules  Jouy,  sont  la  Fronde  de  ce  temps,  et  mieux  vaut 
qu’elle  gronde  encore  dans  le  cabaret  que  dans  la  rue. 

Il  y eut  longtemps  à Londres,  dans  Soho,  une  sorte 
de  cave  où  Nicholson,  Juge  et  Jury,  jugeait  au  jour  le 
jour,  en  une  sorte  de  liberté  de  saturnale,  les  hommes 
et  les  choses.  Les  faiseurs  de  revue  de  ces  cabarets 
de  la  grande  ville  sont  un  peu  les  Nicholson  judge  and 
jury  de  notre  Paris.  Ils  font  delà  chronique  en  action, 
ils  mettent  en  scène  les  nouvelles  à la  main  qui  courent 
le  monde.  Ils  passent  au  crible  les  petits  scandales  qui 
défrayent  les  propos  courants.  Ils  complètent  ou 
cassent  les  arrêts  de  justice.  Ils  recueillent,  en  leurs 
refrains  de  moralistes  narquois  et  carnavalesques,  les 
menus  faits  dont  s’amuse  ou  s’irrite  la  foule.  Et  soyez 
sûrs  que  les^  déménagements  de  la  belle  Otero,  les 
ventes  successives  de  Mme  de  Pougy,  les  aventures  du 


120 


LA  VIE  A PARIS. 


tzigane  en  voyage  et  de  Mme  Rigo  en  colère,  tout  ce 
qui  est  la  mousse  irritée  ou  l’écume  de  notre  vie 
parisienne,  le  cabaret  s’en  empare  et  de  nos  grandes 
colères  ou  de  nos  grandes  catastrophes  — le  Panama 
et  ses  chutes  niagaresques  — fait  de  petites  chansons. 

C’est  bien  pourquoi  il  faut  laisser  dans  leur  liberté 
ces  satiriques  qui  s’en  vont,  un  refrain  aux  lèvres  et  le 
chapeau  sur  l’oreille,  ainsi  que  Mimi  Pinson  avait  son 
bonnet.  On  n’impose  pas  la  censure  aux  moineaux 
francs  I Et  qu’importe  qu’ils  laissent  tomber  dans  leur 
vol  sur  quelque  front  même  vénérable  la  fiente  qui  est 
comme  le  rachat  de  leur  frétillement  et  de  leur  gaieté  ! 

Ils  amusent,  et  tout  est  là,  en  ce  bas  monde.  Et 
voilà  pourquoi  le  turbulent  Salis  a eu  plus  d’oraisons 
funèbres  que  le  pauvre  Lucien  Biart,  et  M.  Doumic 
est  assez  perspicace  pour  ne  pas  s’en  étonner  et  assez 
philosophe  pour  s’en  consoler. 

P. -S.  — A quelques  jours  de  là,  j'ajoutais  : « Laissez 
donc  chanter  les  chansonniers  et  défiler  les  ombres  chi- 
noises ! Que  les  théâtres  donnent  de  bonnes  pièces  et 
que  les  cabarets  riment  d’alertes  satires  î Le  théâtre, 
c'est  le  livre,  et  le  cabaret,  c’est  le  journalisme  ! 

11  n’a  pas  grand’chose  à railler  aujourd’hui,  le 
cabaret,  et  ce  mot  de  journalisme  me  porte  à donner 
un  souvenir  à un  journaliste  dont  le  suicide  trop  réel 
a fait  moins  de  bruit  que  celui  de  tel  baryton  voulant 
mourir  pour  une  « amie  ».  Georges  Maillard,  ainsi 
s’appelait  ce  pauvre  garçon  qui,  las  de  ne  pas  trouver 
à placer  sa  co/jie,  s’est  logé  une  balle  dans  la  tète. 

Et  il  avait  du  talent!  Nous  avions  débuté  ensemble. 
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Il  a des  camarades  devenus  glorieux.  Dans  un  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Navarin,  il  habitait  un  quatrième 
étage,  écrivant,  bâtissant  des  rêves.  J’avais  tout  fait 
pour  lui  trouver  un  coin  dans  ce  Paris  où  il  ne  faut 
ni  tomber,  ni  vieillir.  Il  était  fier.  Autrefois,  comme  il 
portait  haut  sa  tête  blonde,  aux  moustaches  militaires, 
Yillemessant  l’appelait  col- de-zinc.  Il  en  riait.  Jusque 
devant  la  mort  il  a gardé  cette  attitude  un  peu 
hautaine. 

— Comment  n’a-t-il  pas  fait  appel  à ceux  qui  le 
connaissaient  encore  ? (Car  « les  jeunes  générations  » 
ne  savent  pas.) 

Il  y a un  mois,  son  frère  mourait,  un  officier  de 
notre  armée.  Se  sentant  plus  seul  chaque  jour,  se 
disant  que  les  plus  dévoués  de  ses  amis  pouvaient 
l’aider  et  non  le  sauver,  ayant  horreur  de  la  vie  de 
hasard,  des  soirs  lugubres,  des  réveils  navrés,  il  en  a 
fini.  Les  journalistes  ne  sont  pas  tous  les  favoris  de  la 
mode  et  de  la  fortune. 

Un  dimanche  pluvieux.  La  traversée  de  rues  popu- 
laires, de  Clignancourt  àSaint-Ouen,  parle  corbillard 
des  pauvres;  les  petites  ouvrières  qui  se  signent.  Cinq 
ou  six  amis  d’autrefois  derrière  le  drap  noir.  Un  coin 
de  terre  humide  dans  le  cimetière  lointain.  Quelques 
petits  bouquets  de  violettes  fraîches  sur  la  bière 
d’humble  bois  blanc.  Pas  de  discours.  Un  adieu  muet. 
Et  c’est  ainsi  que  disparaît  un  homme  qui  travailla 
toute  sa  vie,  eut  du  talent  et  fut  honnête. 

Georges  Maillard  avait  publié  un  volume  de 
nouvelles  d’une  invention  originale  et  d’une  bonne 
langue,  ferme  et  sobre.  On  ne  le  trouve  plus  chez  les 

11 


122 


LA  VIE  A PARIS. 


libraires.  Le  titre  en  était  : Contes  à ma  sœur  Anne. 
Georges  Maillard  l’avait  interrogé  souvent,  cette  sœur 
Anne,  mère  des  déceptions  humaines.  <(  Anne,  ma 
sœur  Anne!...  » C’est  parce  qu’il  ne  vit  rien'venir  qu’il 
en  a fini  par  une  balle. 

Les  catalogues  de  libraires  porteront  désormais  cette 
indication  à l’usage  des  curieux  et  des  bibliophiles  : 
« Contes  à ma  sœur  Anne^  un  vol.  in-18,  par  Georges 
Maillard.  L’auteur  de  ces  récits  s’est  suicidé.  Rare.  » 
Et  le  prix  du  volume  sera  majoré. 


Semaine  sainte.  — Le  théâtre  et  la  piété.  — Drames  sacrés  et 
actes  de  foi.  — Une  représentation  du  Christ  organisée  par 
un  prêtre.  — Tableaux  vivants.  — Oberammergau  à Paris.  — 
Victor  Hugo,  père  de  l’église.  — Le  mysticisme  de  M.  Jean 
Jaurès.  — Un  discours  de  Massillon  et  une  thèse  du  député 
socialiste.  — Cherchez  le  socialiste!  — Le  travailleur  et  le 
pauvre.  — Le  droit  au  labeur  et  le  droit  au  repos.  — Miss 
Clara  Ward  et  le  Chemin  de  la  Croix.  — Prédicateurs  et  chro- 
nique de  carême.  — Une  comédienne  qui  disparaît.  — jMarie 
Lloyd.  — Les  débuts  de  1863  et  les  débutantes  d’autrefois.  — 
Le  répertoire.  — Les  sociétaires  retraités.  — Dernier  salut. 


15  avril. 

Décidément  le  mysticisme  est  à la  mode  et  les 
églises  ont  pour  concurrentes  les  bodinières.  On 
écoute  du  Massillon  entre  deux  chansons  d’Eugénie 
Buffet  ; les  Évangiles  sont  découpés  en  tableaux 
vivants  et  le  même  public  raffiné  qui  a besoin  d’un 
déconde  tibias  pour  mieux  goûter  la  Danse  macabre 
de  Saint-Saëns  croit  faire  un  peu  son  salut  en  regar- 
dant une  jolie  fille  représentant  la  vierge  Marie  ou 
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une  grande  artiste  incarnant  la  Samaritaine.  Nous 
revenons,  semble-t-il,  aux  mystères  du  temps  passé, 
à des  mystères  moins  naïfs,  accommodés  au  goût  du 
jour,  et,  tandis  que  dans  les  petites  villes  espagnoles 
on  ta  promener,  par  les  rues,  le  corps  du  Christ, 
percé  dé  coups  et  saignant  de  blessures  horribles,  on 
montrera  aux  Parisiennes  le  Sauveur  apparaissant 
blond  et  doux,  en  sa  robe  écarlate,  sur  les  planches 
des  théâtres  sanctifiés. 

C’est  une  dévotion  comme  une  autre  et  une  réaction 
contre  cette  littérature  flétrie,  l’autre  jour,  par 
M.  Bérenger.  On  se  rachète  comme  on  peut.  Les  lis 
blancs  s’entr’ouvrent  sur  le  terrain  engraissé  de  gau- 
loiseries; les  nimbes  d’or  entourent  les  fronts  joyeux 
et  — tel  Jehan  Fouquet  peignant  Agnès  Sorel  sous 
les  traits  de  la  Vierge  — nos  poètes  passent  douce- 
ment de  la  poudre  de  riz  parfumée  à l’encens  sacré. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  la  foi,  l’humble  foi  des  bonnes 
gens  crédules,  peut  avoir  à gagner  à ces  plaisirs  de 
raffinés,  mais  je  constate,  comme  un  des  symptômes 
caractéristiques  de  la  mobilité  de  ce  temps,  cette 
renaissance  du  mysticisme,  née  de  la  Marche  à I Etoile 
dans  un  cabaret  de  Montmartre. 

Et  l’église  suit  le  théâtre  à l’heure  où  le  théâtre 
imite  le  sermon.  Le  curé  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame-des-Champs  a ouvert,  rue  Jean-Goujon,  une 
sorte  de  spectacle  nouveau  où  nous  avons  assisté  à la 
Vie  de  Jésus  mise,  non  en  rondeaux  mais  entablèaux 
vivants.  Une  longue  salle  tendue  de  rouge,  éclairée  à 
l’électricité,  toute  une  foule  accourue  et,  là-bas,  une 
scène  drapée  d’un  rideau  de  pourpre  qui  s’entr’ouvre 
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pour  laisser  apparaître  un  tableau  pieux,  lorsque  la 
cloche  sainte,  remplaçant  ici  le  bâton  du  régisseur,  a 
sonné  les  trois  coups.  C’est  au  profit  des  œuvres  de 
Jeunesse  que  se  déroule  toute  cette  vie  du  Christ, 
depuis  l’arrivée  des  Bergers  et  des  Mages  jusqu’à  la 
Résurrection.  Les  figurants  de  ces  scènes  évangéliques 
sont  des  élèves  de  l’école  et,  entre  deux  morceaux 
d’Hændel  ou  de  Gounod,  le  bon  curé  invite  les  spec- 
tateurs — j’allais  dire  les  fidèles  — réunis  dans 
l’immense  et  longue  salle  à donner  leur  obole  aux  quê- 
teuses qui  tendent,  comme  à la  messe,  leur  aumùnière 
pour  les  pauvres  gens.  Il  y a même,  dans  l’entr’acte, 
entre  la  vue  de  Jésus  ressuscitant  le  fils  de  la  veuve 
et  l’entrée  à Jérusalem  le  jour  des  Rameaux,  une 
visite  au  buffet  où  l’on  peut  boire,  pour  cinquante 
centimes,  un  verre  de  champagne  au  profit  des  œuvres 
pieuses.  Mes  frères,  à la  santé  des  pauvres  î 

Voilà  qui  est  tout  à fait  moderne  et,  comme  on  dit, 
très  parisien.  Les  représentations  sacrées  gardent 
encore  à Séville  un  caractère  de  piété  farouche.  A 
Paris,  le  néo-piétisme  demeure  aimable  et  le  buffet, 
fourni  de  chocolat  glacé,  corrige  heureusement  ce 
que  la  Passion  peut  avoir  de  douloureux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  crédulité  du  charbonnier 
peut  avoir  à gagner  ou  à perdre  à ces  représentations 
mystiques,  mais  je  sais  bien  que  les  acteurs  qui,  les 
jours  saints  venus,  ne  songeaient  autrefois  qu’à  res- 
pirer le  bon  air  printanier  et  à regarder  l’herbe 
verdir  et  les  bourgeons  s’ouvrir,  sur  les  bords  de  la 
Marne,  ne  rêvent  maintenant  que  de  jouer  le  Christ  et 
de  sanctifier  leur  Vendredi  Saint  en  interprétant  un 
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drame  sacré.  Jésus  est  devenu  Vemploi  suprême,  le 
rôle  idéal  et  définitif  qui  tente  le  comédien,  comme 
une  création  incontestablement  supérieure;  et  avoir 
été  le  Christ,  ne  fût-ce  qu’un  soir,  est  une  de  ces  pers- 
pectives fiévreuses  qui  hantent  le  sommeil  de  ces 
chasseurs  de  chimères.  Qu’est-ce  que  le  vieux  Gobert 
jouant  Napoléon  comparé  àX...  représentant  Jésus? 

Victor  Hugo,  du  reste,  n’est-il  pas  devenu  (;pmme 
une  sorte  de  père  de  l’Église  et,  parmi  les  tableaux  de 
la  Passion,  entre  le  Golgotha  et  la  Descente  de  croix,  le 
curé  de  Notre-Dame-des-Champs  (la  première  paroisse 
de  l’écolier  des  Feuillantines),  ne  fait-il  point  réciter, 
rue  Jean-Goujon,  l’admirable  Barrabas  du  poète? 

Ernest  Renan  est  mort  trop  tôt.  Ce  mouvement  mys- 
tique l’eût  charmé  — charmé  et  entraîné.  11  eût  donné 
à la  scène  quelque  tableau  sacré  plus  réalisable  que 
V Abbesse  de  Jouarrè,  On  me  contait  qu’un  abbé  très 
célèbre  et  très  érudit,  visitant,  en  Bretagne,  la  cure 
d’un  brave  ecclésiastique  qui  lui  demandait  le  titre 
du  meilleur  ouvrage,  du  livre  le  plus  religieux  paru 
dans  ce  siècle,  lui  répondait  : 

— Ma  foi,  monsieur  le  curé,  je  crois  bien  que  c’est 
la  Vie  de  Jésus^  de  Renan  ! 

Les  drames  sacrés,  chemins  de  la  croix,  passions 
et  mystères  du  Christ,  sont  religieux  à peu  près 
comme  le  Jésus  de  Renan  ; mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’ils  sont  un  retour  à ce  qu’il  y a de  primitif  et 
de  naïf  en  nous.  La  vieille  chanson  dont  parlait 
M.  Jean  Jaurès  nous  berce  encore,  pareille  à un  Noël 
oublié,  de  son  refrain  qui  nous  semble  sortir  comme 
du  fond  des  siècles.  Les  cloches  de  notre  enfance,  les 
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cloches  que  Chateaubriand  fit  réentendre  parmi  les 
furieuses  mêlées  de  sa  jeunesse,  n’ont  pas  fini  de 
tinter,  et  M.  Jaurès,  précisément,  lorsqu’il  écrivait  sa 
thèse  pour  le  doctorat  ès  lettres,  les  entendait  encore 
vibrer,  mélancoliques,  poétiques  et  sonores... 

Quelle  ironie  ! En  cette  semaine  pieuse,  en  ces  jours 
de  recueillement  et  de  carême,  on  pourrait  aussi,  dans 
cette  thèse  de  l’orateur  socialiste  — qui  date  de  six  ans 
à peine  — retrouver,  conime  dans  Hugo  des  pages 
choisies  pour  la  semaine  sainte  et  M.  Mounet-Sully, 
de  sa  belle  voix,  trouverait  à lire  dans  : De  la  réalité 
du  monde  sensible^  des  morceaux  éloquents  comme  du 
Massillon  et  compléter  par  un  fragment  de  Jaurès  le 
fameux  « Qui  pourra  se  sauver  ? » du  sermon  sur  le 
Petit  nombre  des  élus. 

Il  semble  même  que  M.  Jaurès  ait  voulu  protester, 
par  avance,  dans  une  page  de  son  livre,  contre  ce 
qu’il  appelle  le  dilettantisme  sentimental.  En  parlant 
de  l’évangélisme  artistique  de  Tolstoï,  on  dirait  qu’il 
s’en  prend  aux  poètes  des  drames  de  semaine  sainte. 
A ses  yeux,  le  christianisme  est  partout  et,  au  lieu 
d’être  le  lot  des  raffinés,  des  dilettantes  et  des  snobs 
du  mysticisme,  il  doit  être,  selon  lui,  l’attrait  des 
multitudes,  de  l’innombrable  foule  des  souffrants. 

Est-ce  dans  le  Génie  du  Christianisme  que  je  trouve 
la  description  du  temple  immense  que  le  Christ  voulait 
construire? Non,  c’est  dans  la  thèse  de  M.  Jean  Jaurès. 
Avant  l’abbé  Lemire,  M.  Jean  Jaurès  — écoutez-le  — 
fut  un  socialiste  chrétien  : « Étranges  chrétiens  que 
ceux  qui  veulent  goûter  le  recueillement  et  le  mystère 
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des  cathédrales  en  supprimant  les  murs  de  pierres  et 
tout  l’équilibre  résistant  où  s’appuie  l’élan  du  rêvel 
Étranges  poètes  que  ceux  qui  sont  comme  gênés  par 
la  solidité  brutale  des  grands  chênes  et  qui  voudraient 
tout  de  la  forêt,  la  fraîcheur,  le  silence  et  les  parfums, 
tout,  sauf  la  forêt  elle-même,  car  la  forêt  est  aussi  une 
architecture  et  aussi  le  ciel  étoilé.  » 

Et  M.  Jaurès  trouverait  étranges  aussi  ces  spectacles 
de  la  Passion  où  les  étoiles  qui  guident  les  rois  mages 
ne  sont  que  des  paillons  cousus  aux  toiles  peintes,  où 
la  gloire  qui  enveloppe  la  résurrection  du  Sauveur 
est  de  la  lumière  électrique,  où  les  saintes  femmes 
arrivent,  maquillées,  de  la  loge  voisine,  et  où  Pilate 
se  lave  les  mains  dans  de  l’eau  de  Lubin.  J'imagine 
que  les  représentations  plus 'rustiques  d’Oberammer- 
gau  ont  un  caractère  moins  littéraire  sans  doute, 
moins  exquis  si  l’on  veut,  mais  autrement  saisissant,  et 
lorsque  nos  paysans  bretons  se  réunissent  surlalande, 
entre  la  mer  grise  et  les  genêts  d’or,  pour  interpréter 
le  mystère  de  sainte  Trophime,  sans  doute  ont-ils  plus 
de  recueillement,  bien  que  le  bourreau  y soit  repré- 
senté par  un  figurant  portant  une  culotte  de  zouave. 

Un  moment,  lorsque  la  plaza  de  (oros  de  la  rue 
Pergolèse  fut  définitivement  condamnée  et  qu’on  ne 
savait  plus  que  faire  de  cette  immense  bâtisse  impro- 
visée là  à coups  de  millions  par  un  descendant  de 
Christophe  Colomb,  un  impresa?io  eut  l’idée  de  propo- 
ser d’y  établir  une  succursale  d’Oberammergau.  On 
eût  fait  venir  d’Allemagne  toute  la  troupe  de  paysans 
voués  à ces  représentations  sacrées,  tous,  depuis  Jésus 
jusqu’à  Madeleine,  et  Jean^,  et  Joseph,  et  Pierre,  et 
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Pilate,  et  Judas.  On  eût  montré  le  crucifiement  à la 
place  même  où  Angel  Pastor  posait  des  banderilles 
au  garot  des  taureaux.  Mais  Pimpresario  hésita.-  Il 
craignit  pour  les  figurants  d’Oberammergau  le  sort 
des  premiers  interprètes  de  Wagner.  Et  puis  aussi  le 
mysticisme  et  la  religiosité  n’étaient  pas  alors  à l’ordre 
du  jour  ! 

La  plaza  de  toros  a disparu  trop  tôt.  La  curiosité 
et  la  mode  y pousseraient  aujourd’hui  les  Parisiens  qui 
croient  se  sanctifier  en  croquant  des  bonbons  et  en 
écoutant  des  vers.  Et  qui  sait,  après  tout?  On  fait  ses 
pâques  comme  on  peut,  et  la  poésie  est  une  religion 
comme  une  autre.  Elle  aussi  rassemble,  relie  les 
âmes  ! 

« Dans  ma  pauvre  tête  fatiguée,  il  y a Dieu  ! » disait 
M.  Jaurès  en  1891.  Dans  le  théâtre  fatigué  de  situatioyn^ 
il  y a peut-êtA,  comme  renouveau,  VÉvangile  de  la 
Sainte  Enfance,  « Que  le  monde  sera  beau,  s’écriait 
encore  l’auteur  de  la  Réalité  du  monde  sensible  (et  ce 
n’est  point  par  malice  que  je  cite  M.  Jaurès  parmi  les 
orateurs  sacrés),  que  le  monde  sera  beau  lorsque,  en 
regardant  à l’extrémité  de  la  prairie  le  soleil  mourir, 
l’homme  sentira  soudain,  à un  attendrissement 
étrange  de  son  cœur  et  de  ses  yeux,  qu’un  refiet  de 
la  douce  lampe  de  Jésus  est  mêlée  à la  lumière 
apaisée  du  soir  î » 

Oui,  mais  moi  qui  ne  suis,  cette  fois,  qu’un 
spectateur,  il  me  semble  pourtant  singulier  que  le 
sacré  se  mêle  au  profane  et  que  la  douce  lampe  de 
Jésus  dont  parle  Jean  Jaurès  ne  soit  qu’une  lampe 
Edison. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  en  ces  anniversaires  où  réapparaît 
à la  pensée  l’image  du  Calvaire,  il  semble  que  l’exhi- 
bition de  miss  Clara  Ward,  jetant  par-dessus  les 
moulins  sa  couronne  de  princesse  et  donnant  à Paris  le 
spectacle  de  son  « tableau  vivant  »,  devienne  un  plus 
violent  défi,  je  ne  dirai  pas  à la  morale  mais  au  simple 
décorum,  et  ce  spectacle  gras  n’est  pas  un  spectacle 
de  carême.  ^Les  beaux  vers  d’Armand  Silvestre 
et  du  Chemin  de  la  Croix  nous  paraissent  mieux 
de  circonstance  et  Massillon  redevient  d’actualité. 

Chose  inattendue,  en  passant  de  Jaurès  à Massillon, 
c’est  le  député  socialiste  qui  nous  paraît  l’orateur 
chrétien  et  c’est  le  prêtre  qui,  brusquement,  dans  son 
sermon  sur  V Aumône^  nous  fait  entendre  des  paroles 
qui  ressemblent  à des  revendications  socialistes.  Est-ce 
à Carmaux  qu’a  été  jeté  ce  cri  qui  reproche  aux 
riches  leur  dureté  pour  les  pauvres,  est-ce  un  tribun 
qui  a mis  dans  la  bouche  de  Lazare  ces  revendications 
irritées  : « Que  me  reprochez-vous  ? Je  puis  être  un 
serviteur  inutile  : mais  n’êtes-vous  pas  vous-même  un 
serviteur  infidèle  ? Ah  ! si  les  plus  coupables  étaient 
les  plus  pauvres  et  les  plus  malheureux  ici-bas, 
votre  destinée  aurait-elle  quelque  chose  au-dessus  de 
la  mienne  ? Vous  me  reprochez  des  forces  dont  je  ne 
me  sers  pas  ; mais  quel  usage  faites-vous  des  vôtres  ? 
Je  ne  devrais  pas  manger  parce  que  je  ne  travaille 
point;  mais  êtes-vous  dispensé  vous-même  de  cette  loil 
N’êtes-vous  riche  que  pour  vivre  dans  une  indigne 
mollesse?  Ah  ! le  Seigneur  jugera  entre  vous  et  moi  ! » 

Et  c’est  du  pauvre  que  Massillon  parle,  c’est  presque 
du  mendiant  et  du  chemineau,  et  Jaurès  ne  parlerait 
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que  du  travailleur.  Mais  l’auteur  du  Sermon  sur 
l'aumône  défend  riiomme  qui  demande  une  obole  avec 
autant  d’âpreté  que  s’il  s’agissait  d’un  ouvrier  récla- 
mant du  travail.  Il  s’indigne  contre  la  charité  sèche  et 
farouche,  et  parlant  de  ces  misérables  : « On  leur 
reproche,  dit-il,  leur  force,  leur  paresse,  leurs  mœurs 
errantes  et  vagabondes  ; on  s’en  prend  à eux  de  leur 
indigence  et  de  leur  misère  et  en  les  secourant  on  achète 
le  droit  de  les  insulter.  » 

Lui,  précisément,  du  haut  de  la  chaire,  relève 
l’insulte,  comme  si  déjà  cette  chaire  sacrée  était  la 
libre  tribune  et,  un  siècle  avant  la  revendication  du 
droit  au  travail^  il  refuse  aux  riches  indignes  le  droit 
au  repos.  Rien  de  plus  singulier,  encore  un  coup,  que 
cette  antithèse,  rencontrée  aujourd’hui  comme  au 
hasard  de  la  lecture,  de  ce  socialiste  contemporain 
parlant  comme  un  prêtre  et  de  ce  prédicateur  du  temps 
passé  haussant  la  voix  comme  un  tribun. 

C’est  que  les  questions  éternelles  seront  toujours 
traitées  de  même* par  les  esprits  ardents,  affamés  de 
justice.  Molière,  sur  ses  planches,  faisant  donner 
l’aumône  au  pauvre  par  amour  de  Vhumanité  est,  lui 
aussi,  avant  le  temps,  un  socialiste  en  action,  et  je 
gagerais  que  plus  d’un  prédicateur,  en  cette  semaine 
sacrée,  le  père  Olliviér,  les  frères  prêcheurs,  le  père 
Gémier,  qui  est  dominicain,  le  père  Terrade,  qui  est 
mariste,  ou  le  père  Moyse,  qui  est  capucin,  fera  du 
socialisme  en  paroles,  comme  le  théâtre  fait  à la  même 
heure  de  la  religion  en  alexandrins. 

En  vérité,  l’heure  est  troublée  et  les  lumières  qui 
nous  guident  sont  étrangement  contrastées  ou  triste- 
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ment  vacillantes.  Cette  double  floraison  de  mysticisme 
esthétique  et  de  curiosité  morbide,  cette  sorte  de 
danse  macabre  où  l’ex-princesse  de  Chimay  donne  la 
main  à la  Samaritaine,  ces  cantiques  répondant  aux 
chansonnettes,  la  maréchale  Booth  nous  menaçant  de 
notre  fin  dernière  tandis  que  le  curé  de  Notre-Dame- 
des-Champs  nous  invite  à VOstension  des  mystères  de  la 
vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  en  quatorze 
tableaux  vivants,  dans  la  grande  salle  &\x Nouveau  Bazar 
delà  C karité  \ les  maisons  hantées  qui  pullulent  et  les 
apparitions  qui  se  succèdent,  comme  l’an  dernier  les 
prédictions  de  l’ange  Gabriel  ; tout  ce  tohu-bohu  artis- 
tico-religieux  offrirait  au  moraliste,  au  psychologue, 
et  j'ajouterai  au  médecin,  un  admirable  et  poignant 
.sujet  d’études. 

Car  il  y a de  la  souffrance  au  fond  de  tous  ces 
contrastes,  comme  il  y a de  la  douleur  dans  toute 
fièvre.  La  société  se  tourne  et  se  retourne  sur  sa 
couche,  cherchant  le  frais  ou  le  repos.  Le  riche  sur 
son  sommier,  le  pauvre  sur  son  grabat,  tous  s’agitent. 
Et  ni  Jaurès  ne  console  celui-ci,  ni  Massillon  ne  con- 
vertit celui-là. 

Cependant  le  monde  dure,  la  vie  humaine  s’accroît 
en  sa  moyenne,  la  science  marche  — et  la  petite 
lumière  qui  brille  à la  maison  du  bonheur,  la  maison 
mirage,  apparaît  toujours  aussi  lointaine, très  lointaine. 
Peut-être  tout  simplement  parce  qu’elle  n’est  qu’une 
étoile  de  théâtre,  un  trou  dans  le  rideau  du  fond,  une 
fictive  étoile  du  berger,  une  étoile  qui  n’existe  pas  ! 

On  me  pardonnera  cette  homélie.  La  saison  en  est 
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cause  et  les  affiches  de  théâtre,  marquées  de  ce  signe 
de  la  croix  dont  un  auteur  anglais,  W.  Barrett,  a fait, 
là-has,  un  drame  populaire,  les  affiches  sacrées  l’ont 
voulu.  Chronique  de  carême.  Une  comédienne  applau- 
die, qui  débuta  au  temps  où  les  actrices  n’incarnaient 
pas  les  mystères  sur  la  scène  et  se  vouaient  surtout 
à Molière,  une  charmante  et  aimable  femme  qui  était 
la  compagne  dévouée  d’un  peintre  célèbre,  Mme  Lloyd 
est  morte,  il  y a deux  jours,  et  on  l’a  incinérée  ce  matin 
au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Nulle  cérémonie.  On  n’avait  pas  invité  ceux  qui 
furent  pour  la  comédienne  une  sorte  de  famille  et  qui 
lui  gardaient  un  fidèle  souvenir.  Mme  Lloyd  a voulu 
que  personne  ne  suivît  son  convoi  que  ceux  qui  lui 
étaient  le  plus  intimement  chers.  Elle  avait  laissé 
à la  Comédie  française,  dont  elle  était  sociétaire 
depuis  1881,  le  souvenir  d’une  artiste  dévouée,  fière 
d’appartenir  à une  grande  maison,  respectueuse  de 
son  devoir.  Elle  y avait  débuté  avec  succès  voilà  trente- 
quatre  ans,  le  23  janvier  1863,  dans  Célimène  — 
puis  dans  l’Isabelle  de  VEcole  des  maris^  et  dans 
la  Rosine  du  Barbier  de  Séville.  Elle  était  grande, 
élancée,  jolie,  avec  des  yeux  vifs  et  des  cheveux 
bruns.  Se  costumant  à ravir,  elle  portait  fièrement, 
avec  une  belle  prestance  un  peu  hautaine,  le  costume 
Louis  XIV. 

Elle  avait,  du  reste,  un  sens  artistique  très  déve- 
loppé et,  un  moment,  je  l’avais  priée  de  surveiller 
les  costumes  féminins  du  magasin  de  la  Comédie, 
comme  elle  s’occupait, je  crois, avec  beaucoup  de  goût, 
des  costumes  des  tableaux  de  M.  Vibert.  Je  me  rappelle 
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avec  quel  art  elle  avait  habillé  la  reine  qu’elle  joua, 
après  Agar,  dans  Hamlet.  Lorsque  la  jolie  Célimène 
d’autrefois,  demeurée  belle  toujours,  eut  la  coquet- 
terie de  changer  d’emploi  et  de  jouer  dans  Tartuffe 
Mme  Femelle  elle-même,  le  costume  que  se  composa 
Mme  Lloyd,  sa  grande  collerette  blanche  sur  sa  robe 
noire,  la  faisait  ressembler  à une  grande  et  souriante 
bourgeoise  de  Franz  Hais.  C’était  le  costume  tradi- 
tionnel, le  costume  classique,  mais  arrangé  de  telle 
sorte  qu’il  paraissait  original  et  devenait  personnel. 

Marie-Emilie  Lloyd  avait  déjà  joué,  d’ailleurs,  des 
reines  et  des  princesses  de  tragédie,  Josabeth  à'Athalie 
et  Andromaque  en  1874,  après  avoir  (ce  sont  les 
contrastes  du  théâtre)  chanté  la  romance  de  Chérubin 
du  Mariage  de  Figaro  et  la  chanson  d’Agathe  des  Folies 
amoureuses.  Être  applaudie  dans  Agathe  à la  fois  et 
dans  Andromaque,  ce  n’est  pas  chose  commune.  Mais 
Mme  Lloyd  appartenait  aune  génération  d’artistes  qui 
sortaient  du  Conservatoire  sachant  tout  et  les  rôles  les 
plus  divers.  A quelques  exceptions  près,. que  je  pourrais 
citer,  on  est  effrayé  aujourd’hui  du  peu  de  répertoire 
que  possèdent  les  artistes  destinés  cependant  à jouer 
« le  répertoire.  » Je  suis  persuadé  que  Mme  Lloyd  en 
1863  avait  joué  tour  à tour  Célimène,  Isabelle  et 
Rosine  avec  quelques  répétitions,  quelques  raccords. 
Elle  arrivait  ayant  tout  appris. 

Il  y avait  déjà  cinq  ans  qu’elle  avait  pris  sa  retraite. 
Nous  l’avions  tous  regrettée.  Elle  gardait  bien,  avec  sa 
haute  distinction  et  sa  bonne  grâce  charmante,  le  ton 
de  la  maison.  C’était  vraiment  de  pied  en  cap,  une 
grande  dame.  Mais  Mme  Lloyd  préférait  à cette  vie  de 
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bataille  du  théâtre  l’autre  foyer,  celui  qui  donne  le 
repos,  la  joie  intime,  le  foyer  où  la  bonne  et  char- 
mante femme  avait  bien  le  droit  d’espérer  de  longs 
jours  souriants  et  paisibles. 

Elle  était  là,  heureuse  et  ne  songeant  plus  à la 
Comédie,  lorsque  la  mort  l’a  prise,  brusquement,  lui 
épargnant  du  moins  les  longues  souffrances.  Je  l’avais 
vue  il  n’y  a pas  longtemps,  revenant  par  hasard  au 
théâtre,  et  je  dis  par  hasard  car,  en  effet,  les  artistes 
honoraires,  les  sociétaires  retraités  reparaissent  rare- 
ment près  de  la  scène  où  d’autres  jouent  leurs  rôles, 
portent  parfois  leurs  costumes,  où  il  semble  qu’ils  ne 
doivent  retrouver  que  les  fantômes  de  leurs  succès. 
Mme  Lloyd  pouvait  y revenir,  sûre  d’y  retrouver  des 
mains  tendues  et  des  visages  heureux  de  la  revoir. 
Elle  n’avait  laissé,  dans  la  vieille  maison  — comme 
autour  d’elle,  dans  la  paix  de  son  foyer  et  de  son 
bonheur  — que  des  amitiés  dévouées,  et  elle  emporte 
l’estime  émue  et  les  regrets  sincères  de  ceux  qui  ont 
connu  son  esprit,  sa  grâce  aimable  et  sa  bonté. 


XII 


Le  vernissage  et  V avant-vernissage,  — Une  invention  nouvelle. 

— Les  avant-premières,  — Ceux  qui  vont  pour  voir  et  ceux 
qui  vont  pour  êb^e  vus.  — La  veillée  des  armes.  — Un  diman- 
che au  palais  de  Tlndustrie.  — Les  derniers  coups  de  pinceau 

— Antonin  Mercié  et  le  monument  de  Mme  Carvalho.  — Le 
concours  hippique  de  l’Art.  — Le  déjeuner.  — Comment  vient 
le  succès.  — Les  visiteurs  en  tenue  de  bains  de  mer.  — Les 
répétitions  générales.  — Un  document  sur  la  bataille  d'Her- 
nani.  — Victor  Hugo  : sa  liste  de  combattants.  — Le  public 
des  répétitions. 


22  avril. 

Vivre  vite,  vivre  d’avance,  brûler  la  route,  arriver 
le  premier,  partir  avant  tous  les  autres,  vouloir  pos- 
séder non  pas  l’anneau  fabuleux  de  Gygès,  qui  rendait 
invisible,  mais  quelque  bague  fantastique  qui  rendrait 
ubiquiste,  être  ici,  là,  ailleurs,  partout  et  partout  à 
la  fois,  en  y devançant  son  prochain,  c’est  et  ce  sera  de 
plus  en  plus  la  vie  de  l’homme  moderne,  et  le  journa- 
liste de  génie  qui  a inventé  ce  genre  d’articles  inti- 
tulé les  avant-premières  a mieux  que  personne  compris 
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son  époque.  Il  s’est,  du  reste,  décerné  un  titre  spé- 
cial en  forgeant  un  affreux  mot  nouveau,  Vavant-pre- 
miériste^  pour  dépasser  et  désoler  ses  confrères  les 
soiristes. 

Une  avant-première!  Il  n’y  a plus  aujourd’hui  que 
des  avant-premières.  Le  blé  depuis  longtemps  se  fauche 
en  herbe  et  les  oiseaux  des  nids  n’ont  plus  le  temps 
d’éclore.  J’ai  reçu,  un  jour,  la  demande  d‘un  reporter 
qui  me  priait  de  le  laisser  pénétrer,  le  kodak  à la 
main,  dans  la  salle  du  comité  de  lecture  de  la  Comédie 
pendant  que  l’auteur  lirait  sa  pièce  à ses  juges.  M.  Pin- 
gard  n’a-t-il  pas  été  maintes  fois  sollicité  par  des 
dessinateurs  voulant  prendre  les  profils  d’académiciens 
durant  une  élection  ? Tout  ce  qui  peut  « être  vu  » 
n’intéresse  plus.  Il  n’y  a de  curieux  que  « l’invisible.  » 
Ce  qui  n’est  pas  du  verjus  ne  semble  aucunement  digne 
d’être  cueilli.  Il  faut  devancer  les  événements  pour 
rester  dans  l’actualité,  et  le  « public  des  premières  » 
en  arrive  a se  regarder  tristement  comme  un  public 
de  refusés. 

Cette  vieille  institution  du  Vernissage  si  particu- 
lière et  si  gaie,  cette  bousculade  annuelle  qui  était 
comme  la  cohue  traditionnelle  du  Mai  parisien, 
voilà  qu’elle  n’est  plus,  en  réalité,  qu’un  post-scriptum 
du  grand  jour  officiel  où  le  président  et  les  ministres 
inaugurent  solennellement  le  Salon  ? Le  vernissage  a une 
avant- première  comme  toutes  les  premières  aujourd’hui. 
Cette  avant-première,  c’est  V Accrochage,  Qui  n’a  pas  vu 
l’Accrochage  n’a  rien  vu,  qui  n’a  pas  jugé  le  Salon  tout 
entier,  en  bloc,  avant  son  ouverture,  n’est  décidément 
pas  dans  le  train.  Le  vernissage  n’est  plus  qu’une 
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antique  mode  conservée  par  les  provinciaux  et  les 
étrangers  qui  tiennent  à se  croire  Parisiens. 

Un  provincial  qui  ne  se  rendrait  pas  aux  Champs- 
Elysées  pour  déjeuner,  pour  déguster,  entre  un  coup 
d’œil  à la  peinture  et  une  visite  à la  sculpture,  l’inévi- 
table saumon  sauce  verte,  se  regarderait  comme 
attardé  et  déshonoré.  Il  y a des  officiers  russes  au 
fond  de  leurs  garnisons  de  Sibérie,  qui  rêvent,  à l’heure 
présente  — comme  nous  pourrions  rêver  nous-mêmes 
des  contes  des  Mille  et  une  nuits  — de  la  véranda  du 
restaurant  et  de  la  sauce  verte  du  vernissage.  Sauce 
verte,  arbres  verts. C’est  le  début  du  printemps  de  Paris. 

Et  le  vernissage,  encore  un  coup,  a son  avant-ver- 
nissage comme  premières  ont  leurs  avant-premières. 
On  y va  encore  par  habitude,  mais  on  a l’air  d’un 
attardé.  « Comment,  vous^  vous  n’étiez  pas  à la  répé- 
tition générale  ? » Ce  vous  est  à la  fois  un  hommage  et 
une  raillerie.  Il  y a quelque  défaveur  dans  cette  seule 
constatation,  vous  faites  partie  du  bon  public  qui 
n’assiste  au  spectacle  qu’aux  jours  où  tout  le  monde  y 
peut  prendre  place.  Vous  n’êtes  pas  des  éternels  privi- 
légiés, des  invités  inévitables,  des  élus  catalogués, 
de  l’élite  sacrée,  de  la  crème  choisie,  vous  êtes  évincé 
du  tout  PariSy  vous  devenez  un  citoyen  quelconque, 
un  passant,  un  anonyme,  une  unité  dans  un  total,  un 
numéro  au  guichet,  vous  n’êtes  rien  n’étant  pas  un 
avant-premiériste  ! 

Mais  cette  véritable  avant-première,  c^est  dimanche, 
entre  l’ouverture  officielle  et  le  vernissage  habituel. 
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qu’elle  a eu  lieu,  dans  la  demi-solitude  du  palais  de 
l’Industrie,  mordu  déjà  par  la  pioche  des  démolis- 
seurs. Là,  vraiment,  dans  ces  salles  à peu  près  vides, 
dans  le  jardin  presque  désert,  peintres  et  sculpteurs 
donnaient  à leurs  œuvres  ce  dernier  coup  de  pinceau, 
ce  dernier  coup  de  ciseau  qui  est  pour  les  œuvres 
d’art  ce  que  sont  les  raccords  de  la  dernière  heure 
pour  une  pièce  de  théâtre. 

J’ai  passé  deux  heures  délicieuses  dans  cette  sorte 
de  silence  et  j’ai  noté  plus  d’un  tableau  touchant  — 
tableau  vivant  — joué  devant  ces  tableaux  encadrés. 
Ah!  ce  n’était  pas  le  bruissement,  la  cohue,  le  tohu- 
bohu,  le  frou-frou,  le  tapage  du  lendemain  ! Tandis 
que  les  voitures  des  courses  d’Auteuil  roulaient  dans 
l’avenue  les  artistes  apportaient  à leur  œuvre  le  coup 
de  fion  final  qui  est  comme  la  parure  suprême  de  la 
fiancée  avant  la  présentation  décisive.  Sous  le  plein 
jour  du  Salon  elle  paraît  souvent  si  pâle  l’œuvre 
amoureusement  caressée  dans  la  discrète  et  clémente 
lumière  de  l’atelier!  Alors  ici  ou  là,  vite  un  coup  de 
brosse,  et  je  regardais  l’autre  jour,  un  vieux  peintre 
médaillé  — grognard  des  batailles  passées  — hochant 
la  tête  devant  sa  toile  qui  ne  le  satisfaisait  plus,  en 
ce  jour  cru,  et  tâchant  alors  de  la  monter  de  ton,  tout 
en  poussant  de  grands  soupirs  inutiles:  « Elle  est  bla- 
farde, ma  figure,  disait-il.  Sont-ce  mes  yeux  ou  les 
reflets  de  mon  atelier  qûi  sont  mauvais?  » 

Que  de  petits  drames  pareils  dans  ces  dernières 
heures  du  vernissage  intime  et  comme  à huis  clos  ! 
Que  de  battements  de  cœur  et  aussi  que  de  tempêtes 
sous  les  crânes  ! Le  jardin  de  la  sculpture  est  surtout 
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empli  de  groupes  faits  pour  attirer  rattention  émue 
du  romancier,  du  peintre  de  mœurs.  Pendant  que  les 
horticulteurs  achèvent,  eux  aussi,  le  vernissage  des 
massifs,  disposant  en  corbeilles  les  pots  de  fleurs 
multicolores,  les  statuaires  travaillent  encore  pour 
donner  à leurs  marbres,  aux  figures  de  bronze,  le 
lustre  définitif.  C’est  avec  des  caresses  d’amoureux 
qu’ils  enlèvent  les  poussières,  passent  sur  les  membres 
froids  des  étoffes  de  laine,  retouchent  les  plâtres 
qu’on  apporte  parfois  encore  à la  dernière  heure  enve- 
loppés de  toiles  blanches  — tels  des  cadavres  sous  les 
plis  des  linceuls. 

Et  toute  la  famille  du  pauvre  sculpteur  — pour 
parler  comme  la  complainte  — est  là  parfois,  la  femme 
aidant  à cette  dernière  toilette,  l’enfant  regardant  avec 
admiration  l’œuvre  du  père  dressée  sur  le  piédestal. 
Là-haut,  dans  les  salles  de  peinture,  roulent  les 
échelles  doubles.  Ici,  les  tabourets  et  les  échafaudages 
servent  à atteindre  les  figures  géantes,  et  c’est  sur 
quelque  plate-forme  que  le  sculpteur  travaille  encore, 
à côté  de  la  compagne  qui  l’encourage.  Tant  d’espoirs 
tiennent  dans  les  mains  de  pierre  de  ces  statues.  Si 
l’on  vendait  la  figure,  dès  le  vernissage^  Si  la  Ville  en 
voulait?  Si  l’État  passait  par  là?  Et  le  Jury  ? Si  l’on 
décrochait  la  médaille  d’honneur  ? 

Quelquefois,  auprès  d’une  jolie  figure  nue  nous 
apparaît  le  fin  visage  du  modèle  qui  a posé.  Et  le 
regard  féminin  qui  enveloppe  la  statue  est  aussi  inquiet, 
aussi  ému  que  celui  de  l’artiste  lui-même!  La  colla- 
boratrice, qui  a donné  sa  beauté,  a des  palpitations 
d’angoisse,  comme  l’artiste  qui  a cru  donner  son  génie. 
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Cependant  des  rivaux  passent,  des  yeux  narquois  ou 
hostiles  se  posent  sur  l’œuvre  exposée.  11  n’est  pas 
bon  que  l’auteur  puisse  entendre. 

. — Si  ce  n’était  pas  signé  X...,  murmure  un  de  ces 
passants  agressifs,  on  ne  regarderait  même  pas  cà  1 

Puis,  ici  ou  là,  c’est  quelque  modèle  qui  se  cherche 
soi-même,  homme  célèbre  ou  comédienne  à la  mode, 
— ou  encore  une  veuve  de  mort  illustre  et  qui  surveille 
le  monument  à inaugurer  bientôt.  J’ai  vu,  devant  l’ad- 
mirable tombeau  de  Mme  Miolan  Carvalho,  M.  Carvalho 
tout  ému,  ne  se  lassant  pas  de  regarder  l’image  de 
marbre  de  la  disparue  que  le  ciseau  de  Mercié  fait 
réapparaître.  Et  un  petit  homme  robuste  et  actif  était 
là,  debout,  juché  sur  le  marbre  même,  donnant  à la 
chevelure  épandue  un  dernier  coup  de  râpe  — tandis 
que  la  figure  de  la  grande  artiste,  par  une  sorte  d’im- 
matérialisation de  la  matière,  semblait  s’envoler 
comme  le  soupir  de  la  chanteuse  : 

Ange  pur  et  mélodieux  ! 

— Je  vous  y prends,  dis-je  à Antonin  Mercié,  qui, 
jusqu’à  la  dernière  minute  touchait,  là,  à ce  chef- 
d’œuvre. 

— Oui,  répondit-il,  souriant,  c’est  pour  montrer 

que  c’est  moi  qui  l’ai  fait  ! ^ 

Vraiment,  pour  l’amateur  qui  veut  regarder  le  Salon 
à son  aise,  rien  ne  vaut  cette  veille  d’ouverture,  cette 
sorte  de  veillée  des  armes.  Demain  appartiendra  à la 
foule.  Ce  jour-là,  discret  et  désert,  est  tout  à ceux  qui 
tiennent  à voir  et  ne  cherchent  pas  à être  vus.  Car 
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c’est  pour  la  galerie,  non  pour  les  œuvres  d’art,  qu’on 
se  rend  au  vernissage.  On  ne  jette  même  pas,  en  tra- 
versant les  Champs-Elysées,  un  coup  d’œil  aux  mar- 
ronniers reverdis  et  dont  les  cônes  de  blanches  fleurs 
donnent  la  réplique  aux  globes  neufs  posés  sur  les  ifs 
des  becs*  de  gaz;  non,  ce  délicieux  paysage  parisien, 
tout  vert,  tout  gai,  tout  rajeuni,  les  allées  sablées,  les 
massifs  d’arbustes,  les  ormes  moins  hâtifs,  les  ballons 
d’enfant  oscillant  au-dessus  des  lilas,  sur  les  touffes 
de  fleurs  nouvelles,  comme  d’autres  énormes  fleurs 
mouvantes,  rondes,  rouges,  bleues  ou  jaunes  ; ces 
affiches  polychromes  des  cafés  chantants  revernis^  eux 
aussi,  et  fourmillant  de  renouveau  ; toute  cette  gaieté 
et  cette  flambée  de  vie  qui  va  du  coupé  dont  les  roues 
étincellent  en  passant  au  galop  à la  lente  voiture  aux 
chèvres  traînant  les  tout  petits,  le  Parisien  et  la  Pari- 
sienne qui  se  rendent  au  vernissage  ne  voient  rien  de 
tout  cela,  ne  remarquent  rien,  ne  regardent  point 
et  passent.  Vite,  vite,  le  reporter  mondain  est  là-bas 
qui  prend  en  note  les  noms  des  visiteurs  en  évidence  ! 
Si  nous  arrivions  trop  tard  pour  être  jeté  sur  son 
carnet!  Si  demain  le  block-notes  contenait  la  descrip- 
tion du  chapeau  de  Mme  A...  et  ne  disait  pas  un  mot 
du  nôtre! 

On  regardera  le  printemps  une  autre  fois.  Les  lilas 
fleuriront  pour  les  badauds.  Les  marronniers  peuvent 
attendre.  C’est  le  vernissage  seul  qui  importe,  le  ver- 
nissage qui  est  au  snobisme  contemporain  ce  qu’était 
Longchamp  autrefois  pour  les  élégances  choisies.  Oui, 
vite,  vite,  on  nous  attend,  le  reporter  nous  guette. 
Allons  nous  montrer  ! 
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Et  c’est  en  cet  état  d’esprit  qu’on  s’en  va  voir  les 
tableaux  nouveaux.  « Temple  de  l’Art  »,  dit  M.  Pru- 
dhomme.  « Courtille  de  l’Art  »,  répondrait  Yvette  Guil- 
bert  dans  quelque  couplet  de  Pessima.  Saluts  et 
poussées,  frôlements,  compliments,  coups  de  chapeaux 
et  coups  de  coudes,  poignées  de  mains,  exclamations, 
reconnaissances,  tous  les  sentiments  disparates  et  les 
cris  les  plus  divers.  Les  professional  beauties  montrant 
leurfigure  plus  ou  moins  faite  ou  défaite.  Les  peintres 
courant  de  salle  en  salle  et  cherchant  naïvement  cette 
explosion  instinctive  de  bravos  et  ces  sourires  aimables 
qui  sont  comme  la  constatation  même  du  succès.  Tels 
des  auteurs  dramatiques  qui,  au  lieu  de  se  tenir  trem- 
blants derrière  la  toile  de  fond  ou  les  portants,  se 
précipiteraient  dans  les  couloirs  du  théâtre,  fendant 
le  flot  du  public  et  des  critiques. 

Des  groupes  devant  les  tableaux  à sujets,  des 
discussions  devant  les  portraits  de  gens  connus,  des 
étouffements  devant  les  peintures  sentimentales 
promises  à la  chromolithographie  ou  aux  reproduc- 
tions photographiques.  Et,  tout  à coup,  parmi  cette 
foule  élégante  où  les  comédiennes  en  rupture  de 
répétitions  coudoient  les  petits  ou  grêles  modèles  à 
bandeaux  plats  botticellistes,  dans  cette  cohue,  ces 
poussées  et  cette  poussière,  quelque  bon  cri  naïf 
rappelant  à ces  figurants  de  la  délicieuse  pantomime 
annuelle  que  la  bête  humaine  a ses  droits  — un 
((  Je  meurs  de  faim^  moi!  » qui  n’a  rien  d’esthétique, 
mais  qui  donne  brusquement  le  signal  du  départ  pour 
le  restaurant  voisin. 

Et  alors,  le  coude  à coude  singulier  et  les  contrastes 
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du  déjeuner  turbulent  et  gai,  sous  la  grande  tente  de 
toile  rayée  ou  dans  la  serre  au  vélum  tendu  avec  la 
vue  des  rhododendrons  dont  les  feuilles,  elles  aussi, 
sous  le  soleil,  montrent  au  dehors  leur  vernissage 
printanier  ; et  les  coupés  là-bas  qui  passent,  les  cava- 
liers sous  les  arbres,  les  piétons  qui  se  hâtent,  leur 
livret  relié  de  toile  grise  entre  leurs  doigts.  Tableau 
de  genre  qui,  cette  fois,  est  presque  devenu  un  tableau 
d’histoire  — car  où  sera  le  déjeuner  du  vernissage 
l’an  prochain? 

Et  pareil  à l’ancien  café  Procope  — le  café^  comme 
dit  Beaumarchais,  où  se  forgeaient  les  réputations  et 
les  succès  pendant  les  entr’actes  de  la  Comédie  — c'est 
le  foyer  de  la  comédie  artistique  de  notre  fin  de  siècle, 
ce  Ledoyen  où,  entre  les  hors-d’œuvre  et  le  dessert, 
l’exposant  peut  voir,  calculer  par  le  nombre  des 
saints  et  des  shake  kands,  le  succès  qu’il  a obtenu. 
Les  débutants  aux  chapeaux  à bords  plats,  les  rapins 
et  les  tailleurs  de  pierre  ne  déjeunent  pas  là,  et 
parfois,  pauvres  gens  qui  mettront  peut-être  au  clou 
leur  médaille,  s’ils  l’obtiennent,  n’ont  pas  déjeuné  du 
tout  ; mais  les  arrivés  sont  présents  et  les  arrivistes  et 
les  snobs,  et  cesfourriers  de  la  mode  qui  vonttoujours 
à l’avant-garde,  arborant  avant  tous  la  cravate  nouvelle 
et  le  chapeau  de  forme  inédite,  et  ceux-là,  cette  année, 
avaient  — soit  dit  en  passant  — inventé  de  traiter  le 
vernissage  comme  une  garden  party  moins  priée ^ une 
sorte  de  fête  d’été  dans  le  casino  de  quelque  plage  à la 
mode.  Les  feutres  gris  pliés  en  deux  et  les  bottines 
de  cuir  rouge  mettaient,  cette  fois,  leur  note  de 
rfé^/iaèi/Zépleindedésinvolturedansce  tableauparisien. 
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Et  le  feutre  mou  du  sculpteur  et  sa  vareuse  à la  bonne 
franquette  m’ont  semblé  moins  choquants  que  ce 
laisser-aller  de  bains  de  mer. 

Mais  quoi  I liberté  complète  ! Et  le  ton  est  de  se 
regarder^  à Paris,  après  l’Hippique  — sauf  les  jours 
de  courses  et  de  Grand-Prix  — comme  dans  une  station 
d’été.  On  va  au  vernissage  comme  on  irait  en  voyage. 
Je  n’y  ai  pas  encore  vu  costumes  de  bicyclistes.  Ils 
s’y  montreront  peut-être  l’an  prochain.  Le  Salon  finira 
aussi  par  n’être  plus  que  la  kermesse.  Il  est  déjà  à demi 
conquis  par  les  peintres  étrangers,  tempéraments 
plus  jeunes  ou  plus  robustes,  qui  ont  commencé  par 
nous  demander  des  leçons  et  qui  finiront  par  nous  en 
donner,  si  nous  n’y  prenons  garde.  Il  sera  tout  à fait 
internationalisé  quand  on  y entrera,  ainsi  qu’on  y 
arrive  déjà,  en  petit  chapeau  et  en  tenue  de  plage, 
comme  on  se  rendrait  sur  la  jetée  de  Dieppe  ou  sur 
les  planches  de  Trouville. 


Autre  genre  de  vernissage,  une  répétition  générale. 
Je  prends,  ces  notes  sous  l’avalanche  de  lettres  que 
l’annonce  de  toute  répétition  générale  future  fait  tom- 
ber sur  la  tête  d’un  directeur  de  théâtre.  Toute  répé- 
tition et  tout  vernissage  sont  devenus  des  sports,  et  la 
quantité  est  innombrable  de  spectateurs  qui  veulent 
avoir  tout  en  avant  le  public,  l’humble  public  patient 
I et  corvéable. 

Je  crois  bien  décidément  que  ce  qui  nuit  le  plus  aux 
plaisirs  de  Paris,  c’est  le  fameux  Tout-Paris.  Cette 
élite  a toutes  les  qualités  de  grâce  et  d’esprit  sans 
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avoir  la  vertu  suprême,  qui  est,  au  delà  comme  en 
deçà  de  la  rampe,  la  vie  même  du  théâtre,  je  veux 
dire  la  naïveté.  Je  reviens  de  Londres,  où  j’ai  voulu 
voir  en  moins  de  temps  possible  le  plus  de  choses  et 
d’œuvres  nouvelles.  Nous  croyons  aimer  le  théâtre, 
quelle  fatuité  I Nous  n’avons  pas  pour  lui  cette  passion 
sincère  et  un  peu  aveugle,  comme  toute  passion,  que 
lui  garde  le  public  anglais.  Ce  public-là,  visiblement, 
va  écouter  un  drame  ou  une  comédie  non  pour 
critiquer,  mais  pour  s’amuser.  Il  n’a  point,  comme  nos 
Parisiens,  ce  que  j’appellerai  le  snobisme  de  la  blague 
et,  snobs  pour  snobs,  j’aime  mieux  les  braves  gens 
qui  y vont,  comme  on  dit  chez  nous,  bon  jeu,  bon 
argent. 

Il  était  curieux  de  voir,  samedi  dernier,  dans  le 
Strand,  les  portes  des  théâtres  après  huit  heures  du 
soir.  Presque  partout,  comme  les  étiquettes  de  nos 
omnibus  portant  le  mot  complet^  de  grandes  pancartes 
de  bois  placées  à l’entrée  des  théâtres  indiquaient  au 
public  que  telles  ou  telles  places  étaient  combles. 
Stalls  full.  Upper  circle  full.  Et,  voulant  entrer  çà  et 
là,  dans  quelque  salle  où  se  jouait,  soit  une  opérette 
comme  the  French  Maid  ou  ihe  Girl  Circus^  soit  une 
comédie  ou  un  drame  comme  àAdelphi  ou  au  Lyceum, 
je  me  heurtais  à cet  avertissement  joyeux  pour  le 
théâtre,  un  peu  ironique  pour  le  public  : House  fulll 
Maison  pleine  ! 

Je  crois  bien  que  le  théâtre  à Londres,  sauf  les 
grandes  exceptions  artistiques,  souffre  de  la  concur- 
rence terrible  des  cafés-concerts,  et  tel  mime 
italien  qui  imite  tour  à tour  dans  un  music-hall  les 
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compositeurs  illustres,  Donizetti,  Wagner,  Rossini, 
Gounod,  Mascagni  ou  M.  Sullivan  conduisant  leur 
orchestre  (rien  de  plus  original,  du  reste,  que  ces 
évocations  qui  rendent  une  vie  saisissante  à des 
spectres),  attire  le  public  autant  et  plus  que  pourrait 
le  faire  Shakespeare.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
les  théâtres  sont  envahis,  que  la  foule  s’y  porte  avec 
entrain  et  que  les  salles  pleines  sont  chez  nos  voisins 
non  pas  l’exception  mais  la  généralité. 

Je  croirais  volontiers  que  cette  vogue  continue 
tient  surtout  à ce  que  le  public  juge  les  spectacles  par 
lui-même  et  ne  se  laisse  guère  influencer  par  les 
questions  personnelles.  Il  ne  va  pas  voir  telle  ou  telle 
pièce  parce  qu’elle  appartient  à telle  ou  telle  école^ 
mais  parce  qu’il  aime  le  théâtre  et  qu’il  l’aime  au 
point  de  tout  absorber,  avec  une  curiosité  un  peu 
gloutonne.  Je  ne  crois  pas  (je  me  trompe  peut-être) 
que  la  foule  se  laisse  là-bas  influencer  par  ce  public  de 
la  veille  qui  démolit  ou  surfait  par  avance  une  œuvre 
nouvelle  et  qui  déclare  qu'il  faut  ou  qu’i/  ne  faut  pas 
avoir  vu  la  pièce  en  question.  Le  public  anglais  a 
gardé  ce  don  précieux  de  l’ingénuité  qui  ne  gâte  pas  le 
plaisir  qu’on  se  veut  donner.  H a,  comme  tout  autre, 
le  don  d’analyse,  de  critique  et  même  de  raillerie 
(c’est  le  pays  de  Vhumour)^  mais  il  le  subordonne  à 
ce  sentiment  tout  particulier  et  très  simple  : la  joie 
d’aller  « s’amuser  pour  s’amuser  ».  Aussi  comme  il 
écoute  ! Comme  il  s’émeut!  Comme  il  rit,  comme  il 
pleure!  Quelles  explosions  de  gaieté  large,  pareille 
à celle  qui  secoue  le  ventre  de  FalstafF!  Quelle  sincérité 
dans  les  larmes  ! 


148 


LA  VIE  A PARIS. 


Je  peux  bien  dire  tout  bas  qu’une  partie  du  public 
de  notre  cher  Paris  se  rend  au  théâtre  — comme  au 
Salon' — pour  s’y  montrer.  La  meilleure  partie  du 
spectacle,  pour  bien  des  gens,  des  Parisiens  et  surtout 
des  Parisiennes,  est  celui  qu’on  offre  soi-même  aux 
autres.  « Ce  qui  me  plaît  surtout,  au  théâtre,  me  disait 
une  charmante  femme,  c’est  la  salle,  » Elle  lorgne 
volontiers  parce  qu’elle  sait  qu’elle  a tout  à gagner  à 
être  lorgnée.  Combien  d’autres  lui  ressemblent  (non 
pas  physiquement)  et  pensent  de  même  ! 

On  tient  moins  — je  l’ai  dit  souvent  — à aller  à 
quelque  cérémonie  très  courue  qu’à  pouvoir  dire  qu’on 
y était.  C’est  ce  qui  fait  le  prix  de  ces  répétitions  géné- 
rales d’où  l’on  sort  en  condamnant  ou  en  exaltant 
d’avance  la  pièce  que  le  vulgum  p'ecus  ne  connaît  pas 
encore.  Aussi  quelles  ruses  pour  assister  à ces  huis 
clos  où  se  pressent  douze  cents  personnes  ! Quelles 
étonnantes  raisons  imaginées  et  trouvées  ! 

« Je  suis  en  deuil,  monsieur,  et  le  profond  chagrin 
que  j’éprouve  ne  me  permet  pas  de  me  montrer  en 
public.  Ne  pourriez-vous  me  trouver  une  baignoire 
obscure  d’où  je  pourrais  avoir  le  plaisir  d’écouter  sans 
me  montrer  l’œuvre  nouvelle?  » 

C’est  la  raison  la  plus  souvent  mise  en  avant  : le 
deuil.  Il  serait  malséant  d’aller  à la  comédie  le  soir, 
mais,  dans  la  journée,  l’inconvénient  est  moindre. 
Une  répétition  générale?...  C’est  un  spectacle  demi- 
deuil. 

Après  la  raison  morale,  la  raison  matérielle,  le 
prétexte  de  la  santé  : 

« Mon  médecin  me  défend  de  me  coucher  trop  tard. 
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Je  ne  voudrais  cependant  point  partir  sans  avoir  vu 
la  pièce  de  M.  X...  (la  plupart  du  temps  c’est  la  pièce 
de  mon  ami  31,  X..)  et  je  vous  saurais  gré  de  me  réser- 
ver une  loge  pour  cette  répétition.  Je  n’aurais  pas,  du 
reste,  l’indiscrétion  de  vous  demander  quoi  que  ce 
soit,  pour  une  représentation  ordinaire.  » 

Les  clients  et  amateurs  des  répétitions  générales  se 
figurent,  en  effet,  qu’en  demandant  un  coin  quelconque 
pour  une  représentation  où  les  bureaux  de  location 
sont  clos,  ils  ne  demandent  rien  du  tout.  Or,  le  mal- 
heureux auteur,  accablé  autant  que  le  directeur,  de 
sollicitations  pareilles,  les  comédiens  qui  jouent  dans 
la  pièce,  assiégés  de  prières,  de  supplications  tournant 
facilement  à l’aigre,  ne  peuvent  arriver  à satisfaire 
leurs  amis  les  plus  intimes  — et  les  indifférents* 
croyant  peut-être  que  les  salles  sont  en  caoutchouc  et 
peuvent  s’élargir  à volonté,  continuent  à faire  valoir 
leurs  droits  à l’invitation  en  donnant  encore  des  pré- 
textes comme  celui-ci  : 

— J'aime  tant  le  théâtre! 
ou  comme  cet  autre  : 

— Depuis  dix  ans^  je  n'ai  pas  manqué  une  seule  ?^épé- 
tition  générale! 


Une  des  traditions  de  la  Comédie  française,  que  m’a 
contée  le  bon  vieux  chef  machiniste  Devoir,  retiré 
aujourd’hui  et  si  bien  nommé,  est  celle  de  la  répé- 
tition générale  à'Adrienne  Lecouvreur  : la  salle  entière 
plongée  dans  l’ombre;  au  fond  du  parterre,  une 
unique  lampe  à huile  donnant  l’impression  d’un  œil 
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rouge  qui  regarderait  et  — derrière  la  rampe  — les 
■comédiens.  Puis,  aux  fauteuils  d’orchestre,  seuls, 
les  auteurs.  Scribe  et  M.  Legouvé,  avec,  de  temps  à 
autre,  Samson  qui  venait  s’asseoir  auprès  d’eux,  lors- 
que, jouant  dans  la  pièce  le  rôle  du  prince  de  Bouillon, 
il  n’était  pas  en  scène. 

C’est  devant  ce  petit  public,  à peine  visible  dans  les 
ténèbres  de  la  salle,  que  le  drame  se  répétait  généra- 
lement, décors,  costumes  et  accessoires,  comme  dit  le 
bulletin.  Au  dernier  acte,  lorsque  Rachel  mima,  râla 
la  mort  d’Adrienne,  MM.  Legouvé,  Scribe  et  Samson 
étaient  pâles  comme  s’ils  eussent  réellement  assisté  à 
une  agonie  que  la  demi-obscurité  rendait  plus  poi- 
gnante et  dramatique  encore. 

‘ Voilà  toute  l’assistance  de  la  répétition  d’une  grande 
pièce,  autrefois.  M.  Legouvé  pourrait  me  dire  si  le 
brave.  Devoir  m’a  exactement  renseigné.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c’est  qu’au  temps  jadis  l’auteur  avait,  pour 
ses  répétitions  et  ses  premières,  des  ressources  que  les 
nécessités  des  services  actuels  ne  lui  laissent  plus.  Il 
est  déjà  fort  difficile  au  public^  au  bon  public  dont  nous 
dépendons  tous  et  qui  fait  notre  réputation  à la  fois 
et  notre  fortune,  il  lui  est  presque  impossible  d’assister 
aux  premières  représentations  comme  je  pouvais  le 
faire,  avec  quelque  patience,  dans  ma  jeunesse,  en 
me  présentant  au  guichet.  Quant  à l’auteur,  il  voudrait 
aujourd’hui  composer  une  réunion  d’amis,  faire  sa 
salle,  comme  on  dit,  que  matériellement  il  ne  le 
pourrait  plus.  Tout  est  pris  d’avance,  mathémati- 
quement, et  toute  œuvre  médiocre  est  officiellement 
soumise  au  jugement  d’un  public  identique,  se  retrou- 
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vant  inévitablement  à la  même  place,  sans  les  adjonc- 
tions, les  alluvions  d’un  autre  public  qui,  par  sa 
diversité,  apporterait  une  physionomie,  une  vie 
inattendues  à la  représentation. 

Je  sais  bien  que  les  amis,  un  soir  de  première, 
deviennent  immédiatement  font,  par  un  phéno- 

mène intellectuel  très  singulier,  partie  intégrante  du 
grand  jury,  et  jugent  autant  qu’ils  écoutent.  « Les 
amis?  disait  un  auteur  dramatique  chevronné.  Je  les 
connais  : leurs  cœurs  battent  quelquefois,  leurs  mains 
jamais!  » 

Boutade  d’un  dramaturge  mécontent.  Il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que,  telles  que  les  salles  sont  com- 
posées et  constituées  par  les  mœurs  nouvelles, 
la  célèbre  bataille  d'Hernani^  par  exemple,  serait 
impossible  dans  les  conditions  où  Victor  Hugo  la 
livra. 

M.  Paul  Meurice  vient,  tout  justement,  de  faire  don, 
aux  Archives  de  la  Comédie  française,  d’un  précieux 
document  qu’il  m’apportait  naguère  sous  une  enveloppe 
où  il  avait,  de  sa  main,  mis  cette  suscription  : « Bataille 
d' Hernani.  Liste  des  combattants,  » Rien  n’est  plus 
curieux  que  ces  deux  feuillets  écrits  sur  un  papier 
jauni  — par  Mme  Victor  Hugo,  je  suppose  — et  annotés 
par  Victor  Hugo  lui-même.  Tous  les  noms  glorieux 
de  la  génération  de  1830  s’y  retrouvent,  comme  dans 
le  Château  du  Souvenir,,  de  Gautier  : 

Les  vaillants  de  dix-huit  cent  trente, 

Je  les  revois  tels  que  jadis. 

Comme  les  pirates  d’Otrante, 

Nous  étions  cent,  nous  sommes  dix. 
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Ils  ne  sont  même  plus  dix,  et  tous  ceux  qui  figurent 
sur  le  vieux  papier^  véritable  page  de  notre  histoire 
littéraire,  ont  leurs  noms  aujourd’hui  gravés  sur  des 
pierres,  je  ne  sais  où,  quelque  part. 

Mais  l’auteur  diHernani  les  énumère  tous  en  ces 
feuillets,  les  groupe  tous  et  — détail  intéressant  — 
les  divise  en  ce  qu’il  appelle  des  tribus.  Tel  un  consul 
romain  organisant  ses  troupes  en  phalanges.  Il  y a 
la  tribu  Pétrus  Borel  et  la  tribu  Joseph  Bouchardy. 
Pétrus  Borel  le  Lycanthrope  et  Bouchardy  au  Cœur 
de  Salpêtre  ! Il  y a la  tribu  de  Vatelier  d'architecture  de 
Üuban  et  la  tribu  des  camarades  de  Jehan  du  Seigneur. 
Que  de  noms  illustres  ! Et  Victor  Hugo  place  ses  com- 
battants à la  façon  d’un  général  postant  ses  sentinelles 
et  ses  éclaireurs.  Le  plan  delà  première  ^'Hernani  est 
vraiment  tracé  comme  un  plan  de  bataille.  Auguste 
Maquet  — Augustus  Mac  Keat  — conduit  une  tribu. 
Pétrus  Borel  est  au  parterre;  au  parterre  Jean  Gigoux, 
à côté  du  critique  d’art  Laviron,  qui  se  fera  plus  tard 
tuer  en  1849  à Rome,  auprès  des  défenseurs  de  la 
ville.  Barye  est  au  parterre,  non  loin  de  « Philothée 
O’Neddy  »,  l’auteur  de  Feu  et  Flammes^  qui  deviendra 
l’imprimeur  Dondey-Dupré.  Les  poètes  montent  aux 
galeries,  aux  troisièmes  loges,  dans  les  d'évêque. 

Où  est  Théophile  Gautier?  Sous  les  combles..  Victor 
Hugo  lui  a donné  vingt-sept  places,,  que  le  poète 
à'Albertus  a distribuées  à sa  tribu  spéciale.  Et  ceci  me 
rappelle  du  bon  et  grand  Gautier  un  acte  exquis  dont 
il  m’est  doux  de  fixer  le  souvenir.  J’allais  donner  ma 
première  pièce  à l’Ambigu.  J’étais  tout  jeune.  Théo- 
phile Gautier,  qui  témoignait  volontiers  aux  débutants* 
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une  bienveillance  particulière  - et  qui  avait  été  déjà 
charmant  pour  moi,  tenait  à assister  à cette  première  et, 
par  je  ne  sais  quelle  erreur  de  la  direction,  qui  croyait 
l’illustre  critique  en  Russie,  les  places  de  son  service 
habituel  n’étaient  point  parvenues  au  domicile  de 
Gautier,  à Neuilly. 

Le  feuilletonniste  du  réclama  son  service 

à la  dernière  heure  et  vint  lui-même  au  contrôle.  Il 
était  trop  tard.  Les  places  du  service  habituel  avaient 
été  louées.  Une  restait  rien  pour  cette  première^  rien 
que  de  mauvaises  places,  oh!  très  mauvaises  places! 
à la  seconde  galerie. 

Gautier  était  un  maître  admirable,  un  critique 
tout-puissant,  un  grand  poète.  Il  ne  se  fâcha  pas,  il 
sourit  au  contrôleur  qui  lui  parlait  de  le  hucher 
là-haut,  presque  parmi  les  titis. 

— Si  vous  n’avez  que  ça,  donnez-moi  vos 
secondes  galeries  ! dit-il.  Cela  me  rappellera  ma 
jeunesse! 

Et  c’est  ainsi  que  Théo,  l’écrivain  magistral,  assista,, 
en  des  stalles  exécrables  de  cet  Ambigu,  à la  première 
d’un  débutant  qu’il  honora  le  lendemain  d’un  maître 
feuilleton  — je  le  relisais  avec  émotion  récemment,  — 
sans  se  souvenir  du  juchoir  d’où  on  lui  avait  fait 
écouter  la  Famille  des  Gueux. 


Je  regarde  cet  autographe  de  Hugo  : la  bataille  A'Her- 
nani.  Le  poète,  fait,  avec  soin,  le  total  du  service  dont 
il  peut  disposer,  des  troupes  qu’il  peut  lancer  dans  la 
mêlée.  Il  a 285parfrrm,100  amphithéâtres,  10 
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galeries  — et  de  plus  126  places,  non  désignées  sur  sa 
liste,  mais  auxquelles  il  ajoute  cette  indication  : 126 


Tti.  Gautier 27 

Gérard  la  B.  (c’est  Gérard  de  Nerval).  . ^ 

Paul  Foucher 11 

De  Roche 14 

203 


Et  des  noms  oubliés,  comme  Célestin  Nanteuil. 
Plus  de  deux  cents  places  ! Aujourd’hui,  il  serait  dif- 
ficile, impossible  de  promettre  à l’auteur  A-'Hernani 
de  livrer  le  combat  dans  ces  conditions.  Et  la  simple 
constatation  de  la  différence  des  temps,  ainsi  marquée 
par  des  chiffres,  ces  chiffres  d’une  éloquence  irréfu- 
table, amènerait  bien  des  réflexions. 


XIII 


La  catastrophe  d’hier.  — Paris  en  deuil.  — Au  palais  de  l’Indus- 
trie. — Les  cadavres.  — Zumbo.  — Les  martyres  de  la  cha- 
rité. — Le  cœur  de  Paris.  — La  Passion.  — L’incendie  de 
l’ambassade  d’Autriche.  — Victimes  du  devoir.  — Le  réveil 
de  Paris. 

6 mai. 

C’est  la  « mort  à Paris  »,  aujourd’hui.  Paris  terrifié 
est  en  deuil.  L’épouvantable  catastrophe  d’hier  jette 
sur  le  printemps  qui  fleurit  un  lugubre  voile  noir. 
Quel  spectacle  hier,  autour  du  palais  de  l’Industrie  et 
dans  le  dépôt  funèbre  où  l’on  avait  aligné  les  cadavres  ! 
Quelles  scènes  tragiques,  pendant  que  les  coupés  re- 
montaient, comme  aux  autres  beaux  soirs  de  mai, 
l’avenue  des  Champs-Elysées  pour  aller  au  Bois! 
Quels  tableaux  pendant  que,  tassée  à l’abord  des 
portes  d’entrée  où,  d’un  côté,  on  allait  reconnaître  les 
morts  et  de  l’autre  on  prenait  connaissance  de  la  liste 
des  sauvés  ou  des  condamnés,  la  foule  pouvait  voir,  à 
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travers  les  marronniers  en  fleurs,  les  illuminations 
joyeuses  des  cafés-concerts,  et  entendre  presque  par- 
dessus la  rumeur  des  chars,  l’ironique  musique  des 
orchestres  voisins. 

Quelle  antithèse  ! Les  refrains  de  Polin  d’un  côté  et 
ce  charnier  de  l’autre,  cette  vision  macabre,  infernale, 
les  corps  à demi  carbonisés  et  tordus,  les  tas  de 
chiffons  humains  au-dessus  desquels  se  penchent  les 
agents  munis  de  torches,  les  parents  étranglés  d’an- 
goisse, des  coiffes  blanches  de  sœurs  de  charité.  Et,  la 
lumière  rouge  des  braseros,  les  lueurs  et  les  goutte- 
lettes des  flambeaux  de  résine,  les  corps  à demi 
entrevus  sous  ces  clartés  vacillantes,  les  aspects  ter- 
ribles d’eaux-fortes  de  Goya  de  toutes  ces  créatures 
vivantes  quelques  heures  auparavant  et  maintenant 
réduites  à cet  état  qui  n’a  de  nom  dans  aucune 
langue,  comme  dit  l’orateur  sacré.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  atroce  que  ces  scènes  dont  des  groupes  de 
plâtre  — Rouget  de  l’Isle  debout  et  je  ne  sais 
quel  cuirassier  blanc  assis  — étaient,  en  ce  dépôt  de 
la  sculpture  devenu  une  Morgue,  les  témoins  ironi- 
quement muets. 

J’ai  vu  les  morts  de  Sedan,  de  Champigny  et  de 
Buzenval.  J’ai  entrevu,  dans  la  salle  de  la  mairie  de  la 
rue  Drouot,  quelques  morts  arrachés  à l’incendie  de 
rOpéra-Gomique.  Ces  atroces  visions  n’étaient  rien 
comparées  à celle  que  donnait,  cette  nuit,  la  salle  des 
cadavres  au  palais  de  l’Industrie  — ce  palais  de 
l’Industrie  dont  l’histoire  semblait  terminée  avec  le 
Salon  de  cette  année,  et  qui  ajoute,  en  manière  de 
post-scriptum,  cet  affreux  chapitre  à ses  annales!  Il  y 
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a au  musée  de  Florence  des  scènes  en  cire,  des  figu- 
rines d’un  sculpteur  sicilien  nommé  Zumbo,  pestes, 
tremblement  de  terre,  massacres,  fin  du  monde,  qui, 
par  leurs  épouvantes,  leurs  horreurs  d’un  réalisme 
fantastique,  donnent  seules  l’impression  qui  se  dégage 
de  ces  tas  de  morts  en  paquets.  Oui,  devant  ces 
cadavres  arrachés  au  brasier,  je  songeais  à ces 
sinistres  chefs-d’œuvre  de  Zumbo. 

Et  ces  haillons,  ces  débris,  ces  restes  à demi  cal- 
cinés, ces  pauvres  créatures  dont  les  corps  transpa- 
raissaient comme  sous  une  gaze  noire,  sous  les  vête- 
ments consumés,  étaient  des  femmes,  des  filles,  des 
mères  ! Elles  s’étaient  parées  il  y avait  quatre  heures  à 
peine,  pour  porter  leur  obole  au  Bazar  de  la  Charité, 
Ces  collets  garnis  de  dentelles,  ces  boas  légers,  tout 
ce  luxe  exquis  de  la  Parisienne,  ces  étoffes  printa- 
nières et  gaies  devaient  être  pour  elles  comme  le  san 
benito  dont  on  entourait  les  victimes  des  quemaderos. 
Elles  étaient  joyeuses,  elles  étaient  heureuses!  Elles 
allaient  à la  grande  fête  qui  plaît  au  cœur  des  femmes  ; 
celle  où  l’on  donne,  où  l’on  secourt,  où  l’on  console  ! 

L’Opéra-Cornique  brûlait  au  lendemain  d’une  repré- 
sentation de  charité  : la  représentation  d’une  revue  de 
M.  de  Massa  : Cœur  de  Paris.  C’est  pendant  un  batte- 
ment du  « cœur  de  Paris  » que  le  Bazar  de  la  Charité 
a pris  feu.  — Ce  grand  hangar  où  je  voyais  s’en- 
gouffrer, avec  une  seule  issue,  il  y a trois  semaines, 
la  foule  accourue  pour  assister  aux  tableaux  vivants  de 
la  Passion  de  Jésus-Chrisl.  La  Passion  ! C’est  hier  qu’on 
l’a  jouée,  hélas!  Et  ces  draperies,  ces  tentures  du 
bazar,  ces  décors  du  vieux  Paris,  comptoirs  pitto- 
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resques,  boutiques  à auvents,  et  les  enseignes  joyeuses, 
le  Lyon  d^or,  la  Truie  qui  file^  le  cadre  ingénieux  et 
charmant  qui  donnait  du  piquant  à la  kermesse  où 
roulait  l’or  — pour  les  pauvres,  — tout  a été  un 
aliment,  un  adjuvant  du  désastre.  On  songe  à cette 
catastrophe  qui  s’abattit  ainsi,  pendant  un  bal,  sur 
l’ambassade  d’Autriche,  courut  de  même  le  long  des 
tentures,  enveloppa  de  feu  les  danseurs  et  d’où 
Napoléon  arracha  Marie-Louise,  dans  ses  bras. 

Encore  à l’hôtel  Schwarzenberg  accourait-on  pour 
le  plaisir.  Au  Bazar  de  la  Charité,  on  venait  pour  le 
devoir.  Un  devoir  souriant,  un  devoir  aimable.  La 
femme  est  tout  naturellement  une  sœur  de  charité  qui 
tantôt  porte  la  bure  et  tantôt  la  soie.  Vendeuses  et 
acheteuses,  toutes  avaient  le  même  but,  la  même  con- 
fiance et  le  même  sourire,  et  ils  s’enrichissaient  les 
comptoirs  des  visiteuses  ! Une  étincelle  a tout  consumé. 
Le  fléau  a passé  sur  ce  hangar  de  la  rue  Jean-Goujon 
et  en  a fait  un  cimetière,  une  terre  noire  d’où  sort 
une  étouffante  odeur  de  mort.  C’est  une  des  plus 
sombres  tristesses,  ce  sera  un  des  souvenirs  les  plus 
atroces  de  Paris. 

Hier,  en  apprenant  l’étendue  du  désastre  — à huit 
heures  et  demie,  — je  téléphonais  au  semainier  de  la 
Comédie  de  faire  relâche.  Mais  la  foule  était  entrée, 
la  salle  attendait  et  les  spectateurs , la  plupart  étrangers, 
étaient  à leurs  places.  11  y avait  (ou  il  devait  y avoir 
une  représentation  de  charité  encore  (les  Parisiennes 
se  prodiguent  lorsqu’il  s’agit  des  pauvres),  au  Cirque 
Molier,  et  le  même  public  qui,  dans  le  jour,  portait 
ses  billets  de  banque  rue  Jean-Goujon,  voulait  aller 
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donaer  son  argent  rue  Benouville.  La  Comédie  a joué, 
mais,  ce  soir,  elle  ferme  ses  portes.  Elleaeuses  anxiétés 
dans  la  terrible  soirée  d’hier.  Elle  a sa  part  dans  ce 
deuil  d’une  ville.  Elle  gardera,  comme  Paris  lui-même, 
ce  grand  Paris  si  vibrant  et  si  bon,  la  mémoire  de 
ceux  et  de  celles  qui  ne  sont  plus  — les  victimes  du 
devoir  de  bonté,  les  martyres  de  la  charité  ! 

Dans  quel  état  d’esprit  s’est  réveillé  Paris,  ce  matin, 
et  combien  de  visites,  çà  et  là,  d'interrogations 
anxieuses,  de  fébriles  sonneries  de  téléphone  1 Tout  le 
monde  a un  ami,  s’il  n’a  pas  un  parent  dans  cette 
foule  et  peut-être  parmi  ces  morts.  Il  en  a entendu 
des  exclamations  diverses,  des  cris  de  douleur  ou  de 
joie,  le  téléphone  parisien  ! — « J’étais  sortie  du 
bazar  à trois  heures  ! J’allais  y entrer  quand  le  feu  a 
pris  I — Et  Mme  A...?  — Sauvée  ! — Et  Mme  B...?  — 
Morte  ! » Quels  affreux  dialogues  transmis  ainsi  méca- 
niquement par  l’instrument  implacable  où  se  sont 
collées,  où  se  posent  encore  tant  de  lèvres  tremblantes  ! 

Imaginez  donc  des  tragédies  modernes  comparables 
à celles-là,  à cet  incendie  qui  est  pour  la  haute  société 
parisienne  ce  qu’est  l’horrible  coup  de  grisou  pour  les 
mineurs  que  l’explosion  défigure,  couche  dans  la  terre, 
qui  brûle  et  calcine  comme  les  pauvres  mortes  éten- 
dues sur  les  planches  du  palais  des  Champs-Elysées! 

Et  le  soleil  est  beau  ce  matin,  sur  les  arbres,  les 
verts  marronniers  d’où  les  fleurs  tombent  une  à une, 
comme  des  larmes  blanches  ! Et  la  journée  printa- 
nière éclaire  l’avenue  riante,  la  place  de  la  Concorde, 
blanche  et  gaie,  le  coin  le  plus  aimable  de  Paris, 
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tandis  — éternelle  antithèse  humaine,  férocité  de  la 
vie  qui  continue  et  de  la  nature  qui  regarde  — tandis 
que,  rue  Jean-Goujon,  on  déblaye  encore  le  champ  du 
martyre  et  que,  derrière  les  planches,  salle  8,  dans  le 
campo  santo  improvisé,  on  interroge,  on  fouille,  on 
retourne,  on  reconnaît  toujours  des  cadavres,  et  que 
les  faces  pâles  des  vivants  se  penchent,  terrifiées,  sur 
les  visages  bouffis  ou  carbonisés  des  pauvres  morts  l 


LE  DUC  D’AUMALE 


8 mai. 

La  mort,  qui  nous  frappait  au  cœur  hier,  aujour^ 
d’hui  nous  frappe  au  front. 

Il  y a quelques  semaines,  au  dîner  Bixio,  le  duc 
d’Aumale,  avec  une  éloquence  poignante,  élevant  le 
ton  de  la  causerie  jusqu’à  celui  de  l’histoire,  nous 
parlait  de  la  France,  de  la  France  d’autrefois,  du 
service  rendu  à la  patrie  par  le  souverain  qui  avait 
donné  à Paris  ses  fortifications,  à la  frontière  du  Nord 
la  Belgique,  permettant  ainsi  de  sauver  l’honneur 
après  d’affreux  désastres  — et,  la  voix  enflammée,, 
la  parole  vibrante,  il  s’était  exprimé  avec  une  telle 
véhémence  de  patriote  et  de  soldat  que  nous  n’avions 
pu  nous  empêcher  d’échanger  des  regards  anxieux, 
et  que  M.  de  Yogüé  disait  à M.  Bardoux  : « Il  y a 
là  la  fièvre  et  l’au-delà  de  la  mort  ! » 
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Et  cette  même  impression  saisissante,  je  la  retrou- 
vais à cette  séance  de  l’Académie  où,  nous  lisant  les 
notes  de  son  père  sur  les  condamnations  à mort  sou- 
mises au  droit  de  grâce  du  roi,  il  arrivait  aux  lignes 
simples  et  tragiques  où  Louis-Philippe  laissait  la  vie 
aux  condamnés  en  mémoire  du  duc  d’Orléans,  expirant 
à Neuilly.  A ce  moment,  la  voix  mâle  et  ferme  du  lec- 
teur nous  semblait  comme  strangulée  par  l’émotion, 
et  nous  partagions  tous  le  sentiment  qui  faisait  trem- 
ble r ce  fils  — un  soldat  — parlant  de  son  père  et  de 
son  frère. 

C’est  un  bon  Français  qui  meurt,  un  esprit  d’élite  et 
un  grand  cœur.  Je  l’ai  entendu,  au  lendemain  de 
Sedan,  à Bruxelles,  pousser  un  cri  de  patriotique  indi- 
gnation qui  ressemblait  à un  appel  de  clairon  de  92. 
Nul  homme  n’aima  plus  profondément  sa  patrie  et  ne 
mérita  mieux  de  la  servir.  Ce  fut  un  lettré  dans  toute 
l’exquisité  du  terme,  un  soldat  dans  toute  la  force 
généreuse  du  mot.  On  se  demande  ce  qu’un  tacticien 
de  cette  valeur,  un  cerveau  de  cette  nature  eût  fait  si 
la  destinée  lui  eût  mis  en  main  le  sort  d’une  armée 
défendant  la  frontière.  Il  y avait,  il  y aura  toujours  un 
vent  et  un  rayonnement  de  victoire  dans  le  souvenir 
de  cette  prise  de  la  Smala  où  une  poignée  de  braves 
gens  chargèrent  une  foule,  une  horde,  et  qui  faisait 
dire  au  colonel  Charras  : <<  Pour  tenter  pareille  folie, 
il  fallait  être  Français,  avoir  le  diable  au  ventre  et  avoir 
vingt  ans!  » Le  duc  d’Aumale  était  très  fier  de  ce 
jugement  du  républicain  mettant  éternellement  devant 
lapostérité  un  prince  à l’ordre  du  jour. 

Mais  le  sort  voulait  que,  ne  pouvant  faire  de  l’his- 
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toire,  le  duc  d’Aumale  se  résignât  à l’écrire.  Il  avait, 
je  crois,  commencé  des  Mémoires  : il  tenait  surtout  à 
achever  son  Histoire  de  la  maison  de  Condé.  11  maniait 
la  plume  puisqu’il  ne  pouvait  plus  tenir  l’épée.  Avec 
quelle  conscience,  quel  pittoresque  et  quel  amour  il 
contait  les  grands  jours  des  victoires  françaises  ! Tant 
de  souvenirs  se  pressent  à la  nouvelle  de  cette  mort  du 
Français  de  France  qui  savait  peut-être  le  plus  de 
choses  et  les  contait  avec  le  plus  de  charme!  Un  seul 
sentiment,  celui  de  la  douleur  et  du  respect,  me  vient 
aujourd’hui.  Le  duc  d’Aumale  se  caractérisait  lui- 
même  en  quelque  sorte  lorsqu’il  disait  à ceux  qui 
venaient  à Chantilly,  d’où  la  politique  était  chassée  : 
« Ici  on  ne  parle  que  de  la  littérature,  de  l’art  et  de 
l’armée  ! » 

Il  était,  en  toutes  choses,  averti  et  muni.  A l’Aca- 
démie, lorsque  le  nom  d’un  poète  du  temps  passé, 
souvent  connu  des  seuls  érudits  spéciaux,  arrivait 
dans  la  discussion  du  Dictionnaire,  non  seulement  le 
duc  donnait  telle  citation  cherchée,  mais  répondait 
parfois  : « Et  je  possède  à Chantilly  le  manuscrit  ori- 
ginal! » Son  style,  comme  sa  parole,  avait  l’alacrité 
vaillante  des  soldats  en  marche  rapide.  « Vous  étiez 
né  fantassin,  disait  à l’historien  des  Zouaves  et  des 
Chasseurs  à pied  son  ancien  précepteur,  M.  Cuvillier- 
Fleury,  en  le  recevant  à l’Académie  française.  In  pe- 
dite  robur.  » Il  avait  surtout  l’invincible  résistance  de 
la  race.  Jamais  il  ne  désespéra.  Le  pessimisme  lui 
était  hostile  comme  tout  ce  qui  n’était  pas  français. 
Il  rappelait  bien  haut  le  cri  de  la  patrie  au  lendemain 
d’Azincourt,  et  je  me  rappelle  le  mot  qu’il  me  disait, 
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avec  un  sourire  fier  dans  sa  moustache  militaire,  au 
lendemain  de  1870-71  : 

« La  France  est  cassée,  mais  les  morceaux  en  sont 
bons  ! » 

C’est  une  grande  figure  française  qui  disparaît  dans 
la  noire  fumée  de  ces  jours  de  deuil. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  la  nouvelle  de 
la  catastrophe  de  la  rue  Jean-Goujon  a dû  frapper  le 
prince  au  cœur.  Il  n’y  a pas  seulement,  parmi  les  vie- 
times,  la  duchesse  d’Alençon,  sa  parente,  il  y avait 
des  amis,  le  général  Munier  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
devait,  sous  ses  ordres,  défendre  la  frontière  devant 
Besançon,  en  1875;  cette  charmante  Mme  d’Avenel  et 
la  baronne  de  Saint-Didier  que  nous  vîmes,  l’accom- 
pagnant et  l’écoutant,  dans  ces  galeries  de  Chantilly 
où  chaque  œuvre  avait  son  histoire,  chaque  tableau, 
chaque  objet  d’art  sa  légende,  collection  unique  au 
monde  et  que  la  générosité  du  prince  français  a donnée 
à l’Institut  de  France,  c’est-à-dire  à la  France  même. 

Les  tristes  nouvelles  de  Paris  ont  dû  le  foudroyer, 
en  cette  Sicile  où  il  nous  disait,  en  partant,  qu’il  allait 
se  reposer  dans  les  bois  d’orangers  et  les  buissons  de 
roses.  La  foule,  aujourd’hui,  contemplera  avec  émo- 
tion le  portrait  mélancolique  du  duc  d’Aumale,  pensif, 
sur  le  banc  de  pierre  où  l’a  assis  Benjamin  Constant, 
dans  l’espèce  de  paysage  anglais  qui  fait  songer  à la 
fois  aux  allées  de  Chantilly  et  aux  parcs  de  l’exil.  Ce 
sera  le  dernier  portrait  du  fils  de  France.*  M.  Henri 
Lavedan  disait  naguère  au  maître  peintre  : « Que  ne 
l’avez-vous  représenté  assis  à sa  table  de  travail,  dans 
un  fond  de  tableau  héroïque  et  symbolique  : les  pis- 
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toletsde  Condé  et  les  drapeaux  de  Rocroy  encadrés  en 
son  château  dans  la  galerie  des  Batailles  et  faisant  une 
auréole  à ce  général  inutilisé  devenu  un  homme  de 
lettres  militant  I » Oui,  c’eût  été  là  un  portrait  digne 
du  modèle  et  du  peintre,  un  portrait  d’histoire. 
Glorieuse  destinée  inachevée,  noble  vie  faite  de  grands 
devoirs  généreusement  remplis,  de  chevaleresques  dé- 
vouements — l’adieu  à l’armée  et  le  sacrifice  à la 
patrie  au  lendemain  de  la  République  de  1848,  — 
d’héroismes  simples  accomplis  avec  une  bonne  grâce 
gauloise,  de  profonds  deuils  intimes  supportés  en 
soldat.  Existence  tout  entière  consacrée  à ce  qui  est 
la  vie  même  de  la  France  : les  lettres,  sa  gloire  ; l’art, 
son  lustre;  l’armée,  sa  force  — et  couronnée  enfin 
par  cette  donation  historique  de  tout  un  coin  de 
patrie,  trésor  inappréciable,  faite  à la  patrie  tout 
entière. 

Il  y avait  un  grand  cœur  de  héros,  au  château  de 
Chantilly,  un  cœur  qui  ne  battait  plus  depuis  deux 
siècles,  le  cœur  silencieux,  enfermé  dans  la  chapelle. 
11  y en  aura  un  autre  sous  la  même  voûte,  un  cœur 
qui  palpi  tait  encore  hier  à toute  noble  cause  : — celui 
du  duc  d’Aumale,  si,  au  lieu  de  reposer  dans  la  chapelle 
de  Dreux,  l’écrivain  qui  honora  l’Académie  et  l’Institut 
de  France  est  couché  dans  le  château  qu’il  releva  de 
ses  ruines  et  s’il  dort,  soldat  d’Afrique,  près  du  cœur 
du  grand  Condé,  le  soldat  de  Rocroy. 


Souvenirs  du  mardi  4 mai.  — Paris  et  les  funérailles.  — La  cha- 
rité. — Le  discours  du  père  Ollivier.  — Qu’en  penserait  l’abbé 
Perreyve?  — Une  des  victimes.  — Elise  Blonska.  — Une 
- humble  parmi  les  mondaines.  — Le  duc  d’Aumale.  — Souve- 
nirs et  causeries.  — Louis-Philippe  et  Danton.  — Une  visite 
à Pétion.  — Le  4 septembre  1870  à V Hôtel  de  Flandre^  à 
Bruxelles.  — ■ Le  duc  d’Aumale  et  Sedan.  — 1848!  — Le  duc 
amateur  de  théâtre.  — Le  doyen  des  abonnés  de  la  Comédie. 
— Le  vieux  Théâtre-Français.  — Delacroix  et  Guvillier- 
• Fleury.  — Classiques  et  romantiques.  — Le  loyer  de  la 
Comédie.  — semainiers  chez  le  roi.  — 1871.  — M.  Got  et 
la  Comédie  française  à Londres.  — L’intervention  du  duc 
d’Aumale.  — Les  comédiens  à Chantilly.  — La  troupe  du  grand 
Condé.  — Une  oraison  funèbre  à venir. 


13  mai. 

J’étais  étonné  de  ne  pas  voir  en  toutes  ces  catas- 
trophes  l’ange  Gabriel,  qui,  volontiers,  comme  on 
sait,  prédit  les  malheurs  de  fort  loin.  L’ange  ne  s’est 
pas  fait  attendre,  et  par  la  bouche  de  Mlle  Gouédon, 
il  a parlé  et  vaticiné.  Un  reporter  a recueilli  et 
imprimé  l’oracle;  Mlle  Gouédon  déclare  que  ce  n’est 
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point  fini  et  que  notre  « mollesse  et  notre  incurie  » 
nous  condamnent  à subir  bien  d’autres  épreuves. 
Attendons. 

— La  justice  divine  est-elle  satisfaite?  N on.  Ce  n'est 
encore  qu'un  avertissement. 

Ainsi  s’exprime  la  voyante  dont  on  pourrait,  je 
pense,  modérer  l’intempérance  de  langage.  Mais  quoi! 
c’est  un  peu  là  cette  doctrine  du  père  Ollivier  décla- 
rant que  les  martyres  de  la  rue  Jean-Goujon  ne  sont 
que  des  victimes  expiatoires.  La  mansuétude  fait 
défaut  à l’ange  Gabriel  comme  au  dominicain,  et 
Mlle  Couédon  s’érige  sévèrement  en  justicière.  Les 
mondains  ou  plutôt  les  mondaines  (car  le  désastre  est 
tout  féminin,  et  il  y a eu  fort  peu  d’hommes  enve- 
loppés dans  le  sinistre)  ne  trouvent  pas  grâce  devant 
elle.  Mais  était-ce  donc  une  « mondaine  » cette  pauvre 
et  dévouée  Blonska  dont  M.  Francisque  Sarcey  évo- 
quait hier  la  touchante  silhouette  et  qui,  n’ayant  à 
elle  que  tout  juste  ce  qu’il  fallait  pour  vivre,  donnait 
aux  pauvres  ce  qu’elle  pouvait,  çà  et  là,  recueillir  et 
ce  qu’elle  gagnait  elle-même? 

Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  l’ange  Gabriel  eût  châtié 
en  elle  si  ce  n’est  la  libre  pensée  qui  fut  le  guide  et  la 
force  de  cette  exquise  créature  saluée,  au  cimetière 
Montparnasse,  d’un  poignant  adieu  de  M.  Clémenceau, 
très  pâle  et  très  ému.  Élise  Blonska  était  une  sorte  de 
sœur  de  charité  laïque.  Elle  appelait  cette  charité  de 
Valtruisme^  voilà  tout.  Si  nous  ne  discutions  jamais, 
en  ce  monde,  que  sur  de  pareils  vocables! 

Elle  ne  disputait  aux  pauvres  qu’elle  secourait 
qu’une  somme  légère,  200  francs,  qu’elle  avait 
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toujours,  comme  une  épargne,  mise  de  côté,  entre  les 
mains  d’un  ami,  afin  de  ne  rien  demander  à personne 
pour  se  faire  enterrer.  Oui,  toute  sa  fortune.  Le  reste 
était  aux  souffrants. 

Et  le  dimanche  qui  précéda  l’incendie  du  Bazar  de 
la  Charité,  elle  dit  au  docteur  Ch.  Letourneau  : 

— J’avais  pris  sur  mes  200  francs  100  francs  pour 
les  pauvres.  Je  les.  remets  et  je  suis  en  règle  : les 
200  francs  de  mes  funérailles  sont  complets. 

Elle  riait  du  mot,  voulant  disparaître  comme  elle 
avait  vécu,  simplement,  sans  bruit.  Deux  jours  après, 
elle  était  brûlée  vive.  Le  moine  de  Notre-Dame  croit- 
il  qu’elle  eût  à expier  son  luxe?  A moins  que,  comme 
Polonius  tué  par  hasard,  la  pauvre  fille  n’expiât  le 
luxe  des  autres. 

On  rappellera  longtemps  les  souvenirs  de  ce  jour 
de  deuil.  Tout  près  de  la  tombe  où  Élise  Blonska 
repose,  côte  à côte  avec  une  amie  russe  qui  fut  une 
grande  âme,  Mme  Nikitine,  collaboratrice  de  la  Nou- 
velle Revue  (elle  y signait  E.  Gendre,  de  son  nom  de 
jeune  fille  et  Lavrof  dit  un  adieu  sur  sa  tombe)  — un 
jeune  homme  en  deuil  et  dont  le  désespoir  navrait,  se 
tenait  à mes  côtés,  comme  effaré  encore  de  la  tragédie 
qu’il  venait  de  traverser  : 

— Mardi  matin,  me  dit-il  lentement,' je  déjeunais 
avec  quatre  personnes  qui  étaient  brûlées  mardi  soir. 

C’était  M.  Schlumberger.  Sa  mère  tenait  le  comptoir 
pour  les  aveugles  où  Blonska  a péri  et,  avec,  elle,  la 
mère,  la  sœur  et  une  cousine  de  M.  Schlumberger. 
Que  dire  de  pareilles  atrocités?  La  pensée  s’arrête 
subitement,  comme  devant  un  gouffre.  J’ai  salué  avec 
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respect  cet  homme  qui,  dans  sa  douleur,  songeait 
encore  à accompagner  les  restes  de  la  pauvre  créature 
en  quelque  shrte  anonyme  en  son  dévouement  et  son 
sacrifice  et  à qui  des  membres  de  la  colonie  russe 
apportaient  des  fleurs. 


— Eh  ! nous  eût-elle  dit,  de  sa  petite  voix  railleuse, 
avec  son  fatalisme  ou  plutôt  sa  vitalité  slave,  c’est  le 
passé,  cela!  Rappelez-vous  le  cri  de  Gœthe,  qui  doit 
être  le  mot  d’ordre  de  la  vie  : « En  avants  par  delà  les 
tombeaux  ! » 

La  vie,  tout  naturellement,  reprend  sa  marche  et  je 
sais  des  Parisiens  qui  sont  allés  aux  champs  cueillir 
sous  le  soleil  les  aubépines  destinées  à ces  tombes. 
Les  dîners  priés  sont  retardés  de  quelques  jours, 
mais  on  les  donne.  On  ne  danse  plus,  çà  et  là,  mais 
on  dansera  encore.  Les  cavalcades  sont  reculées  d’un 
mois,  mais  elles  traverseront  Paris.  Les  théâtres 
achèvent  leur  saison  ou  préparent  leurs  pièces  atten- 
dues. Après  tous  ces  fantômes,  le  Vaisseau  Fantôme  I 
Pourvu  que  la  voyante  ne  trouve  pas  à cette  manifes- 
tation inévitable  et  nécessaire  de  la  continuité  de  la 
vie  une  cause  de  nouveaux  châtiments  et  le  père 
Ollivier  un  prétexte  à de  nouveaux  tonnerres  oratoires, 
dont  les  grondements  eussent  étonné  un  Lacordaire 
et  attristé  un  Henri  Perreyve  ! 

Même  à l’orateur  religieux,  investi  du  droit  de  tout 
dire  en  vertu  de  son  caractère  sacré,  il  faut  le  tact,  celui 
<ju’a  montré,  sans  parler  du  cœur,  M.  Barthou,  le  mi- 
nistre de  l’intérieur.  Je  ne  sais  si,  comme  on  l’annonce, 
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le  cardinal  Perraud  prononcera,  dans  la  chaire  de  Saint- 
Gerinain-des-Prés,  l’oraison  funèbre  du  duc  d’Aumale. 
Nous  aurions  là  un  admirable  modèle  d’étoquence,  et 
le  royal  confrère,  comme  disait  Victor  Hugo,  serait 
célébré  d’une  façon  digne  de  lui. 

C’est  — j’y  reviens  — de  l’histoire  vivante  qui  dispa- 
raît avec  ce  prince  dont  la  prodigieuse  mémoire  était 
toujours  ouverte,  pareille  à une  encyclopédie,  à ceux 
qui  l’interrogeaient.  Avec  une  verve  et  une  précision 
singulière,  le  duc  d’Aumale  racontait  ses  souvenirs  de 
jeunesse  et  ceux  de  son  père,  d’une  façon  inoubliable. 
Il  fallait  l’entendre  à Chantilly,  dans  sa  bibliothèque, 
causer,  tout  en  bourrant  sa  pipe,  et  évoquer  le  passé 
en  témoin  juste  et  véridique  ou  en  héritier  plein  de 
certitude  de  telles  ou  telles  traditions  encore  vivantes, 
grâce  à lui.  Il  semblait  alors,  en  vérité,  un  homme 
d’un  autre  âge,  lui  qui  se  mêlait  avec  une  curiosité 
si  active  au  mouvement  parisien,  à la  vie  de  l’art 
et  du  théâtre.  Il  avait  connu  tous  les  survivants 
de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  les  soldats  de 
Wagram  et  de  Waterloo  et,  sur  les  conventionnels 
qu’avait  fréquentés  son  père,  sur  les  généraux  de 
Napoléon  qui  lui  avaient  fait  son  éducation  militaire, 
il  conservait  des  souvenirs  d’un  pittoresque  inté- 
rêt, qu’il  rappelait  volontiers,  voulant  les  écrire 
peut-être. 

Et  toujours  — avec  une  sorte  de  prédilection  qu’ex- 
pliquait son  amour  pour  le  drapeau  chéri  — il  revenait 
plus  spécialement  aux  « réminiscences  » de  la  Révo- 
lution française.  Il  contait  la  visite  de  son  père  à 
Danton,  après  Valmy,  le  jeune  duc  ayant  été  chargé 
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par  Dumouriez  de  venir  porter  à Paris  la  nouvelle  de 
la  victoire. 

— Jeune  homme,  lui  disait  le  tribun  de  sa  voix 
tonnante,  vous  avez  le  tort  de  trop  parler.  Depuis  hier 
que  vous  êtes  à Paris,  vous  avez  commis  des  impru- 
dences et  dit  des  bêtises.  Ne  vous  mêlez  donc  pas  de 
politique,  et  laissez-nous  faire  cette  besogne.  Elle 
n’est  pas  commode,  mais  c’est  pour  que  ni  vous  ni  moi 
ne  soyons  pendus  que  nous  travaillons.  Ne  vous  occu- 
pez pas  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pcis,  et  retournez 
à l’armée  ! 

On  voulait  nommer  le  duc  de  Chartres  gouverneur 
de  Strasbourg.  Il  réclama,  désirant  conserver  un 
commandement  actif.  On  le  laissarej  oindre  Dumouriez. 

Il  y avait  aussi  une  entrevue  du  jeune  duc  avec 
Pétion,  fort  intéressante.  Le  futur  roi  Louis-Philippe 
quittait,  un  moment,  ses  troupes,  àla  veille  du  procès  du 
roi,  pour  venir  supplier  le  duc  d’Orléan&,  Philippe-Éga- 
lité, son  père,  de  ne  pas  voter  dans  l’affaire  de  LouisXYI. 

Le  jeune  prince  connaissait  et  aimait  Pétion.  Il  alla 
droit  à lui,  voulant  le  consulter,  renforcer  sa  propre 
opinion  de  celle  d’un  patriote  de  cette  autorité. 

Le  beau  Pétion  était  en  train  de  se  raser,  dans  sa 
mansarde,  devant  un  morceau  de  miroir  cassé. 

— Vous  me  demandez  ce  que  doit  faire  votre  père? 
dit  Pétion.  Je  suis  d’avis  que  le  duc  d’Orléans  ne  doit 
P as  voter  1 

Après  avoir  appris  à son  père  l’opinion  du  maire 
de  Paris,  Louis-Philippe  repartit  pour  l’armée. 

Dans  la  galerie  de  Chantilly,  le  duc  d’Aumale  gar- 
dait— et  montrait  — parmi  les  merveilles  d’art  d’une 
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collection  unique,  un  vieux  petit  tableau  d’Hippolyte 
Bellangé,  représentant  un  officier  des  grenadiers  delà 
République,  un  porte-drapeau  entraînant  sës  hommes 
en  agitant  le  tricolore  au-dessus  de  son  feutre  bossué. 
C’était  son  premier  tableau^  celui  qu’il  avait  acheté 
jadis  sur  ses  économies  de  jeune  homme  et  qu’il  avait 
acquis  à cause  du  dr/ipeau,  de  ce  drapeau  aux  trois 
couleurs  sous  lequel  il  devait  dormir,  à Zucco,  et, 
couché,  aller  de  sa  demeure  à Palerme,  porté  par  les 
bonnes  gens  de  Sicile. 

— ^OOfrancs,  disait-il.  Je  l’ai  payé»avecmes  semaines  ! 

Toute  la  politique,  je  dirai  tout  l’amour  du  duc 
d’Aumale,  ce  drapeau  les  symbolisait  et  le  prince  était 
le  fidèle  du  tableau  et  du  tricolore  de  Bellangé  depuis 
le  jour  où,  enfant,  à Neuilly,  il  se  couchait  à terre 
avec  ses  frères  pour  entendre,  l’oreille  collée  au  sol,  la 
vibration  des  coups  de  canon,  ainsi  qu’ils  avaient 
entendu  si  souvent  répéter  par  Gérard  que  celui-ci,  à 
plat  ventre,  interrogeait  la  terre  pour  s’assurer  et 
répéter,  répéter  dix  fois  à Grouchy  immobile  qu’on 
se  battait  au  loin,  là-bas.  Où?  A Hougoumont,  à Mont- 
Saint-Jean  ! 

Dois-je  rappeler  un  souvenir  qui  .m’est  personnel? 
Le  4 septembre  1870,  j’étais  à Bruxelles  et  je  revenais 
du  champ  de  bataille  de  Sedan,  lorsqu’à  VHôtel  de 
Flandre^  où  ils  étaient  descendus,  il  nous  fut  donné 
de  voir  le  prince  de  Joinville,  le  duc  d’Aumale  et  le 
duc  de  Chartres.  Je  n’ai  rien  oublié  de  cette  journée 
pleine  d’angoisses  et  de  douleur,  ce  dimanche  pendant 
lequel  nous  attendions  des  nouvelles  de  Paris,  et  nous 
donnions  des  renseignements  sur  l’affreux  spectacle 
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vu,  à quelques  heures  de  là,  en  cette  terre  française  où 
les  princes,  alors  exilés,  ne  pouvaient  pénétrer. 
M.  Antonin  Proust  était  avec  nous. 

J’ai  présentes  encore  à la  pensée  la  tristesse  et  la 
colère  du  duc  d’Aumale,  parlant  de  ces  armées  fran- 
çaises vaincues,  mal  commandées,  livrées  au  cercle 
de  canons  de  M.  de  Moltke.  Et  l’impatience  du  duc 
de  Chartres  répétant  : « Je  ne  suis  pas  un  prétendant, 
moi,  je  ne  suis  qu’un  soldat  et  je  ne  demande  qu’une 
chose,  à rentrer  en  France  et  à me  faire  casser  la  tête 
pour  mon  pays  ! '>  Et  le  regard  mélancolique  du  prince 
de  Joinville,  hochant  la  tête  devant  tous  ces  atroces 
malheurs  ! 

Le  duc  d’Aumale  s’animait  et  retrouvait  un  éclair 
de  joie  lorsqu’il  racontait  l’épisode  de  Wissembourg, 
le  brave  général  Pellé,  remplaçant  le  général  Douai, 
faisant  mettre  les  drapeaux  au  centre  de  la  division 
décimée,  et  battant  ainsi  en  retraite,  sous  les  balles. 

— On  dirait,  répétait  le  duc  d’Aumale,  un  épisode 
de  Valmy  ! 

Toutàcoup,  dans  une  poignante  explosion  de  déses- 
poir, arpentant  à grands  pas  la  chambre  d’hôtel  où 
nous  nous  trouvions  : 

— Quelle  horreur  ! dit-il  violemment.  Certains  chefs 
dont  je  n’aurais  pas  voulu  pour  clouer  ce  tapis  ! Et  la 
nation,  la  nation  comme  l’armée,  conduite  ainsi  à un 
coupe-gorge  ! Un  peuple  qui  pendant  dix- huit  ans 
supporte  cela!  Un  peuple  qui  a fait  89,  qui  a fait  92, 
qui  a fait  1830... 

11  hésita  un  moment  ou  plutôt  il  n’hésita  pas,  il 
frappa  dans  ses  mains  et,  comme  sautant  une  sorte  de 
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fossé, avec  une  expression  superbe  et  la  voix  vibrante: 

— Qui  a fait  48  ! 

Il  oubliait  tout,  il  ne  se  souvenait  que  de  la  France  ! 
Il  ne  voyait  que  le  drapeau,  le  drapeau  chéri^  le  trico- 
lore du  petit  tableau  de  Bellangé.  Et  je  n€  sais  pas  de 
cri  d’indignation  patriotique  plus  poignant  que  celui-là. 

Le  duc  d’Aumale  m’apparaît  encore  sous  un  jour 
plus  particulier,  et  ce  n’est  pas  un  des  côtés  les  moins 
originaux  de  sa  physionomie  que  celui  d’amateur  d’art 
et  de  théâtre.  Il  me  disait  souvent  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle  : 

— Je  suis  le  doyen  de  vos  abonnés  ! 

Il  aimait  profondément  la  Comédie  française  et  il 
en  rappelait,  en  des  causeries  pleines  de  verve,  tels 
souvenirs  qui  échappaient  même  aux  plus  anciens  de 
nos  sociétaires.  Il  se  revoyait  étant  enfant,  traversant, 
pour  se  rendre  dans  la  loge  royale  — alors  placée  au 
centre  du  théâtre,  formant  le  milieu  des  premières  loges, 
— le  couloir  qui  sert  aujourd’hui  de  communication 
entre  la  salle  et  le  foyer,  et  que  décorent  des  bustes, 
portraits  de  comédiens  ou  de  comédiennes,  et  des 
tableaux.  En  ce  temps-là,  c’était  un  corridor  où,  sur 
des  banquettes,  demeuraient  assis  les  figurants  atten- 
dant le  moment  d’entrer  en  scène,  et  le  jeune  duc 
éprouvait  un  sentiment  de  curiosité  à la  fois  et  de 
respect  à la  vue  de  ces  guerriers  casqués,  grecs  ou 
romains,  sommeillant  à demi  derrière  leurs  boucliers 
ou  se  mouchant,  tout  en  s’appuyant  sur  leurs  lances. 

A dire  vrai,  la  curiosité  et  l’étonnement  aussi  domi- 
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naient  le  respect  chez  l’élève  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
Comme  son  aîné  le  duc  d’Orléans  et  comme  ses  frères, 
le  jeune  prince  était  plus  volontiers  romantique  que 
classique,  et  c’était  à la  table  du  roi,  dans  les  causeries 
de  famille,  des  discussions  littéraires  où,  en  fils  du 
xviii®  siècle,  Louis-Philippe  tenait  volontiers  pour 
les  tragédies  de  Voltaire  tandis  que  les  jeunes  gens 
prenaient  parti  pour  Victor  Hugo  et  les  drames 
d’Alexandre  Dumas. 

— Quand  on  donnera  Zaïre  ou  Mérope,  répondait 
le  roi,  vous  verrez  la  supériorité  du  répertoire  ! 

En  ces  années  mêmes,  le  duc  d’Aumale,  allant  se 
promener  le  matin  au  bois  de  Boulogne  avec  son  pré- 
cepteur, y faisait  d’ordinaire  la  rencontre  d’un  cavalier 
à l’air  maussade  et  frileux  — l’œil  superbe  — qui,  en 
compagnie  de  Cuvillier-Fleury,  cheminait  sous  les 
arbres  et  célébrait  à haute  voix  les  mérites  d’Horace 
tout  en  fulminant  contre  Victor  Hugo.  Et  ce  passionné 
du  poète  latin,  ce  traditionnel  forcené,  militant  et 
violent,  était  — chose  extraordinaire  ! — le  peintre 
admirable  de  la  Barricade^  de  la  Barque  du  Dante  et 
des  Deux  Foscain^  Eugène  Delacroix,  byronien  par  la 
palette,  classique  par  le  cerveau. 

Le  duc  d’Aumale  se  rappelait  encore  Benjamin 
Constant,  avec  sa  chevelure  frisée,  se  rencontrant 
dans  le  cabinet  de  Louis-Philippe  avec  les  semainiers 
de  la  Comédie  française  venant  demander  au  roi  du 
crédit  pour  le  payement  de  leur  loyer  arriéré.  Le 
Théâtre-Français  faisant  partie  du  Palais-Royal,  qui 
appartenait  à la  famille  d’Orléans,  Louis-Philippe  se 
trouvaitêtre  le  propriétaire  de  ses  comédiensordinaires 
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et  ils  n’étaientpas  riches  alors,  ces  comédiens  illustres. 
Quelques-uns,  comme  Samson,  demandaient  à quitter 
la  Comédiepour  aller  jouer  au  théâtre  du  Palais-Roy al^ 
afin  de  pouvoir  subvenir  aux  besoins  de  leur  famille, 
et  ils  étaient  condamnés,  par  arrêt  de  justice,  à rentrer 
au  bercail,  à reprendre  leur  rang  dans  la  société. 

Louis-Philippe  répondait  aux  semainiers  : 

— Donnez-moi  de  bonnes  pièces,  messieurs,  Je  vous 
donne  quittance  de  votre  loyer! 

Que  demandait  Benjamin  Constant  lui  qui  jouait 
aussi,  mais  jouait  d’une  autre  manière  que  Samson? 

Et  il  y eut  une  heure  où  la  Comédie  française,  si 
prospère  aujourd’hui,  se  trouva  près  de  sa  fin.  C’était 
au  lendemain  de  la  guerre.  Durant  le  siège,  les  socié- 
taires à part  entière  s’étaient  contentés  de  toucher 
80  francs,  100  francs  au  maximum,  pour  payer  aux 
pensionnaires  et  aux  employés  tous  les  appointements 
au-dessous  de  3000  francs.  Ils  imitaient  en  cela  leurs 
anciens,  les  Desmousseaux,  les  Provost,  les  Geffroy, 
qui,  à la  fin  de  l’année,  lorsqu’il  n’y  avait  pas  de  béné- 
fices, point  de  partage^  rapportaient  une  partie  de 
leurs  émoluments  à la  caisse  pour  solder  le  petit  per- 
sonnel du  théâtre.  Nobles  souvenirs  de  l’histoire  d’une 
glorieuse  institution. 

Mais  cet  esprit  de  sacrifice  était  déjà  quelque  peu 
atténué  en  mars  1871,  lorsque  M.  GoL  eut  l’idée  d’aller 
gagner  à Londres,  avec  une  délégation  de  ses  cama- 
rades, l’argent  qui  manquait  à la  caisse  à peu  près 
vide  de  Paris.  Pour  toute  fortune,  pour  toute  res- 
source, la  Comédie  française  avait  alors  122G7  francs. 
Il  fallait  se  hâter.  Déjà  quelques  sociétaires  — un 
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surtout,  non  des  moindres  — parlaient  de  liquidation. 
Liquider,  rendre  à la  liberté  et  à l’aventure  cette 
troupe  compacte  dont  Paris  était  si  fier!  « Si  nous 
devions  continuer  ainsi,  écrivait  M.  Got,  déjà 
doyen,  dans  un  rapport  au  Comité,  la  patience  échap- 
perait devant  les  besoins,  beaucoup  d’entre  nous 
iraient  chercher  à vivre  ailleurs  — ils  en  parlent  déjà 
— et  la  Comédie  française  serait  finie,  » 

Et  l’éminent  comédien,  bravement,  avec  le  peu 
d’argent  que  pouvait  avancer  sur  ses  2267  francs  la 
caisse  du  théâtre  à Paris,  pour  chercher  des  ressources 
en  Angleterre,  durant  la  Commune,  se  lançait  comme 
au  hasard,  louait  avec  Dressant  la  salle  de  l’Opéra- 
Comique  à Londres,  et  nourrissait,  en  quelque  sorte,  la 
troupe  parisienne  et  les  employés  de  la  rue  Richelieu, 
condamnés  ici  à des  recettes  dérisoires  devant  des 
salles  vides,  et  les  sauvait  avec  les  représentations 
londoniennes  et  les  œuvres  de  Molière,  de  Beaumar- 
chais, de  Musset  et  de  Dumas  père. 

M.  Got  a écrit  ces  souvenirs  dans  une  série  de  notes 
publiées  par  M.  d’Heylli,  sous  le  titre  de  la  Comédie 
française  à Londres,,  et  si  notre  cher  doyen,  qui  nous 
doit  ses  Mémoires  et  qui  laissera  par  là  un  maître  livre 
(j’en  connais  des  fragments  tout  à fait  supérieurs),  si 
M.  Got  dit  tout  ce  qu’il  a tenté,  supporté,  osé  dans 
cette  campagne  de  1871,  à Londres,  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  laissant  deviner  qu’au  premier  rang  de 
ceux  qui  lui  rendirent,  là-bas,  la  tâche  moins  lourde, 
fut  le  duc  d’Aumale.  Le  duc,  se  souvenant  du  temps 
où  son  père  faisait  remise  de  leur  dette  aux  comédiens 
français,  apportait  à son  tour  son  aide  à l’antique 
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maison  qu’il  avait  tant  aimée,  qu’il  ne  devait  jamais 
cesser  d’aimer. 

Et  puis  une  intervention  matérielle,  ce  n’est  pas 
tout  ! Le  duc  d’Aumale  avait,  pour  cette  troupe  choisie, 
des  amabilités  qui  séduisaient  et  touchaient.  Il 
s’intéressait  à toute  œuvre  nouvelle,  à un  début,  à 
une  reprise,  comparant  le  présent  au  passé,  parlant 
de  ce  passé  avec  des  émotions  attendries,  mais  qui  ne 
le  rendaient  aucunement  injuste  envers  aujourd'hui,  se 
préoccupant  de  toute  manifestation  nouvelle,  me 
demandant,  par  exemple,  pourquoi  dans  Grisélidis  je 
n’avais  pas  copié  les  costumes  sur  la  suite  des  pein- 
tures de  la  Royal  Academy  de  Londres,  disant  à 
M.  MouneLSully  que,  le  jour  où  il  jouerait  Othello,  il 
le  faudrait  costumer,  non  pas  en  Turc,  mais  en  Véni- 
tien, le  More  étant  commandant  des  galères  de  la 
sérénissime  république.  Il  y a à Chantilly,  entre  autres 
merveilles,  une  délicieuse  terre  cuite  de  Tanagra,  sous 
vitrine,  une  figurine  drapée  avec  un  art  exquis.  C’est 
le  duc  d’Aumale  qui  l’indiquait  à Mlle  Bartet,  lorsque 
l’artiste  étudiait  son  rôle  à' Antigone. 

Il  avait  vu  les  contemporaines  de  Mlle  Mars  et  il  me 
parlait  de  l’incomparable  valeur  de  Mlle  Reichenberg 
dans  Agnès.  Il  avait  vu  jouer  du  Sed'aine  par  les  plus 
illustres  et  rien  ne  lui  semblait  plus  parfait  que 
Mme  Barretta  dans  cette  Yictorine  qu’a  fait  revivre 
Mme  Sand.  Un  jour,  il  y eut  fête  à Chantilly,  qui  plut 
infiniment  au  doyen  des  abonnés  de  la  Comédie.  Ce  fut 
lorsqu’il  invita  les  sociétaires  à visiter,  après  dé- 
jeuner, le  château  qu’il  venait  de  léguer  à la  France. 
Tous  revinrent  enchantés  de  son  hosiùtalité  sans 
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hauteur,  de  son  accueil  d’une  courtoisie  charmante. 

— Monsieur  le  prince  avait  sa  troupe,  me  dit-il  quel- 
ques jours  après,  et  la  Comédie  française  a pu  vraisem- 
blablement se  croire  chez  elle.  Et  notez  même  que  la 
troupe  de  Gondé  ne  jouait  pas  seulement  à Chantilly, 
mais  en  Normandie,  en  Picardie,  en  Flandre.  Et  le 
vainqueur  de  Rocroy  ne  pouvait  arrêter  ces  tournées  ! 

— Tâchez,  ajoutait-il  en  souriant,  de  faire  ce  qu’il 
n’a  pas  fait  ! 


Je  me  laisserais  aller  très  loin  sur  la  pente  des  sou- 
venirs. 11  faut  pourtant  que  je  m’arrête.  Ce  sont  là  de 
petits  traits  d’une  existence  à la  fois  glorieuse  et 
attristée.  Ce  qu’il  faudra  dire  et  redire,  quand  on 
reviendra  sur  cette  mémoire,  c’est  que,  chez  le  duc 
d’Aumale,  le  style  et  la  manière  d’être,  tout  en  lui  fut 
de  clarté.  « Un  Français  non  de  l’ancien  régime,  mais 
de  l’ancien  temps  »,  le  mot,  écrit  ce  matin,  est  juste  et 
définitif.  L’armée  le  saluera  de  son  épée,  le  jour  des 
funérailles,  et  plus  tard  l’Académie  le  saluera  de  la 
parole.  Il  y aura,  du  moins,  du  haut  de  la  chaire,  un 
verbe  qui  ne  semblera  pas  dater  de  Dominique  et  de 
la  guerre  des  Albigeois  ! 


XVI 


La  vie  reprend,  la  sêa7ice  continue.  — Parisiennes  d’autrefois  et 
Parisiennes  d’aujourd’hui.—  Une  exposition  de  portraits  de 
femmes  et  d’enfants.  — La  beauté  anglaise.  — Mistress 
Cuthbert.  — L’école  anglaise  et  les  Natder  au  quai  Malaquais. 

— Les  idées  toutes  formulées  et  les  petits  paquets  tout  faits.  — 
Le  livre  des  snobs.  — Paris-Paiùsien.  — Ce  qu’il  faut  savoir  et 
ce  qu’il  faut  dire.  — Peintres  et  causeurs.  — En  quoi  consiste 
le  ehic  paiûsien.  — H y a Paris  et  Paris.  — L’âme  parisienne. 

— Paris  qu’on  éventre.  — La  place  Vendôme.  — Une  bou- 
teille géante.  — La  rue  de  Rivoli  polychrome.  — Le  café  de 
Madrid.  — Les  cafés  au  xviiie  siècle  et  sous  le  second  Empire. 

— Un  mot  de  Clément  Duvernois. 

19  mai. 

Je  voudrais  pourtant  échapper  au  souvenir  de  ce 
mois  de  mai  voilé  de  deuil.  La  vie  reprend,  la  « séance 
continue  ».  Les  couturières  et  les  modistes  revoient 
leurs  clientes,  un  peu  effarées  encore,  et  peut-être,  le 
Grand-Prix  de  Paris  sera-t-ilunprix  comme  les  autres, 
avec  un  peu  plus  de  violet  et  de  mauve.  Je  regardais 
précisément,  le  jour  même  delà  catastrophe  de  la  rue 
Jean-Goujon,  nos  jolies  Parisiennes  d’aujourd’hui 
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arrêtées  devant  ces  portraits  de  femmes  et  d’enfants 
que  la  Société  philanthropique  expose  encore  pendant 
quelques  jours  au  quai  Malaquais.  C’est  aussi  une 
œuvre  de  luxe,  et  une  bonne  œuvre,  au  profit  des 
œuvres  de  misère,  asiles  de  nuit,  fourneaux  et  dis- 
pensaires. Nos  Parisiennes,  d’un  charme  si  vivant, 
avec  ces  toilettes  un  peu  surchargées  d’aujourd’hui, 
contemplaient,  lorgnaient,  discùtaient  ces  portraits 
féminins  offerts  là  à leur  curiosité.  11  y en  avait  peut- 
être,  parmi  elles,  qui,  s’arrêtant  un  moment  à l’École 
des  beaux-arts,  allaient,  tout  à l’heure,  courir  en 
acheteuses  — et  en  victimes  — au  Bazar  de  la  Charité  ! 

Rien  n’était  plus  exquis,  du  reste,  que  ce  spectacle: 
ces  jeunes  femmes,  élégantes,  jolies,  s’arrêtant  là 
devant  ces  portraits  d’aïeules  et  échangeant  leurs 
observations  sur  les  modes  et  les  genres  de  beauté 
d’autrefois.  Telles  ces  délicieuses  d’Helleu, 

les  cheveux  relevés  sur  la  nuque  et  appuyées  sur  leur 
ombrelle,  se  penchant  pour  voir  de  plus  près  un 
dessin  de  Watteau  ou  une  terre  cuite  de  ïanagra. 

Je  dois  reconnaître  que  l’école  française  — sauf 
parmi  nos  maîtres  modernes  peut-être  — semble  un 
peu  compassée  et  quasi  théâtrale  comparée  à ces 
éclatants  portraits  féminins  de  l’école  anglaise  où  les 
Reynolds,  les  Gainsborough  et  les  Lawrence  ont  rendu 
avec  une  maîtrise  incomparable,  une  liberté  d’exécu- 
tion singulière,  le  teint,  le  regard,  les  mouvements  de 
la  femme.  Elles  me  semblaient  aussi  vivantes,  en 
réalité,  que  leurs  visiteuses  parisiennes,  ces  belles 
Anglaises  qui,  du  fond  de  leurs  cadres,  laissent 
tomber  sur  nous  leurs  regards  clairs  : mistress  Fischer, 
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lady  Eden,  Dorothy  Bland,  lady  Price  ou  cette 
éclatante  mistress  Gutîibert  dont  François  Coppée  se 
déclarait  publiquement  amoureux  fou,  l’autre  jour. 

Elle  est  admirable,  en  effet,  cette  mistress  Cuthbert, 
de  Lawrence,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  mistress 
Siddons,  il  nous  ait  été  donné  de  contempler  pareil 
exemplaire  de  beauté  anglaise.  Nous  ne  connaissons 
pas  assez  les  peintres  anglais.  Notre  Louvre,  très 
pauvre  en  maîtres  espagnols,  est  indigent  en  maîtres 
de  la  Grande-Bretagne.  Lady  Richard  Wallace  vient 
de  léguer  à l’Angleterre  l’incomparable  collection 
formée  par  lord  Hertford  et  continuée  par  sir  Richard. 
C’est  un  trésor  sans  prix,  un  musée  complet  qui 
formera,  du  reste,  une  annexe  tout  à fait  indépendante 
de  la  National  Gallery.  Il  est  à regretter  que  lady 
Wallace,  qui  était  Française,  n’ait  pas  distrait  de 
cette  réunion  de  chefs-d’œuvre  les  tableaux  de  l’École 
anglaise  et  ne  les  ait  point  donnés  au  Louvre.  L’An- 
gleterre est  fort  riche  en  œuvres  de  ses  fils  et  nos 
galeries  nationales  n’en  ont  pas  ou  presque  pas. 

J’avais  vu  ce  portrait  de  mistress  Cuthbert  chez 
M.  Sedelmeyer  et  j’ai  retrouvé,  à l’exposition  du  quai 
Malaquais,  mon  impression  première.  C’est  un  chef- 
d’œuvre  de  grâce  et  de  liberté  dans  l’exécution  : le 
modelé  des  bras,  le  lœgard  mouillé,  la  vie  de  cette 
chair  féminine  donnent  la  sensation  d’une  œuvre  faite 
en  souriant  dans  la  joie  d’un  hymne  à la  beauté. 
Ils  sont  terriblement  affectés  et  compassés,  nos  peintres 
galants  du  xviii®  siècle,  Drouais,  Nattier,  comparés  à 
ces  poètes  de  la  femme.  Je  ne  parle  pas  des  classiques 
et  solennels  Mignard  ou  Largillière,  je  parle  des  plus 
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français  des  peintres  galants  ou,  comme  on  voudra, 
des  plus  galants  de  nos  peintres  français,  Watteau 
étant  absent.  Leurs  modèles  deviennent  sous  leur 
pinceau  des  comédiennes  jouant  un  rôle,  des  danseuses 
fardées,  le  rouge  à la  joue,  toutes  prêtes  à' entrer  en 
scène  pour  quelque  ballet  mythologique.  Et  rien  ne 
marque  plus  nettement  ce  qu’il  y a de  mode  et  de 
voulu  dans  la  beauté. 

Il  en  est  un  peu  de  la  beauté,  quand  elle  n’est  pas 
absolue,  comme  de  l’esprit.  Il  y a l’esprit  du  jour  — 
l’esprit  qui  passe  et  l’esprit  qui  dure.  La  beauté  a aussi 
ses  paradoxes,  si  je  puis  dire,  qui  plaisent  un  moment, 
séduisent  même  plus  violemment  qu’une  vérité,  mais 
s’effacent  comme  une  fusée.  Et  l’esprit  a ses  déjeuners 
de  soleil. 

Les  cheveux  roux  sont  une  beauté  aujourd’hui.  Ils 
ne  semblaient  pas  constituer  une  supériorité  autrefois. 
La  beauté  du  temps  de  Louis  XIV,  c’est  l’opulence  du 
corsage  ; au  temps  de  Louis  XV,  la  beauté  rêvée  est 
une  sorte  de  grâce  piquante  et  un  peu  morbide  comme 
celle  de  la  pâle  et  élégante  Pompadour.  Il  est  vrai  que 
le  corps  potelé  d’une  du  Barry  rétablit  l’équilibre. 
Quoi  de  plus  différent  que  l’idéal  d’amour  d’un  beau 
colonel  de  l’Empire  et  celui  d’un  poète  livide  de  1830? 
Un  cavalier  de  Lasalle  recherchera  comme  type  le 
contraire  du  rêve  élégiaque  d’un  Antony.  Nous  en 
sommes  à présent  aux  maigreurs  du  botticellisme.,  et 
les  fantômes  de  Ghirlandajo  et  de  Filippo  Lippi 
passent  dans  les  rêves  des  poètes. 

Au  xviii®  siècle,  la  femme  n’est  point  du  tout  une 
vision,  une  âme  ; elle  est  une  poupée  très  parée,  très 
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poudrée  et  très  peinte,  et  on  prendrait,  encore  une 
fois,  les  duchesses  de  Yan  Loo  et  les  marquises  de 
Nattier  pour  des  figurantes,  d’ailleurs  agréables, 
pomponnées,  maquillées,  un  peu  dévêtues  et  prêtes  à 
affronter  la  rampe.  Des  princesses  ou  déesses  d’opéra  ! 

Je  ne  retrouve  point  la  femme  en  ces  figures  pâlies, 
ces  visages  aux  lèvres  carminées  où  le  regard  seul, 
spirituel  ou  perçant  — jamais  rêveur,  — semble 
vivant.  La  femme,  c’est  l’école  anglaise  qui  l’a  com- 
prise, avec  toute  sa  grâce,  son  charme,  sa  langueur, 
l’expansion  de  sa  beauté,  de  son  sourire,  ou  la  séduc- 
tion de  sa  mélancolie.  Les  plus  séduisantes  de  nos 
Françaises  c’étaient  ces  Parisiennes  qui,  l’autre  jour, 
allaient  d\m  cadre  à l’autre,  avec  des  rapidités  de 
papillons  se  posant  au  hasard. 

Prudhon  soutient  notre  renommée,  sans  doute,  et 
aussi  David,  malgré  sa  froideur,  et  le  vieil  Ingres, 
dont  la  belle  esquisse,  la  Comtesse  d'' Haussonville^  est 
là.  Nos  contemporains,  Élie  Delaunay,  avec  ses  deux 
portraits  supérieurs.  Madame  Toulmouche  et  Ma- 
dame Bizet,  Baudry,  dont  le  Robert  Fould  enfant  est 
un  morceau  incomparable,  Chaplin,  qui  fut  précisé- 
ment un  Anglais  de  Paris,  luttent  avec  ces  éclatants 
rivaux  de  l’école  britannique.  Mais  les  séduisantes 
Anglaises  effacent  tout,  emportent  tout,  et  je  com- 
prends Goppée,  revenant  toujours  à cette  mistress 
Cuthbert. 

Un  amateur  fort  riche,  M.  de  Angarica,  qui,  pen- 
dant longtemps,  eut  la  fantaisie  de  posséder  la  plus 
rare  collection  de  cigares  de  haut  prix  qu’on  pût 
trouver,  a acheté  ce  portrait  200  000  francs  tout 
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Juste.  Le  pendant  existe,  M.  Cuthbert,  et  il  est 
probable  qu’on  le  rapportera  d’Angleterre  ; mais  les 
portraits  d’hommes  (et  il  faut  en  prendre  notre  part) 
se  vendent  moins  cher  que  les  portraits  féminins,  et 
je  doute  que  M.  Cuthbert  atteigne  le  prix  de  sa  femme. 
Cette  belle,  cette  incomparable  mistress  Cuthbert,  est 
la  grand’mère  d’une  de  nos  Parisiennes  les  plus 
charmantes,  et  qui,  voyant  son  aïeule  chez  M.  Sedel- 
meyer,  a regretté  vivement  que  le  sort  l’ait  privée  de 
ce  précieux  souvenir  de  famille. 

Il  y a aussi  des  portraits  d’enfants  parmi  ces  portraits 
de  femmes  où  les  manolas  de  Goya  font  pendant  à la 
mélancolique  duchesse  de  Vallombrosa  dont  le  regard 
semble  attristé  déjà  de  la  mort  de  son  fils.  Le  roi  de 
(Rome  (par  Lawrence  encore)  est  ici,  beau  comme  un 
petit  dieu,  et  je  n’ai  jamais  mieux  compris  le  mot  qui 
définit  ces  petits  : « L’enfant  ? Moitié  fleur,  moitié 
fruit!  » 

'C’est  un  peu  ainsi  que  le  peint  Franz  Hais,  lui-même. 
L’enfant,  avec  lui,  le  beau  baby  joufflu,  devient  une 
sorte  de  grosse  pomme  vivante  avec  des  rouges 
Tiolents  sur  la  joue  et  des  rires  de  tirelire.  Quel 
maître  que  ce  roi  de  Haarlem,  un  Velâzquez  flamand, 
un  Velâzquez  cadet  aussi  vivant  mais  moins  gentil- 
homme 1 Et  quand  je  pense  qu’il  y a peu  d’années, 
il  était  non  pas  ignoré,  ce  Franz  Hais,  mais  méprisé. 
On  n’en  parlait  pas,  on  n’en  voulait  pas.  Pour  quelques 
centaines  de  francs  on  avait  un  Franz  Hais  qui^  aujour- 
d’hui, en  vaudrait  trente  mille.  Allons,  ce  n’est  pas 
seulement  la  beauté  et  l’esprit  qui  ont  leurs  modes, 
c’est  l’art  aussi,  et  — grand  Dieu!  — ce  sont  toutes 
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les  œuvres  humaines,  depuis  le  meuble  de  l’ébéniste 
jusqu’aux  drames  des  poètes.  Manet  faisait,  tous  les 
ans,  un  voyage  à Haarlem  pour  rendre  visite  à Franz 
Hais  et  il  rentrait  en  disant  : 

— J’ai  salué  le  père. 

On  le  salue  aussi,  quai  Malaquais. 

Mais  l’exposition  va  fermer  et  ces  portraits  réunis . 
un  moment  et  qui  — si  les  œuvres  d’art  ont  leur  vie 
propre  — doivent  échanger  de  si  étranges  dialogues 
entre  eux , la  nuit,  la  Reine  Margot  de  Clouet  dialoguant^ 
je  suppose,  avec  la  Madayne  Dayiton  de  Boilly  — ces 
portraits  qui  nous  ont  donné,  pendant  un  moment, 
l’illusion  de  spectres  de  beauté  revenant  au  monde 
pour  nous  sourire,  vont  reprendre  leurs  places  dans 
la  pénombre  des  galeries  particulières.  On  ne  les 
reverra  plus  que  de  loin  en  loin,  lors  des  exhibitions 
spéciales,  peut-être  dans  quelque  galerie  rétrospective 
en  1900. 

Et,  malgré  la  tristesse  de  Paris,  ce  concours  de 
jolies  femmes  et  de  babys  a été  un  des  agréments  de 
ce  lugubre  printemps.  Voilà  qu’aujour d’hui  s’ouvre 
une  exhibition  toute  différente,  une  exposition  canine. 
Là,  encore,  la  mode  existe  et  — l’expression  est  à sa 
place  — montre  sa  griffe.  11  y a des  chiens  à l’ordre 
du  jour  et  des  chiens  démodés.  Les  grands  danois, 
qui  sont  fort  décoratifs,  et  les  chiens  japonais,  qui 
sont  fort  laids  — petits  et  bizarres  comme  les  arbres 
nains  cultivés  par  les  jardiniers  d’Yeddo,  — ont 
remplacé  les  braves  chiens  français,  les  pauvres  bons 
caniches  qui  jouent  au  loto  comme  les  chevaux  russes 
du  cirque  Molier  épelaient  l’alphabet  et,  pour  être 
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dans  le  train,  ce  fameux  train  qui  emporte  tout,  il 
faut  sacrifier  à ces  magots  d’Asie  les  griffons  et  les 
fox-terriers. 

Sachez,  du  reste,  que  les  «chiens  de  l’année»  sont 
le  scotch  terrier  et  le  fox-toy-bulldog.  Hâtez-vous  de 
vous  en  procurer  si  vous  voulez  être  à la  mode.  L’an 
prochain,  ce  sera  fini.  Le  genre  de  chien  qu’on  doit 
avoir  aura  changé. 

Je  trouve  ce  précieux  renseignement  dans  le  Paris- 
Parisien  de  1897,  une  sorte  de  guide  pratique  où  l’on 
enseigne  tout  ce  qu^il  faut  voir  et  ce  quil  faut  savoir  à 
Paris,  une  sorte  de  vade  mecumk  l’usage  des  snobs^rm 
Dictionnaire  de  Vusage  du  Paris  parisien,  où  tout  est 
classé,  étiqueté,  défini,  formulé,  et  qui  mâche  les 
opinions  littéraires,  artistiques,  mondaines,  politiques 
à la  rigueur,  dont  les  badauds  ont  besoin. 

Le  snobisme  avait  besoin  de  cette  Bible  portative.  Le 
Tout-Paris  des  notoriétés  avait  son  annuaire.  Le  Tout- 
Paris  des  gens  qui  aiment  les  idées  toutes  faites  aura 
le  sien.  C’est  ce  que  le  fantaisiste  Chavette, comparant 
les  opinions  de  la  foule  à ces  paquets  de  tabac  qu’on 
achète  à prix  fixe  vrg^Qlciiilespetitspaquets  tout  faits. 

Et  c’est  extraordinaire  ce  qu’on  peut  trouver  dans 
« les  petits  paquets  tout  faits  » du  P arts- Parisien. 
Vous  y apprendrez,  par  exemple,  que  les  chiens  les  plus 
célèbres  du  moment  sont  Ali,  le  danois  bleu  de  la 
duchesse  d’üzès,  les  terriers  blancs  de  MM.  Terry, 
les  terriers  jaunes  de  la  baronne  Alphonse  de  Roths- 
child, Miss,  le  toutou  de  Poméranie  de  la  comtesse 
de  Bergues,  sans  compter  Flic  et  Flac,  les  chiens 
russes  de  Mme  Sarah  Bernhardt. 


LA  VIE  A PARIS. 


Veut-on  avoir,  avant  la  fermeture  des  Salons,  des 
opinions  toutes  mâchées,  comme  pour  l’exposition 
canine  ? Ce  singulier  livre,  encyclopédie  des  badauds, 
donne  exactement  à qui  le  feuillette  la  phrase  toute  pré- 
parée et  qu’il  faut  dire,  sous  peine  de  n’être  point 
Pariûen  : 

iean  Béraud.  Peinture  élégante.  Grand  succès  de  public. 

Besnard.  Très  moderne. 

Rosa  Bonheur.  S’habille  toujours  en  homme  avec  autori- 
sation de  la  police.  Bœufs,  chevaux.  Ses  plus  belles  toiles 
sont  en  Amérique. 

Oui,  voilà  tout  ce  que  le  Paris-Parisien  trouve  à 
dire  de  cette  George  Sand  du  pinceau. 

Léon  Bonnat.  Portraits  officiels  et  de  célébrités  ; solidité 
de  facture. 

Carolus  Duran.  Peintre  des  mondaines  riches  ; virtuose 
du  pinceau. 

Benjamin  Constant.  Classique  oriental  ; portraitiste 
excellent. 

Henner.  Recherche  des  finesses  de  ton  et  de  modelé  des 
corps  nus  sur  fond  de  bitume  avec  coins  dej  bleu  clair. 
Ensembles  harmonieux  et  poétiques. 

Jules  Lefebvre.  Beaux  morceaux  d’académie. 

Et  sur  toutes  les  célébrités  de  la  littérature  et  du 
théâtre,  comme  sur  celles  de  la  peinture,  le  libretto 
donne  aux  une  définition  toute  faite,  un  jugement 
tout  formulé,  la  phrase  banale  et  usée  comme  un  vieux 
sou  qu’on  répétera  dans  un  salon,  au  dîner,  au  five 
o’clock  et  qui  fera  dire  : a Vraiment,  voilà  un  causeur 
averti  sur  toutes  choses  ! » 

Dans  les  règles  du  chic  parisien,  le  livre  en  question, 
enseignant  ce  qui  ne  s’enseigne  pas,  se  fait  professeur 
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■de  parisianisme^  comme  certains  universitaires  se 
font  professeurs  à'éloquence.  Il  indique  tout  ce  qu’il 
faut  faire  pour  être  dans  le  train  ou  du  dernier  bateau. 
Le  chic  parisien  consiste,  paraît-il,  à mépriser  la 
politique  et  à aimer  le  théâtre,  à mépriser  également 
les  journalistes  tout  en  restant  « bien  avec  eux  pour 
leur  demander  de  petits  services  »,à  avoir  un  modèle 
de  chapeau  et  une  fleur  à soi,  à porter  les  pantalons 
trop  longs  mais  retroussés,  à faire  semblant  d’avoir 
tout  lu  et  dire  quand  on  parle  d’un  livre,  au  hasard  : Il 
y a des  passages  intéressants.,  à avoir  l’air  de  connaître 
tout  le  monde,  à coudoyers  les  poètes  symbolistes  et  à 
lire  iQ'è  Revues  des  jeunes^  à dîner  beaucoup  en  ville,  à 
faire  une  grande  partie  de  sa  correspondance  petits 
télégrammes  avec  monogrammes,  à savoir  parler 
des  primitifs  en  peinture,  de  Nietzsche  en  philosophie, 
d’Ibsen  en  littérature,  de  César  Franck  en  musique, 
à blaguer  les  vieux  airs  et  les  alexandrins  de  nos  pères 
et  à fuir  les  expansions  sentimentales.  Ainsi  s’exprime 
ce  guide  plein  de  petits  paquets  tout  faits  qui  a cepen- 
dant d’assez  jolis  conseils  à donner  aux  gens  — par 
exemple  : 

A Paris,  il  faut  oublier  certaines  choses  qu’on  connaît 
bien  et  avoir  l’air  de  savoir  les  choses  qu’on  ne  comprend 
pas.  . 

Ne  jamais  dire  le  vrai  mot  pour  des  choses  un  peu  mé- 
prisables. Un  menteur  n’est  qu’un  blagueur  ; une  femme  qui 
trompe  son  mari  s'amuse;  une  escroquerie  est  une  indélica- 
tesse. 

On  voit  ce  qu’est  ce  manuel  du  parfait  Parisien 
qui  nous  renseigne  à la  fois  sur  l’age  de  nos 
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comédiennes  et  sur  les  obligations  usuelles.  Il  nous 
peint  notre  Paris  si  complexe  et  si  charmant  non  pas  tel 
qu’il  est  en  réalité,  mais  tel  que  l’étranger  se  le  figure, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  superficiel  et  de  décevant. 
C’est  vraiment  comme  le  roman  de  Thackeray,  le  Livre 
des  snobs.  C’est  du  snobisme  de  poche.  Lorsqu’on  veut 
faire  un  tableau  de  Paris,  le  Paris  bruyant,  tout 
d’apparat  et  de  surface,  est  le  seul  qu’on  étudie.  On 
s’en  tient  au  Paris  que  tout  le  monde  voit,  on  néglige 
le  Paris  qu’on  ne  voit  pas  et  c’est  cependant,  pour 
être  exact,  le  vrai  Paris  que  celui-là,  le  Paris  en  travail, 
la  grande  ruche  anonyme  et  merveilleuse. 

Ne  jamais  être  exact  à un  rendez-vous  (l’autre  sera 
toujours  en  retard),  porter  une  belle  bague  au  petit 
doigt  — pas  de  chaîne  de  montre,  — avoir  une  opinion 
sur  tout;  connaître  les  dessous  des  événements 
parisiens  ; avoir,  comme  je  le  disais  tout  à l’heure,  un 
tout  petit  chien  très  cher  ou  un  grand  danois  ; revêtir 
des  vêtements  (les  hommes)  qui,  tout  en  étant  neufs 
et  soignés,  aient  l’air  d’avoir  été  portés;  ne  compter 
sur  l’exécution  des  engagements  pris  qu’au  moins 
huit  jours  après  la  date  fixée  ; se  plaindre  d’avoir  trop 
d’obligations  mondaines  ; avoir  été  à Bayreuth  ou  y 
vouloir  aller  l’année  prochaine  ; ne  pas  se  plaindre  de 
ses  rhumatismes  mais  de  ses  névralgies  ; bibeloter; 
dénicher  les  antiquités  ; couper  quelques  pages  des 
livres  des  amis  ; savoir  rire,  se  montrer  au  Bois;  ne 
manquer  ni  les  représentations  des  cercles,  ni  les 
garden  parties  des  ambassades — le  Paris-Parisien  ne 
voit  rien  au  delà  et  ne  conseille  rien  de  plus  au 
Parisien  éprouvé. 
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Je  crois  bien,  sans  surfaire  Paris,  qu’il  y a cepen- 
dant autre  chose  en  lui  et  chez  lui  que  ces  bulles  de 
savon.  Mais  tel  on  le  présente  là  aux  snobs  de  tous 
pays,  tel  on  se  le  figure  quand  on  ne  le  connaît  pas 
dans  ses  moelles,  et  je  dirai  dans  son  âme.  Et  cette 
âme  n’a  pas  toujours  l’occasion  de  se  manifester.  La 
catastrophe  de  la  rue  Jean-Goujon  l’a  montrée  dans 
toute  sa  beauté,  en  un  grand  élan  de  pitié,  faisant 
précisément  contraste  avec  ce  qu’avait  pu  avoir  à-'essen- 
tiellement'parisienV  é^oiismQ  de  certaines  personnalités 
masculines  dont  on  parle  tout  bas. 

Mais  ce  Paris  du  snobisme  n’est  point  le  Paris  de 
nos  rêves.  Et  j’ai  peur,  â parler  franc,  qu’il  ne  détrône 
pourtant  notre  Paris  à nous.  « N’avez-vous  point  re- 
marqué, me  disait  un  des  Parisiens  les  plus  fins  et  les 
moins  snobs  que  je  connaisse,  l’envahissement  de  la 
place  Vendôme,  la  noble  et  admirable  place  Vendôme, 
par  les  grandes  lettres  d’or  des  enseignes?  Ce  coin  de 
Paris,  qui  est  comme  un  morceau  de  Versailles,  au 
cœur  de  la  cité  même,  n’avait  jusqu’ici,  au  fronton  de 
ses  hôtels  dessinés  par  Mansard,  que  deux  enseignes  très 
correctes  : VHôtel  du  Rhin^  où  logea  Louis-Napoléon 
à la  veille  de  l’Empire,  VHôtel  Bristol,  où  descendit  le 
roi  de  Grèce,  à la  veille  de  la  guerre.  Et  ces  noms, 
gravés  sans  tirer  l'œil,  ne  dérangeaient  pas  plus 
l’harmonie  sévère  de  la  place  que  les  inscriptions 
mêmes  du  ministère  de  la  justice  ou  de  l’état-major 
de  la  place  de  Paris,  logé  dans  l’ancienne  demeure  du 
maréchal  d’Estrées.  Mais  voilà  que  les  modistes,  les 
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marchands  d’antiquités  étalent  leurs  grandes  lettres 
dorées  aux  fenêtres,  voilà  qu’un  hôtel-restaurant  bâti 
sur  le  modèle  du  Savoy  de  Londres  et  qui  porte  le 
même  nom,  semble  éventrer  tout  un  côté  de  la  place, 
et  les  grands  hôtels  où  Mansard,  le  président  Hénault, 
Vergniaud,  Marie-Joseph  Chénier,  vécurent  tour  à tour 
vont  avoir  pour  voisin  quelque  restaurant  à la  mode 
où  le  Paris-Parisien  du  snobisme  amènera  son  tapage 
et  ses  mœurs.  » 

Je  sais  bien  qu’on  ne  peut  empêcher  ni  les  fleuves 
de  couler  ni  les  automobiles  de  marcher.  Mais  cette 
invasion  de  notre  Paris  par  un  Paris  américain,  ce 
coin  de  yankéisme  enfoncé  dans  la  grande  ville  du 
goût  et  de  l’harmonie,  ces  gares  prenant  possession 
de  nos  rues,  et  ces  rues  mêmes,  transformées,  modi- 
fiées, défigurées,  nous  donnent  un  Paris  inattendu  qui 
ne  gagne  pas  en  beauté.  Il  y a quelque  part  une  bou- 
teille énorme,  une  bouteille  géante,  une  bouteille 
colossale  qui  se  dresse  sur  les  toits,  annonce  gigan- 
tesque de  quelque  liqueur  bizarre  ou  de  quelque  encre 
nouvelle  : on  ne  voit  qu’elle  à l’horizon,  elle  se  dresse 
sur  le  ciel  de  Paris  comme  le  symbole  même  du  Paris 
renouvelé  ! 

Les  négociants  qui  ont  loué  les  boutiques  de  la  rue  de^ 
Rivoli  ne  s’avisent-ils  point,  par  exemple,  de  peindre 
de  diverses  couleurs  les  colonnes  qui,  sous  les  ar- 
cades, font  face  à leurs  magasins  ? Il  s’agit  évidem- 
ment de  faire  reconnaître  de  loin  la  maison  par  les 
clients  d’habitude.  Et  voilà  les  colonnes  peintes  les 
unes  en  rouge,  les  autres  en  vert.  Le  bariolage  est 
déjà  commencé.  On  a,  çà  et  là,  maquillé  la  pierre.  Au 
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lieu  de  cette  rue  de  Rivoli,  aux  colonnes  d’un  gris 
blanc,  imaginez  une  rue  de  Rivoli  polychrome  aux  cou- 
leurs variées  et  hurlantes.  On  nous  en  menace.  Elle  va 
surgir,  barbare  et  singulière,  avec  des  tons  de  chrome, 
de  cobalt  onde  carmin.  Elle  est  inévitable.  Elle  appa- 
raît déjà,  pareille  à une  vieille  femme  avec  des  plaques 
de  rouge  sur  les  joues. 

Ainsi  chaque  jour  modifie  la  Ville,  en  emporte  un 
fragment,  remplace  un  café  élégant  par  une  taverne, 
un  cabaret  de  luxe  par  un  bar.  Tel  coin  historique 
s’effrite.  Le  café  de  Madrid,  qui  fut  pour  toute  une 
génération,  celle  de  la  jeunesse  combattant  l’Empire, 
ce  que  le  café  Procope  avait  été  pour  les  jeunes  du 
XVIII®  siècle,  va  n’être  plus  bientôt  qu’un  souvenir, 
et  il  serait  intéressant  de  montrer,  précisément,  l’in- 
fluence des  cafés  sur  les  mœurs,  la  part  prise  par  le 
caffé,  comme  ôn  disait  jadis,  aux  révolutions  litté- 
raires et  politiques.  Les  cafés  furent  des  clubs  assis 
où,  les  réunions  publiques  étant  interdites,  on  se 
retrouvait  pour  causer,  répéter  tout  bas  ce  qu’on 
ne  pouvait  imprimer  en  France  et  ce  que  les  cor- 
respondants du  Journal  de  Genève  ou  de  Vlndé- 
pendance  belge  faisaient  connaître  à l’étranger  et  par 
l’étranger. 

Les  cafés  furent  une  puissance  à l’heure  où  la  pa- 
role n’était  pas  libre.  On  me  contait  ce  mot  narquois 
de  Clément  Duvernois  essayant  de  convertir  à sa  théo- 
rie de  Vempire  libéral  un  de  ses  vieux  amis,  républi- 
cain modéré,  mais  ferme  dans  ses  convictions.  Le 
futur  ministre  de  Napoléon  III  lui  vantait  les  mérites 
de  la  Constitution  nouvelle,  la  bonne  volonté  de  l’em- 
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pereur  renonçant  à ses  prérogatives,  faisant  appel  à 
la  nation. 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  interrompit  Virréconci- 
liable^  mais  que  diraient  nos  amis  qui  ne  compren- 
draient pas,  et  que  ferais- je  s’ils  me  blâmaient, 
nomme  ils  en  auraient  le  droit? 

— Eh  I lit  Clément  Duvernois,  parbleu,  tu  change 
rais  de  café  ! 

Le  temps  a marché  ! Aujourd’hui,  on  change  de 
brasserie. 


XVII 


Une  tragédienne  italienne  à Paris.  — Éléonora  Duse  et  Alexan- 
dre Dumas  fils.  — La  Princesse  de  Bagdad.  — Aimée  Desclée^ 
— Les  jeux  de  scène  trouvés  par  l’artiste.  — La  Dame  aux 
camélias  à Londres.  — Mlle  Bartet  et  la  Duse.  — Souvenir  de 
théâtre.  — Les  Ricordi  de  Salvini  et  son  jugement  sur  Éléo- 
nora Duse.  — Mme  Ristori.  — La  « femme  moderne  ».  — 
Deux  Parisiens  d’aujourd’hui  : H.  Meilhac  et  le  prince  de  Sa- 
gan. — Une  femme  d’autrefois  : Mme  Cuvillier-Fleury.  — Le 
duc  d’Aumale  à la  cour  de  Charles-Albert.  — Le  progrès.  — 
Les  romans  de  Feuillet  et  les  futurs  romans  d’amour.  — Les 
cochers  et  l’automobilisme.  — Les  gondoliers  de  Venise  et  les 
bateaux  à vapeur.  — Une  chanson  de  Béranger.  — Tous  les 
meetings  n’y  feront  rien.  — La  vie  moderne  et  Paris  futur. 


27  mai. 


La  première  fois  que  j’entendis  parler  de  l’admirable 
actrice  qui  se  montrera  dans  peu  de  jours  à Paris,  ce 
fut  par  Alexandre  Dumas  fils.  Il  venait  de  donner,  à 
la  Comédie  française,  la  Princesse  de  Bagdad  qui 
avait  soulevé  des  tempêtes  et,  avec  cet  amour  de  la 
combativité  qu’il  eut  toute  sa  vie,  il  rêvait  déjà  d’une 
revanche  éclatante  avec  une  comédienne  nouvelle  et 
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précisément  avec  celle  qui  venait  de  faire  en  Italie  un 
succès  enthousiaste  de  cette  œuvre  malmenée  tout 
d’abord  par  le  public  parisien. 

— Il  y a là-bas,  nous  disait-il,  une  femme  de  génie 
qui  a trouvé,  dans  le  dernier  acte  de  ma  pièce,  des 
mouvements  que  je  n’avais  même  pas  soupçonnés  et 
qui,  paraît-il,  a vraiment  fait  une  création  à elle  de  ce 
personnage  de  Lionnette,  si  bravement,  si  fièrement 
joué  chez  nous  par  cette  belle  Croizette.  Par  exemple, 
lorsque  l’amant  maltraite  l’enfant  du  mari  devant  la 
mère,  l’actrice  italienne  a une  façon  de  mettre  brus- 
quement sa  main  sur  la  tête  de  son  fils  et  de  regarder 
Nourvady  avec  une  telle  expression  de  méprisante 
colère  que  l’effet  est  irrésistible.  Et  c’est  la  Duse  qui 
a trouvé  cela  : oui,  le  geste  qui  modifie,  explique,  fait 
acclamer  une  scène  ! 

Dumas,  lorsqu’il  parlait  de  son  théâtre,  revenait 
toujours  à la  Duse  avec  un  évident  plaisir.  Il  savait 
qu’il  avait,  là-bas^  comme  il  disait,  une  interprète  de 
choix,  toute  pétrie  pour  incarner  ses  rêves.  Que  de 
fois,  revenant  à cette  fameuse  Route  de  Thèbes^  pour 
laquelle  il  cherchait  une  comédienne  réalisant  toute 
la  complexité  de  son  personnage  inquiétant,  il  me 
disait,  se  paralysant  lui-même,  hélas  ! dans  son  travail 
parce  qu’il  souhaitait  une  interprète  spéciale  : « Ah! 
parbleu,  si  j’avais  la  Duse  1...  » 

La  connaissait-il,  cette  Eleonora  Duse  qui  nous 
jouera,  sinon  la  Princesse  de  Bagdad,  du  moins  la 
Femme  de  Claude!  L’avait-il  vue,  écoutée,  comme 
jadis  cette  Aimée  Desclée  qu’il  alla,  avec  Montigny, 
entendre  à Bruxelles  et  ramena  à Paris  pour  lui  faire 
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jouer  Diane  de  Lysl  C’est  en  Italie,  précisément  que 
Desclée,  quittant  Paris  avec  une  réputation  assez 
médiocre,  un  talent  des  plus  minces,  s’était  formée, 
avait  eu  la  conscience  même  de  son  génie,  l’avait  déve- 
loppé sous  l’influence  d’un  comédien  intelligent, 
d’une  sorte  d’artiste  à la  George  Sand  qui  l’avait  à la 
fois  aimée  et  guidée,  révélant  en  quelque  sorte  cette 
femme  à elle-même.  On  a publié  une  correspondance 
des  plus  intéressantes  entre  Alexandre  Dumas  et  Aimée 
Desclée.  Il  doit  en  exister  une,  non  moins  remar- 
quable, entre  Eleonora  Duse  et  l’auteur  de  la  Dame 
aux  camélias, 

Dumas’  écrivait  beaucoup,  menant  de  front  maintes 
correspondances  des  plus  curieuses. 

« J’ai,  disait-il  en  riant,  la  facilité  de  travail  de 
mon  père  et  pour  ne  pas  être  accusé,  comme  lui,  de 
trop  produire,  je  trompe  mon  appétit  dans  mes  lettres 
et  je  tire  à la  ligne  avec  mes  amis.  » La  Duse  doit 
avoir  de  lui  de  capitales  causeries  sur  le  théâtre  et  sur 
l’art.  Mais  elle  les  gardera  avec  ce  soin  jaloux  et  cette 
timidité  presque  farouche  qui  sont  à la  fois  la  caracté- 
ristique et  le  charme  de  sa  nature  pensive,  nerveuse, 
un  peu  repliée  et  mélancolique. 

J’ai  là  son  portrait,  publié  dans  une  étude  d’Enrico 
Ferri,  député  au  Parlement  italien,  sur  la  Physionomie 
nerveuse  des  femmes  artistes,,  et  que  la  Revue  des  Revues 
nous  a donné  récemment.  Il  y a dans  ce  profil  de  la 
Duse  une  expression  exquise  de  douceur  triste,  de 
passion  contenue^  je  ne' sais  quoi  de  réfléchi  et  de 
tendre.  Ce  qui  fait  en  elle  la  puissance  de  l’artiste, 
comme  aussi  la  séduction  de  la  femme , c’est  cette  simpli- 
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cité,  cette  douceur,  cette  sorte  de  pensée  languide  où  la 
révolte  couve,  où  apparaît,  douloureux  et  pénétrant, 
un  fond  de  souffrance. 

Je  ne  sais  pas  de  comédienne  moins  comédienne 
que  celle-là.  Il  me  souvient  d’être  allé  l’entendre  à 
Londres,  il  y a quatre  ans.  J’avais  pour  voisine  immé- 
diate, à ma  droite,  la  créatrice  inimitable  de  Francil- 
lon,  aussi  curieuse  que  moi  de  voir  enfin  la  tragediante 
italienne.  Eleonora  Duse  jouait,  ce  soir-là,  la  Dame 
aux  camélias.  Elle  apparut,  toute  simple  (le  mot  est 
celui  que  je  répéterai  toujours  en  parlant  d’elle), 
point  maquillée,  en  femme  qui,  tout  à l’heure,  lors- 
qu’elle versera  de  vraies  larmes,  ne  craindra  pas 
d’avoir  les  narines  légèrement  rougies  ; elle  vint,  parla 
de  cette  voix  prenante  à laquelle  la  sonorité  de  la 
langue  italienne  ajoute  un  charme  de  musique,  et  tout 
de  suite,  par  cette  force  irrésistible  et  immédiate  qui 
s’appellerait,  si  elle  avait  un  nom,  le  jc  ne  sais  quoi., 
je  me  sentis  conquis,  venant  voir  une  actrice  et  trou- 
vant ((  une  femme  ». 

Au  premier  acte  de  la  Dame  aux  camélias.,  Margue- 
rite Gautier,  en  pleine  fête,  a,  comme  on  sait,  une 
syncope,  un  malaise  léger  qui  interrompt  brusquement 
le  souper  et  décèle,  dès  l’exposition,  le  mal  implacable 
dont  mourra  la  pauvre  fille.  Mlle  Bartet  avait  totale- 
ment oublié  ce  jeu  de  scène  et  l’expression  de  souf- 
france, l’étourdissement  et  la  soudaine  pâleur  de  la 
Duse  furent  tels  que  l’artiste  admirable,  devenue 
simple  spectatrice,  me  dit  vivement,  toute  navrée  : 

— Ah!  mon  Dieu,  elle  est  malade!...  On  ne  va 
pas  continuer,  et  moi  qui  joue  demain  je  ne  pour- 
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rai  pas  revenir  lavoir!...  Je  n’ai  pas  de  chance! 

Quel  plus  bel  éloge  d’un  art  fait  de  naturel  absolu 
que  celui-là?  Une  actrice  telle  que  Mlle  Bartet,  toute 
de  vérité,  de  sensibilité  exquise,  de  sincérité,  elle 
aussi,  oubliant  la  pièce,  le  «jeu  de  scène  »,le  procédé, 
l’art,  pour  se  laisser  prendre  à la  vérité  poignante  de 
l’attitude,  du  geste,  de  la  voix,  pour  croire  à un 
malaise  subit  non  pas  du  personnage  mis  sur  le 
théâtre,  mais  de  la  comédienne  qui  le  représente  ! La 
Duse  a sans  aucun  doute  ignoré  ce  triomphe  intime 
et  discret  : elle  n’en  a peut-être  pas  eu  de  plus  grand. 

Et  je  me  rappelle  encore  avec  quelle  modestie  vraie, 
point  jouée,  sincèrement  touchée,  Mme  Eleonora  Duse 
nous  reçut,  en  sa  loge  du  petit  théâtre  où,  dans  la 
salle,  elle  attirait  tout  Londres  et  où  derrière  la  toile,  elle 
se  blottissait,  solitaire,  pendant  les  entr’actes.  Elle  n’a 
pas  dû  oublier  cette  visite  de  Mlle  Bartet,  aussi  pro- 
fondément émue  que  la  Duse  était  émouvante.  C’est  là 
que  je  vis  combien  la  comédienne  qui  venait  de  me 
donner  une  sensation  de  vérité  si  puissante  était,  dans 
la  coulisse  — dans  la  vie,  — identique  à ce  qu’on  la 
voyait  et  la  devinait  sur  les  planches.  11  me  semblait 
que,  vraiment,  je  parlais  là  à un  être  meurtri  par  une 
souffrance  qui  n’était  point  une  douleur  de  théâtre.  Je 
ne  crois  pas  que  celle-là  soit  de  l’avis  du  Paradoxe  du 
comédien.  Diderot  la  ferait  sourire.  Elle  vit  ses  rôles, 
elle  ne  les  joue  pas. 

Enrico  Ferri  dit  de  la  Duse  que  « son  génie  est  un 
reflet  merveilleusement  fidèle  du  nervosisme  de  notre 
fin  de  siècle  ».  Elle  passe,  en  effet,  volontiers  de  Dumas 
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à Ibsen,  tout  en  étant  fidèle  au  génie  populaire  et 
franc  du  Vénitien  Goldoni.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
cette  femme  à l’ame  profonde  se  soucie  d’abord  de 
son  propre  jugement  avant  de  rechercher  les  bravos 
de  la  foule.  Il  n’y  avait  rien  d’afiecté,  aucune  fausse 
modestie,  mais,  au  contraire,  beaucoup  d’émotion 
sincère  et,  encore  une  fois,  de  timidité  charmante 
dans  la  façon  dont  elle  recevait  les  chaleureux  éloges 
de  Mlle  Bartet  et  les  miens  et  dont  elle  répondait, 
confuse,  avec  sa  voix  musicale  : 

— Vous  me  dites  tout  cela  parce  que  vous  êtes  chez 
moi  et  que  les  Français  sont  polis,  mais  de  vos  bonnes 
paroles  je  ne  prends  que  la  moitié!  Et  encore  !... 

Le  tragédien  Tommaso  Salvini,  que  Paris  n’a  pas 
oublié,  qui  fut  ici  un  Othello  de  premier  ordre  et  se 
montra  si  poignant,  si  sublime  de  douleur  — Zola 
s’en  souvient  — dans  la  Morte  civile^  Salvini  qui,  en 
dépit  de  l’âge,  vient  encore  de  triompher  chez  lui  en 
jouant  31oïse  — a laissé  tout  un  volume  de  Souvenirs 
et  Impressions.  Sur  les  artistes  les  plus  divers,  Salvini 
donne  son  opinion,  en  brave  homme  qu’il  est,  ami 
loyal  de  la  vérité.  11  a vu  Irving  en  Angleterre,  Edwin 
Booth  en  Amérique,  Mounet-Sully,  Got,  Coquelin, 
Sarah  Bernhardt  en  France.  Il  les  étudie,  dans  ses 
Ricordi.,  Aneddoli  ed  Impressioni.  Il  n’a  garde  d’oublier 
laDuse.  Il  lui  reproche  de  s’être,  avec  sa  fine  intelli- 
gence, créé  une  forme  de  récitation  toute  spéciale 
applicable  seulement  à certains  rôles  « privilégiés  ». 
Je  traduis  son  jugement.  « L’amour  contrarié,  la 
jalousie,  la  rancœur,  la  colère,  le  reproche  des  torts 
réciproques  »,  lorsque  ces  sentiments  divers  arrivent 
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à l’intensité  de  la  douleur,  trouvent  clans  EleonoraDuse 
une  interprète  admirable.  Mais  le  tragédien,  habitué 
k Shakespeare  ou  même  à Alfieri,  reproche  à l’artiste 
de  manquer  de  grandeur  dans  les  personnages  qui 
réclament  de  la  majesté.  Et  puis,  dit-il,  son  répertoire 
est  étroit,  peu  nombreux.  Le  reproche  de  Salvini 
s’adresse  ici  moins  à la  Duse  qu’au  théâtre  actuel 
lui-même.  La  Duse  est  une  moderne,  une  interprète 
singulièrement  affinée  et  vivante  du  féminisme  contem- 
porain. Cette  femme  souffrante,  agitée,  révoltée  — 
esclave  qui  se  plaint  ou  qui  se  venge,  — que  les 
Dumas  et  les  Ibsen  ont  étudiée  et  que  leurs  jeunes  et 
glorieux  successeurs  analysent  encore  et  font  applau- 
dir et  vivre,  la  Duse  en  exprime  toutes  les  criantes 
douleurs  avec  une  rare  acuité,  avec  cette  sincérité 
quasi  naïve  et  irrésistible  que  j’applaudissais  dans  la 
Dame  aux  camélias. 

Elle  est  de  son  temps  et  elle  incarne  les  créatures 
de  son  temps,  voilà  ce  que  Salvini  n’a  pas  assez  dit, 
ce  que  l’éminent  tragédien  n’a  pas  voulu  comprendre 
peut-être.  La  Duse  remédie  chaque  jour  de  son  mieux 
à Vangustia  del  suo  repertorio.  Elle  va  jouer  les 
puis  la  Loi  de  V homme  sans  doute,  puis  le  Passé.  Elle  nous 
apporte  une  nouveauté  de  M.  d’Annunzio.  Elle  joue  cette 
Seconde  Madame  Tanqueray ^ de  Pinero,  qui  révéla  en 
Angleterre  une  actrice  singulièrement  attachante, 
mélange  de  passion  italienne  précisément  et  de  grâce 
britannique,  la  très  séduisante,  agitée,  attirante  et 
douloureuse  mistress  Patrick  Campbell.  Ainsi  Salvini 
pourrait  trouver  quelque  variété  aux  créations  de  la 
Duse.  L’auteur  des  Ricordi.,  Tommaso  Salvini,  a 
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d’ailleurs,  entre  sa  compatriote  et  Mme  Sarah  Bernhardt, 
un  parallèle,  dans  le  goût  classique  d’autrefois,  qu’on 
pourra  lire  en  son  livre  et  que  je  ne  trouve  équitable 
ni  pour  l’artiste  italienne  ni  pour  la  grande  tragédienne 
française. 

Et  que  la  Duse  — à qui  Adélaïde  Ristori,  ce  matin 
même,  rend  hommage  en  répétant  qu’elle  incarne  la 
femme  contemporaine  — soit  la  bienvenue  ! Elle  nous 
donne  l’occasion  de  parler  d’art,  d’art  pur,  de  théâtre  ; 
elle  nous  apporte  des  émotions  nouvelles,  elle  nous 
permet  d’oublier  un  peu,  avec  des  sensations  inédites, 
si  je  puis  dire,  les  tristesses  d’hier,  les  préoccupations 
du  moment,  tout  ce  qui  n’est  pas  la  vie  idéale  qui 
s’agite  entre  cour  et  jardin.  Elle  sera  un  nouvel  élément 
de  curiosité  pour  ces  Parisiens  qui  réclameraient 
volontiers  non  pas  seulement  une  idée  par  jour, 
comme  Girardin,  mais  une  premiè^^e  quotidienne. 

Deux  de  ces  Parisiens-là,  fort  aimés  et  de  toutes  les 
fêtes,  préoccupent  leurs  amis  à l’heure  où  j’écris:  le 
prince  de  Sagan,  qui  n’est  pas  seulement  le  plus  élé- 
gant, mais  encore  le  plus  obligeant  des  hommes,  le 
plus  courtois  et  le  plus  serviable,  et  Henri  Meilhac, 
pris  d’un  refroidissement  au  sortir  d’un  ballet  des 
Folies  - Marigny,  Pauvre  Meilhac!  Ya-t’-il  dispa- 
raître ? 

La  société  parisienne  vient  de  perdre  une  femme 
d’une  intelligence  supérieure  et  d’un  charmant  esprit, 
qui  avait  été  une  des  plus  jolies  personnes  du 
Château,  comme  on  disait  du  temps  de  Louis-Philippe. 
C’est  Mme  Cuvillier-Fleury,  la  veuve  du  critique  aca- 
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démicien  qui  fut  le  précepteur  du  duc  d’Aumale. 
Elle  avait  soixante-dix-sept  ans,  et  je  crois  bien  que  la 
mort  du  prince  lui  a causé  une  émotion  dont  elle  n’est 
pas  revenue.  Elle  vivait,  à Passy,  dans  un  logis  tout 
peuplé  de  souvenirs:  les  livres  de  son  mari,  les  images 
des  guerres  d’Afrique.  Le  duc  d’Aumale,  bien  souvent, 
allait  la  voir  et,  fidèle  à la  mémoire  de  son  ancien 
précepteur,  évoquait  le  passé,  sa  jeunesse,  ses  voyages, 
alors  qu’il  débutait  à la  cour  de  Piémont  et  que 
Cuvillier-Fleury  écrivait  de  Turin  à la  reine  Marie- 
Amélie  : « Le  duc  d’Aumale  aura  été  un  aussi  bon 
ambassadeur  que  M.  le  duc  de  Dalmatie.  » 

Mme  Cuvillier-Fleury  avait  bien  voulu  me  confier, 
lorsqu’à  l’Académie  française  j’eus  l’honneur  de 
succéder  à son  mari,  ces  lettres  ou  plutôt  ces  pages 
d’un  Journal  de  voyage  qui  constituent  un  véritable 
document  historique,  et  je  relisais,  l’autre  jour,  cette 
description  d’un  dîner  de  gala  au  palais  Carignan,  où 
Charles-Albert  et  son  fils  Victor-Emmanuel  appa- 
raissent caractérisés  d’une  touche  rapide  et  vivante. 
Déjà  le  chef  de  la  maison  de  Savoie,  en  octobre  1843, 
songe  à combattre.  « Mgr  le  duc  d’Aumale,  écrit 
Cuvillier-Fleury  à la  reine,  était  à la  gauche  du  roi, 
qui  avait  à sa  droite  la  duchesse  de  Savoie,  en  face  de 
Sa  Majesté  le  prince  héréditaire,  ayant  à droite  et  à 
gauche  le  prince  de  Carignan  et  le  duc  de  Lucques. 
Le  duc  de  Gênes  était  à la  gauche  du  duc  d’Aumale. 
Le  roi  a constamment  causé  avec  Son  iVltesse  royale 
et  sur  le  ton  le  plus  bienveillant.  Il  lui  a dit  cette 
phrase  que  le  prince  s’est  rappelée,  qu’il  nous  a 
répétée  le  soir,  et  dont  le  sens  ne  lui  semblait  pas  très 
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clair  : Je  serais  fort  heureux  de  combattre  encore  à vos 
côtés.  Cela  dit  à propos  des  souvenirs  de  confraternité 
militaire  que  Sa  Majesté  paraît  avoir  conservés  de  ses 
anciennes  relations  avec  notre  armée.  » 

Le  sens  est  bien  net  cependant,  et  déjà  le  futur 
soldat  de  Novare  pense  à tirer  l’épée  du  fourreau. 
Mme  Cuvillier-Fleury  vivait  parmi  ces  souvenirs.  Sœur 
d’un  diplomate  éminent,  M.  Thouvenel,  dont  l’intelli- 
gence nous  eût  épargné  bien  des  malheurs  si  elle  eût  été 
plus  écoutée,  cette  femme  d’un  autre  temps,  avec  sa 
bonne  grâce  et  son  esprit,  savait  causer  comme  on  ne 
cause  plus,  j’entends  d’une  façon  toute  particulière, 
ne  visant  jamais  à l’effet,  d’un  ton  exquis  fait  d’une 
mélancolique  bonté.  Elle  avait  partagé,  avec  un 
souriant  courage,  toutes  les  épreuves  de  son  mari, 
emportant,' en  1848,  dans  son  corsage,  les  diamants 
des  princesses  quittant  les  Tuileries,  accompagnant, 
à la  fin  de  sa  vie,  son  mari  presque  aveugle,  aux 
séances  de  l’Académie,  l’attendant  au  bas  de  l’escalier, 
près  des  bustes  de  marbre,  pour  le  reconduire  en  son 
cottage  de  l’avenue  Raphaël,  où  le  vieux  bibliophile 
retrouvait  les  livres  dont  il  pouvait  encore  toucher  les 
reliures,  mais  qu’il  ne  pouvait  plus  lire... 

Lui  disparu,  Mme  Cuvillier-Fleury  ne  vécut  que  de 
sa  mémoire,  consolée  par  le  dévouement  de  sa  fille, 
Mme  Victor  Tiby,  et  l’affeëtion  de  ses  petits-enfants. 
C’est  une  aimable  figure  féminine  qui  disparaît  et  que 
je  salue  avec  respect,  une  de  ces  vieilles  femmes 
demeurées  séduisantes  qui  gardent  jusqu’à  la  fin  le 
sourire  délicieux  de  leur  vingtième  année  et  dont  les 
cheveux  blancs  rappellent  cette  comparaison  avec  la 
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fleur  de  l’amandier  que  trouvait  Musset  devant  le 
bonhomme  Nodier. 

Il  y aura  toujours  des  femmes  exquises,  il  n’y  en 
aura  peut-être  plus  d’une  certaine  sorte.  Tout  se  trans- 
forme, et  le  roman  et  l’histoire,  à la  fois,  se  modifient 
peu  à peu  ou  plutôt  très  vite.  Ne  voyez-vous  pas 
combien  tout  se  précipite?  C’en  est  fait:  voilà  cinq 
cents  voitures  automobiles  que  va  lancer  une  com- 
pagnie renonçant,  non  pas  aux  cochers,  mais  aux 
chevaux.  Les  promenades  sentimentales  où  un  Octave 
Feuilletfaisait  chevaucher,  sous  bois,  ses  héros  parlant 
d’amour  entre  deux  temps  de  galop  sembleront  avant 
peu  aussi  préhistoriques  que  les  romans  à la  Walter 
Scott  s’ouvrant  au  coin  d’une  cheminée,  devant  quelque 
poularde  rôtissant  aux  sarments  d’un  feu  clair.  Le 
roman  actuel  a pour  véhicule  la  bicyclette  et  la 
voiture  automobile. 

Et  les  cochers  protestent!  Les  cochers  et  les  selliers, 
et  les  bourreliers,  et  les  fabricants  de  mors,  et  tous  les 
artisans  des  industries  qui  vivent  du  cheval,  du  cheval 
réduit  avant  peu  à n’être  plus  qu’un  enjeu  de  steeple- 
chases  ou  un  instrument  de  guerre.  Ils  protestent,  les 
cochers,  comme  les  gondoliers  de  Venise  se  sont 
révoltés  contre  les  gondoles-omnibus  des  hôtels  et  les 
bateaux  à vapeur  du  Grand  Canal,  comme  aussi , jadis, 
les  entrepreneurs  de  diligences  ont  protesté  contre  les 
chemins  de  fer.  A quoi  bon?  Go  ahead!  Le  progrès 
marche.  Arrêtez  donc  un  train  lancé  à toute  vitesse  ! 

Je  ne  dis  point  que  Paris  sans  chevaux,  Paris  auto-^ 
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mobilisé  sera  plus  pittoresque,  je  dis  qu’il  est  iné- 
vitable qu’il  ne  devienne  sillonné  de  ces  voitures 
rapides,  fort  commodes  après  tout  et  économiques. 
L’inéluctable  loi  est  là.  Les  cochers  changeront  de 
nom,  ils  deviendront  des  chauffeurs.  On  les  appelle 
déjà,  dans  le  langage  parisien  courant,  des  moblots. 
Ce  sont  les  mobilisés  de  la  paix.  Tous  les  meetings  n’y 
feront  rien.  Les  bateliers  du  temps  de  Papin  brisaient 
sa  machine  à naviguer  et  les  bateaux  à vapeur  n’en 
ont  pas  moins  vaincu  les  navires  à voiles.  L’omnibus 
se  change  entramway,  le  pas  du  cheval  semble  traînant 
et  lent,  comparé  à la  traction  électrique.  Le  téléphone 
paraît  impatientant  dès  qu’il  nous  fait  attendre  une 
.minute.  Au  galop  I c’est  la  devise. 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite, 

Pensons  vite, 

Au  galop, 

Monde  falot  ! 

C’est  du  Béranger,  ne  vous  déplaise.  Et  le  vieillard, 
que  la  fébrilité  de  son  époque  étonnait  déjà,  serait  fort 
surpris  de  la  rapidité  trépidante  du  nôtre.  Il  assurait 
que,  fouettés  par  le.  temps,  sans  pitié  pour  l’ame,  pour 
la  pensée,  pour  les  amours,  nous  cueillons  en 
boutons  les  roses  et  les  grappes  en  verjus,  ne  faisant 
jamais  de  pauses 

Que  pour  changer  de  chevaux! 

Et  ce  n’est  plus  même  de  chevaux  que  nous  chan- 
geons, rapidement  au  jour  la  journée,  c’est  de  bicy- 
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dettes  et  de  voitures  à vapeur.  Nous  hâtons  la  course^ 
nous  consumons  la  vie  comme  du  charbon  et  les  escar- 
billes jonchent  la  route  si  lestement  parcourue,  que 
nous  apercevons  à peine  le  paysage  que  nous  brûlons 
et  les  passants  que  nous  risquons  de  renverser.  Nous 
am'üows  plus  vivement,  h’est  entendu.  Mais  la  vieille^ 
l’éternelle  question  se  pose  : « En  sommes-nous  plus 
heureux?  » Ceci,  comme  disait  BufFon,  qui  n’était  pa& 
toujours  solennel,  est  une  autre  paire  de  manches.  Il 
faut  nous  répéter  que  le  bonheur  n’est  pas  devant  nous 
mais  en  nous  et  que,  pour  le  trouver  au  haut  du 
chemin,  il  faut  l’emporter  avec  soi,  qu’on  l’ait  en 
croupe  si  l’on  monte  à cheval,  ou  devant  soi,  comme 
une  provision  de  voyage,  si  l’on  est  à bicyclette  ou 
en  automobile. 

Et  tous  les  meetings  des  cochers  n’y  feront  rien.  Le 
char  du  progrès  ressemble  à celui  de  Jaggernaut.  Il 
écrase  tous  ceux  qu’il  rencontre.  Et,  de  plus,  il  est  à 
vapeur  ! 


XVIII 


Une  tragédienne  italienne  et  une  comédienne  française.  — 
Mme  Arnould-Plessy.  — Ce  qui  reste  d’une  actrice  applaudie'. 

— Le  passé  de  Célimène.  — Les  années  de  retraite.  — Le 
comte  de  Gavour  et  Mme  Plessy  à la  veille  de  la  guerre 
d’Italie.  — Les  comédiennes  et  l’histoire.  — Le  foyer  de  la 
Comédie  et  l’oratoire  de  la  princesse  Clotilde.  — Mlle  Plessy 
à quatorze  ans.  — Une  citation  de  Camille  Doucet.  — Le  pro- 
fesseur Samson.  — La  retraite.  — L’adieu  de  Sully  Prudhomme. 

— Les  étoiles  nouvelles.  — Mme  Plessy,  Mlle  Reichenberg  et 
Mlle  Barretta.  — Une  lettre  d’adieu.  — Souvenirs  d’un  maître 
du  théâtre.  — Un  mot  de  Scribe.  — Gloires  de  la  scène!  — 
Une  actrice  humaine.  — La  Duse.  — La  nature  et  la  tradition. 

— La  vie  parisienne. — Une  lettre  de  M.  Werestchagine.  — Le 
général  Skobelef  et  la  rue  Jean-Goujon. 


3 juin. 


Une  tragédienne  étrangère  qui  conquiert  Paris,  une 
comédienne  qui,  loin  de  Paris  achève  une  existence 
glorieuse  jadis  ; c’est  l’éternel  jeu  de  bascule  de  la  vie 
courante. 

Je  n’ai  connu  Mme  Arnould-Plessy  que  comme  spec- 
tateur et  elle  avait  depuis  dix  ans  quitté  la  Comédie 
française  lorsque  j’y  suis  entré.  Mais  son  souvenir  et 
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ses  traditions  y sont  encore  vivants  et  on  parlera  long- 
temps, clans  la  Maison,  de  ces  serviteurs  illustres  dont 
le  public  ne  s’inc[ùiète  plus  guère,  après  la  retraite 
battue,  et  c[ue  les  nouvelles  générations  oublient.  L’in- 
gratitude est  une  des  nécessités  de  la  vie  de  l’art.  Si 
la  foule  demeurait  éternellement  fidèle  au  passé,  que 
deviendraient  les  talents  nouveaux  ? Chac^ue  époque 
a ses  comédiens,  ses  artistes,  ses  romanciers,  ses 
poètes  spéciaux.  Tout  se  renouvelle.  « Je  n’ai  pas  en- 
core vu,  me  disait  un  jour  M.  Grévy  — précisément  à 
propos  de  la  Comédie  française  — qu’une  nouvelle 
année  n’ait  point  son  printemps.  » 

Mme  Arnould-Plessy  en  était  depuis  longtemps  à 
l’hiver,  et  celle  qui  avait  jadis  incarné  Araminte  et 
Célimène  demeurait,  depuis  des  années,  étendue  sur  sa 
chaise-longue,  paralysée  et  regardant  de  sa  fenêtre  la 
petite  chapelle  où  elle  savait  qu’elle  reposerait  un  jour. 
Elle  y dort  maintenant.  Qui  eût  jamais  reconnu  dans 
cette  vieille  femme  résignée  à la  douleur  la  grande 
dame  de  théâtre  qui,  jadis,  maniait  avec  une  grâce 
souveraine  l’éventail  de  la  coquette  idéale  ? Elle  ne 
parlait  plus  du  théâtre.  La  vie  fiévreuse,  passée  entre 
la  rampe  et  la  toile  de  fond,  lui  semblait  quelque 
chose  de  vague  et  de  lointain,  comme  un  rêve.  Elle  se 
souvenait  d’une  actrice  qui  avait  autrefois  vécu  d’une 
existence  de  triomphe,  et  qui  portait  son  nom.  Mais 
cette  fille  de  Molière  et  de  Marivaux  était-ce  bien  elle  ? 
Toute  sa  vie  lui  semblait  concentrée  maintenant  dans 
la  pensée  de  Vaii-delà  et,  comme  cette  exquise  Margue- 
rite Thuillier  qui  fut  la  petite  Fadette  de  George  Sand 
et  la  Mimi  mourante  de  Mürger,  elle  ne  pensait  qu’à 
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Dieu.  La  religion  avait,  pour  elle,  remplacé  le  théâtre. 

C’est  une  existence  singulière  que  celle  de  ces  reines 
d’un  royaume  de  planches  et  de  toiles  peintes  souvent 
prêtes  à l’abdication.  Il  n’est  pas  rare  qu’elles  se  dé- 
goûtent de  la  scène  et  qu’elles  éprouvent  une  sorte 
d’amère  volupté  à oublier  tout  ce  qui  fut  leur  orgueil 
et  leurs  joies.  leur  semble  inutile,  comme 

enveloppé  d’une  brume  : le  laurier  fantôme.  Si  l’on 
publiait  les  lettres  que  Mme  Arnould-Plessy  échan- 
geait soit  avec  Mme  Sand,  soit  avec  Mme  Cuvillier- 
Fleury  — dont  la  mort  a dû  la  frapper,  — on  aurait, 
sur  un  tel  sujet,  l’éloquente  confession  d’une  âme. 

Mme  Plessy  avait  été,  du  reste,  non  seulement  une 
comédienne  admirable  mais  une  femme  supérieure, 
très  capable  de  jouer  un  grand  rôle  autre  part  qu’au 
théâtre  et  qui,  précisément,  l’avait  joué,  ce  rôle  impor- 
tant. Lorsque  M.  de  Cavour,  passant  de  son  rêve  d’u- 
nité italienne  à la  réalisation  de  ses  espoirs,  venait  à 
Paris  pour  recruter  des  dévouements  à sa  patrie, 
engager  plus  avant  Napoléon  III,  il  se  servait  de 
Mme  Plessy,  dont  l’influence  était  grande  sur  le  prince 
Napoléon  et,  par  elle,  poussait  le  prince  à obtenir  de 
son  cousin  des  promesses  plus  formelles.  Quelque  dra- 
maturge de  l’avenir  écrira  peut-être  une  comédie,  qui 
sera  curieuse,  sur  l’intervention  d’une  belle  comé- 
dienne dans  les  projets  d’un  grand  homme  d’État,  les 
destinées  d’une  nation  et  l’unification  d’un  grand 
peuple. 

« On  se  sert  de  tout  ce  qu’on  rencontre,  écrivait  alors, 
après  une  entrevue  avec  Mme  Arnould-Plessy,  Cavour 
a un  ami,  et  l’incomparable  Célimène  joue  son  per- 
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sonnage  dans  le  drame  italien  qui  ne  sera  pas  seule- 
ment, je  pense,  une  commedia  delV  arte.  » 

A cette  date,  c’est,  pour  l’homme  d’État,  l’alliée 
Célimène  qui  est  incomparable.  Très  peu  d’années  après, 
pour  le  roi  Victor-Emmanuel,  c’est  le  3®  zouaves,  le 
régiment  dont  on  le  nomma  caporal,  qui  seral’impare- 
giabile  ; mais  Araminte  aura  — secret  amusant  de 
l’histoire  — marivaudé  le  prologue  du  fait  d’armes  de 
Palestro. 

Il  y aurait  vraiment  à écrire  un  chapitre  spécial  sur 
l’intervention  des  belles  comédiennes  dans  les  affaires 
de  l’État.  Au  dix-huitième  siècle,  au  dix-neuvième 
siècle  elles  ont  eu  leur  part  en  nos  aventures.  Mais  je 
crois  bien  que  jamais  influence  ne  fut  plus  déterminée 
qu’en  cette  circonstance  où  Cavour  se  servait  d’un 
éventail  de  théâtre  pour  dissimuler  ou  murmurer  à 
demi-voix  ses  projets,  noblement  ambitieux,  comme, 
plus  tard,  il  eut  recours  encore  à un  moyen  de  dra- 
maturge, d’impresario,  pour  arrêter,  en  le  blessant  au 
pied,  Garibaldi  à Aspromonte. 

Il  y a,  au  Palais-Royal,  dans  les  bâtiments  qui 
appartiennent  au  Conseil  d’État  et  qui  donneraient  à 
la  Comédie,  si  on  les  lui  accordait,  tout  l’espace  voulu 
pour  établir  un  inestimable  musée,  ouvert  au  public, 
une  salle  d’exposition  de  toutes  les  œuvres  d’art  qu’elle 
ne  sait  où  accrocher,  faute  de  place  ; il  y a un  petit 
bâtiment,  une  chapelle  dont  on  peut,  du  dehors,  en 
passant,  remarquer  les  vitraux  décorés  des  armes  de 
Savoie.  C’est  l’oratoire  que  s’était  fait  construire  la 
princesse  Clotilde  et  où,  toute  seule,  elle  allait  écouter 
la  messe  et  prier.  Or,  par  une  ironie  singulière,  l’autel 
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de  l’oratoire  est  adossé  au  mur  qui  sépare  de  cette 
chapelle  le  foyer  des  artistes  de  la  Comédie  française. 
Entre  le  retrait  où  priait  la  princesse  et  la  salle  célèbre 
où  tant  de  comédiennes  illustres  ont  passé,  une  mu- 
raille s’élève  ; mais,  d’un  côté  de  cette  muraille,  dans 
le  foyer  de  la  incomparable  Célimène  pouvait 

jouer  de  l’éventail,  sourire  aux  madrigaux  princiers 
ou  mondains,  régner  de  par  le  droit  du  talent  et  de 
la  beauté,  tandis  — quelle  vivante  antithèse  1 — que 
la  fille  de  Victor-Emmanuel,  agenouillée,  à quelques 
centimètres  de  là,  laissait,  solitaire,  monter  sa  prière 
vers  Dieu. 

Et  les  années  ont  passé  qui  ont  rapproché,  confondu 
les  oraisons,  changé  les  tirades  de  la  comédienne 
applaudie  en  prières  aussi,  et  dans  sa  retraite  de 
l’Abbaye  du  Quartier,  en  Bourgogne,  Mme  Arnould- 
Plessy  n’avait  plus,  hier  encore  que  d’ardentes  pensées 
religieuses.  Elle  est  morte  comme  une  martyre.  Qui 
écrira,  si  elle  ne  l’a  fait  elle-même,  la  crise  de  cette 
âme  pensive  et  haute?  Je  revois  encore  l’admirable 
femme,  le  soir  de  sa  représentation  de  retraite.  Elle 
avait,  quatre  ans  auparavant,  lu,  pour  les  adieux  de 
l’excellent  Régnier,  huit  vers  qu’elle  avait  piqués  sur 
son  éventail  qui,  cette  fois,  tremblait  d’émotion.  Le 
lundi  8 mai  1876,  elle  vint,  à son  tour,  saluer  une  der- 
nière fois  le  public,  et  ses  adieux,  elles  les  fit  elle- 
même  en  récitant  des  vers  écrits  pour  elle  par  M.  Sully 
Prudhomme. 

Elle  avait,  ce  soir-là,  joué  une  dernière  fois  Clorinde 
de  V Aventurière  avec  Mlle  Tholer  jouant  Célie,  Céli- 
mène du  Misanthrope  avec  M.  Maubant  dans  Alceste  et 


LA  VIE  A PARIS. 


213 


la  comtesse  du  Legs  de  Marivaux  avec  M.  Coquelin 
dan?  le  marquis,  M.  Prudhon  dans  le  chevalier,  Mlle 
Dinah  Félix  dans  Lisette  et  Mlle  Lloyd  dans  Hortense, 
Mme  Yibert-Lloyd,  dont  on  vend  aujourd'hui  les  cos- 
tumes de  théâtre,  les  tableaux,  les  souvenirs,  l’exem- 
plaire de  Regnard  jadis  obtenu  comme  prix  de  comédie 
au  concours  du  Conservatoire.  Après  le  Legs,  Mme 
Plessy  apparut,  très  émue,  entourée  de  toute  la  Comé- 
die française. 

Je  l’entends  encore,  de  sa  voix  au  timbre  musical, 
un  peu  chantante  — légèrement  étranglée,  cette  fois, 

— dire  les  vers  du  poète  : 

La,  douleur  de  l’adieu  m’est  par  vous  embellie, 

Mais,  en  abandonnant  cette  scène  à jamais,* 

Pourrais-je  déserter  comme  un  toit  qu’on  oublie, 

Sans  un  mot  de  tendresse  et  de  mélancolie. 

Sans  filial  soupir,  la  maison  que  j’aimais? 

Elle  avait  auprès  d'elle,  à sa  droite  et  à sa  gauche, 
deux  jeunes  filles  qui  la  contemplaient,  fort  émues 
elles-mêmes,  et  qui  étaient  l’une  Mlle  Reichenberg 
et  l’autre  Mlle  Blanche  Barretta.  Elle  dit,  en  promet- 
tant de  revenir,  qu’elle  viendrait  applaudir,  à son 
tour^  les  talents  nouveaux  : 

Du  moins  je  viendrai  voir  au  travers  de  mon  voile 
Si  l’ancien  feu  sacré  luit  toujours  sur  l’autel, 

Et,  palpitante  encore  aux  frissons  de  la  toile, 

Applaudir  avec  vous  plus  d’un  lever  d’étoile, 

Car  la  France  est  féconde  et  l’art  est  immortel. 

Et,  sa  haute  taille  se  dressant  entre  celle  qui  jouait 

— et  joue  encore  — si  délicieusement  Agnès  et  celle 
qui  venait  de  rendre  avec  tout  son  charme  l’idéale 
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Victorine  de  Sedaine  et  de  George  Sand,  Mme  Plessy 
prit  par  la  main  Mlle  Reichenberg  et  Mlle  Barretta  et 
les  présenta  au  public  en  parlant  du  « lever  des 
étoiles  »,  associant  à son  triomphe  suprême,  à l’accla- 
mation dernière,  les  jeunes  visages  de  celles  qui  l’écou- 
taient et  l’admiraient  une  fois  encore... 

Puis  ce  fut  tout.  La  disparition,  le  silence,  quelques 
leçons  encore  données  çà  et  là,  la  maladie,  la  para- 
lysie, le  départ,  les  dernières  pensées  profondes,  là-bas, 
avec  la  vue  de  la  chapelle  du  repos  et  quelques  rares 
amitiés  dévouées.  La  fin  d’une  comédienne,  le  post- 
scriptum  d’une  existence  de  gloire  qui  avait  si  tôt 
commencé  ! 

Je  trouve  dans  un  vieux  journal  de  théâtre  à peu 
près  ignoré  et  rare,  la  Galerie  théâtrale^  de  Bance,  ces 
quelques  lignes  consacrées,  en  1832  ou  1833,  à celle 
qui  vient  de  mourir  et  à Samson,  son  professeur  : « Il 
est  grandement  question  de  rouvrir  l’école  de  décla- 
mation. Samson  y reprendrait  la  place  de  professeur 
qu’il  a déjà  occupée  et  dont  il  est  assurément  très 
digne.  Puisse-t-il  faire  beaucoup  d’élèves  comme 
Mlle  Plessie  [sic],  petite  fille  de  quatorze  ans,  qui  révèle 
les  plus  heureuses  dispositions.  Elle  exerce  son  jeune 
talent  sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Lancry  et  surprend 
tous  les  spectateurs  par  une  maturité,  une  grâce,  une 
intelligence  surnaturelle.  Quelle  reconnaissance  on 
doit  au  professeur  de  cette  petite  merveille  qui  promet 
une  grande  gloire  à la  Comédie  française!  » 

Et  le  critique  qui  désignait  ainsi  à l’attention  de  la 
Comédie  l’enfant  que  Samson,  le  professeur  de  Rachel, 
avait  présentée  tout  d’abord  dans  le  salon  de  son  cama- 
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rade  Firmin,  le  rédacteur  de  la  Gazette  théâtrale^  qui 
saluait  la  petite  merveille  jouant  Valérie  — le  rôle  de 
Mlle  Mars,  rue  de  Lancry,  sur  le  théâtre  A' Amusements 
dramatiques^  — n’était  cintre  que  Camille  Doucet, 
faisant  là  ses  premières  armes  de  j ournaliste  et  montrant 
déjà  la  sûreté  de  son  goût  et  son  amour  du  théâtre. 

J’ai  sous  les  yeux  le  portrait'  de  la  petite  merveille  à 
ses  débuts.  Mlle  Plessy  a déjà,  sur  la  lithographie 
d’autrefois,  le  sourire  un  peu  énigmatique,  à la  Joconde, 
qui  séduira  dans  Mme  Ârnould-Plessy.  Elle  porte  les 
bandeaux  plats  que  le  caprice  a remis  à la  mode 
aujourd’hui.  Elle  est  charmante  en  sa  toilette  simple. 
Et,  poétique,  elle  semble  triste.  Je  ne  dis  pas  que  je 
trouve  déjà  dans  sa  mélancolie  le  secret  de  la  fin  de 
sa  vie.  Mais  il  faut  noter  cette  particularité  singulière  : 
son  père  était  un  moine  défroqué  qui,  après  1789, 
quittant  le  couvent,  s’était  fait  comédien.  Et  Célimène, 
pour  un  peu,  jetant  l’éventail  aux  orties,  se  serait  faite 
religieuse  en  ses  dernières  années.  Ressouvenirs  ata- 
viques! Fatigue,  à un  moment  donné,  de  cette  vie  de 
théâtre,  si  lourde,  si  chargée  de  déceptions,  de  jalousies 
et  de  résistances  à vaincre,  de  rivalités  perfides,  de 
déceptions  et  de  rancœurs,  même  pour  les  victorieuses 
qui  ne  redoutent  point  de  rivales  et  se  troublent  pourtant 
à la  première  ride!..  Mme  Plessy,  femme  d’un  esprit 
supérieur,  ne  se  troublait,  elle,  que  devant  l’infini  ; 
mais,  en  aspirant  à la  tranquillité  silencieuse  d’une 
vie  nouvelle,  elle  emportait  encore  le  souvenir  des 
années  de  gloire  et,  à l’heure  même  où  le  rideau  de  la 
Comédie  se  baissait  sur  sa  représentation  dernière,  elle 
adressait  à ses  camarades  — à ceux  qu’elle  avait  eus 
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jadis  pour  associés — à la  Maison  qu'elle  avait  délaissée, 
un  moment,  pour  y retrouver,  un  jour,  un  asile,  elle 
écrivait  cette  lettre  en  quelque  sorte  testamentaire  que 
le  public  devait  connaître  aujourd’hui  : 

Lundi  8 mai  1876. 

L’adieu  public  ne  me  suffît  pas. 

Je  veux  vous  dire,  à vous,  mes  compagnons  de  travail, 
le  sentiment  de  reconnaissance  que  j’emporte,  qui  vivra 
dans  mon  cœur  tant  que  mon  cœur  battra.  J’ai  été  malade 
en  1868  ; un  chagrin,  un  trouble  moral  m’auraient  tuée.  Les 
médecins  le  disaient,  vous  le  saviez.  Je  n’ai  reçu  de  vous, 
dans  cette  circonstance,  que  des  marques  d’attachement. 
Vous  m’avez  sans  cesse  soutenue,  en  me  disant,  en  me 
faisant  dire  : « Soyez  en  paix,  nous  vous  attendons!  » 

Vous  avez  fait  passer  en  moi  une  espérance  que  vous 
n’aviez  peut-être  pas,  qui  m’a  soutenue,  vivifiée,  ët  je  vous 
suis  revenue  après  une  année  entière  d’un  repos  que  vous 
n’avez  jamais  cherché  à abréger. 

Vous  saviez,  nous  savions  travailler  les  uns  pour  les 
autres  : c’est  l’esprit  de  notre  société,  c’est  la  tradition 
laissée  par  Molière. 

Je  vous  serre  les  mains. 

Je  vous  remercie. 

ARNOULD-PLESSY. 

Et  la  tradition  est  toujours  la  même  au  logis  et  les 
artistes  malades  peuvent  goûter  le  repos,  recouvrer 
la  santé  pendant  que  les  compagnons  travaillent  pour 
eux.  Et  cet  « esprit  de  la  société  »,  comme  ditMmePles- 
sy,  en  est  aussi  son  honneur.  Mais  il  était  bon  de 
constater  que  ce  fut  là  la  pensée  suprême  de  la 
grande  artiste  saluée  par  M.  Francisque  Sarcey  d’un  si 
éloquent  adieu. 
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J’ai  voulu,  sur  la  comédienne  disparùe,  avoir  l’avis 
d’un  homme  de  théâtre  qui  lui  a confié  plus  d’un  rôle 
et  qui  pouvait  la  définir  après  l’avoir  jugée. 

Il  me  répondait  hier,  en  souriant  : 

— A quoi  bon  parler  d’elle?  On  ne  la  connaît  plus. 
Elle  méprisait  le  bruit;  la  mort  lui  a été  une  déli- 
vrance. Paix  à sa  mémoire  I Je  l’ai  beaucoup  étudiée, 
c’est  vrai.  Je  l’admirais  infiniment.  Elle  a eu  des  soirs 
admirables,  uniques.  Mais  tantôt,  selon  ses  nerfs,  elle 
faisait  durer  une  pièce  dix  minutes  de  plus,  tantôt 
dix  minutes  de  moins.  Elle  pressait  ou  ralentissait  le 
mouvement  selon  son  humeur.  Mais  quelle  voix  ! Et 
quelle  grâce  ! Bien  des  actrices  n’ont  qu’un  bras,  le  bras 
droit,  dont  elles  se  servent  uniquement.  Mme  Plessy, 
elle,  avait  apssi  un  bras  gauche.  Elle  était  l’harmonie 
même.  Et  puis,  comme  dirait  un  comédien,  elle  avait 
Vabqtage^  et,  comme  dirait  un  académicien,  elle  avait 
Venvergure,  Trop  de  gestes  parfois  et  de  maniéré,  sans 
doute.  Scribe  disait  d’elle  : Elle  nage  le  dialogue  ! 
C’est  la  plus  fine  critique  qu’on  ait  faite  de  son  jeu. 
Mais  elle  fut  la  digne  héritière  de  Mlle  Mars,  et  souvent 
elle  égala  Mlle  Mars  elle-même! 

Ainsi  fut  cette  femme  que  de  rares  et  fidèles  amis 
ont  accompagnée  aujourd’hui  dans  la  petite  chapelle 
de  ce  coin  de  Bourgogne  où  elle  dormira,  enfin  déli- 
vrée, à côté  de  son  frère. 


Qu’est-ce  que  ces  gloires  de  théâtre  dont  on  ne  se 
souvient  plus  après  des  années  et  qui  disparaissent 
avec  les  derniers  témoins  des  succès  passés  ? Du  moins, 
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comédiens  et  comédiennes  absorbent-ils  en  un  soir 
plus  de  joies  et  d’émotions  que  les  poètes  et  les  peintres 
eux-mêmes  dans  toute  leur  carrière,  et  cette  Duse,  qui 
vient  de  conquérir  Paris  hier,  qui  lui  a donné  une 
émotion  si  profonde^  doit  être  heureuse  ce  matin. 

— Il  faudrait,  disait-elle  gentiment,  très  troublée  de 
paraître  devant  un  public  nouveau,  il  faudrait  pou- 
voir ne  jouer  devant  personne! 

Oui,  j’entends,  « pour  soi-même  »,  comme  on 
écrirait  un  livre  pour  qu’il  contînt  notre  secret  d’âme 
et  qu’il  ne  fût  pas  connu  des  indifférents.  Mais  la 
volupté  d’être  compris  a bien  son  charme,  et  c’est 
plaisir  de  gagner  une  bataille,  une  de  ces  batailles 
d’art  surtout  où  il  n’y  a que  des  victorieux  et  point  de 
vaincus. 

Quelqu’un  me  disait,  tout  en  applaudissant 
Mme  Duse  : 

— Elle  est  admirable,  mais,  que  vûulez-vous?  je 
n’entends  pas  l’italien! 

Soit.  Mais  vous  entendez  V humain.  Et,  à un  certain 
degré,  l’art  semble  parler  cette  langue  universelle  que 
les  réformateurs  rêvent  de  trouver  et  d’établir  de  par 
le  monde.  En  cela  l’apparition  de  l’artiste  italienne 
aura  été  des  plus  heureuses  et  je  crois  que  cette  élève 
de  la  nature,  comme  on  l’a  appelée,  aura  une  influence 
grande  sur  celles  de  nos  jeunes  comédiennes  qui  en 
subiront  le  charme  et  sauront  y trouver  leur  profit. 
Je  ne  parle  pas  de  nos  artistes  acclamées  qui  sont 
en  pleine  possession  de  leurs  dons,  de  leur  pouvoir. 
Le  passage  d’Aimée  Desclée  dans  le  théâtre  mo- 
derne, ce  passage  trop  rapide  (la  touchante  et  irrésis- 
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tible  comédienne  joua  quatre  ou  cinq  rôles  tout  au 
plus  et  disparut)  laissa  cependant  des  traces  si  pro- 
fondes que  Tart  de  jouer  en  fut  comme  transformé. 
On  ne  joue  plus  la  comédie,  depuis  Desclée,  comme 
on  la  jouait  avant  elle.  Onia  joue  comme  Marie  Dorval 
jouait  le  drame,  au  naturel.  Il  est  probable  qu’Eléouora 
Duse,  dont  la  sensibilité  féminine  est  si  extraordinaire, 
laissera  des  souvenirs  et  des  indications  aussi  puissants, 
une  trace  nouvelle.  Et  je  conseillerai  volontiers  à nos 
professeurs  de  dire  à leurs  élèves  : « Si  vous  voulez 
savoir  comment  on  vit  un  personnage,  allez  voir  la 
Duse!  » AbsolumentcommeM.  Got,  autrefois,  conseillait 
à ceux  qui  suivaient  sa  classe  d’entrer,  en  passant,  le 
soir,  à l’Alcazar  du  faubourg  Poissonnière,  et  ré- 
pétait : 

— Voulez-vous  savoir  comment  on  prononce?  Allez 
en  face  et  écoutez  Thérésal 

Il  ne  s’agit  ici  que  d’une  opinion  personnelle,  d’une 
opinion  de  spectateur.  Volontiers  l’exprimerais-je 
officiellement,  et  quand  je  demandais,  avec  Victor 
Hugo  et  bien  d’autres,  une  chaire  pour  Mlle  Fargueil, 
qui  fut  aussi  une  vibrante  et  une  ardente  comédienne, 
je  savais  bien  ce  que  je  souhaitais.  Aujourd’hui,  une 
femme  supérieure  pose  la  question  et  nous  force  à 
réfléchir  sur  les  traditions  et  la  nature  dans  l’art,  sur 
le  paradoxe  du  comédien,  sur  ce  qui  nous  émeut  et 
nous  trouble  ; elle  rouvre  les  discussions  éternelles 
que  la  psychologie,  la  physiologie  et  l’esthétique 
réunies  ne  résoudront  peut-être  jamais.  Je  signale 
le  plaisir  que  j’en  éprouve. 

Demain,  nous  reviendrons  à la  vie  courante,  à ce 
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qui  est  la  préoccupation  d’un  autre  Paris,  plus  nom- 
breux et  moins  choisi,  au  Grand-Prix,  à la  Grande 
Semaine,  à la  Fête  des  fleurs,  à cette  promenade  de  la 
Vachalcade  qui  nous  ramène,  en  juin,  les  gaietés 
bruyantes  de  la  Mi-Carême,  à l’exaltation  de  la  Muse 
de  Montmartre  et  au  triomphe  de  Mimi  Pinson.  Aujour- 
d'hui, une  tragédienne  qui  passe  et  une  comédienne 
qui  meurt  — Part  qui  palpite  et  l’art  souverain  de  la 
tradition  — m’ont  arrêté,  un  moment,  et  il  y a comme 
une  malice  du  hasard  dans  ce  rapprochement  forcé  entre 
Marguerite  Gautier  aux  camélias  trempés  de  larmes  et 
Araminte  à l’éventail  léger  et  aux  froissements  furtifs. . . 

Et  voici,  qu’à  propos  de  la  rue  Jean  Goujon,  il  m’ar- 
rive une  lettre  intéressante.  Elle  me  vient  de  Moscou, 
elle  est  signée  du  peintre  Werestchagine  et  elle  me 
parle  du  général  Skobelef. 

Moscou,  25  mai  1897. 

Mon  cher  ami. 

Comme  causeur  bien  informé  et  comme  ami  de  cœur, 
vous  savez  que  c’est  dans  la  rue  Jean-Goujon  — aujourd'hui 
tristement  célèbre  — que  vivait  la  famille  Skobelef,  dont 
le  dernier  représentant  masculin,  Michel,  là,  dans  son  petit 
cabinet  de  travail  enhleu,  a médité  beaucoup  de  ce  qui  fit 
son  nom  si  illustre. 

Ne  croyez-vous  pas  qu’en  souvenir  de  ce  nom,  d’un  talent 
militaire  de  premier  ordre,  on  pourrait  mettre  une  petite 
plaque  commémorative  sur  le  numéro  16  de  la  rue  Jean- 
Goujon? 

Tout  à vous, 

W.  Werestchagine. 

J’ai  renvoyé  la  lettre  de  l’artiste  russe  au  Comité  des 
inscriptions  parisiennes.  Skobelef,  le  héros,  le  général 
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blanc  fut,  en  effet,  un  penseur,  comme  Dragomirof. 

Ne  pourrait-on  pas  mettre  sur  la  plaque  : Ici  le  géné- 
ral Skobelef^  en  écrivant  ses  instructions  militaires  y 
songea  à son  pays  et  à la  France  ? 

Le  Comité  des  Inscriptions  n’a  pas  été  de  cet  avis. 


19. 


Paris  l’été.  — La  vie  en  plein  air.  — L’air  à Paris.  — Les  repas 
libres.  — La  rue  et  les  boulevards.  — Autrefois  et  aujourd’hui. 

— Les  Parisiens  casaniers  devenus  les  Parisiens  nomades.  — 
Lajoie  de  s’échapper.  — Les  émiettés.  — Pourquoi  peut-être 
les  chefs-d’œuvre  sont-ils  rares.  — Nos  aïeux.  — Les  Anglais 
et  l’univers.  — ün  mot  d’un  Guernésiais  à M.  Édouard 
Lockroy.  — La  race  anglo-saxonne.  — Pratiques  et  romanes- 
ques. — Un  petit  roman  sentimental  dans  une  annonce  de 
journal.  — Le  chapelet  de  1855.  — Depuis  quarante-deux  ans  ! 

— Romans  de  cape  et  d’épée.  — A propos  de  duels.  — Les 
jours  d’été.  — Revolver  et  vitriol.  — Une  variante  à la  Dame 
aux  Camélias.  — Un  père  qui  défigure.  — A-t-il  séparé 
Armand  de  Marguerite? 


10  juin. 


Ce  n’est  pas  encore  l’heure  des  malles,  mais  c’est  le 
moment  où  le  Parisien  songe  à les  boucler.  Si  l’on 
voulait  établir  la  différence  absolue  qui  existe  entre 
le  Parisien  d’autrefois  et  celui  d’aujourd’hui,  on 
dirait,  sans  crainte  d’erreur,  que  le  Parisien  de  jadis 
était  obstinément  casanier  et  que  le  Parisien  actuel 
est  volontiers  nomade.  11  aimait  tout  en  son  vieux 
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Paris,  jusqu’aux  verrues,  comme  Montaigne,  jusqu’aux 
senteurs  des  ruisseaux,  comme  Mme  de  Staël  : il  a 
maintenant  une  soif  ardente  d’imprévu,  de  nouveauté 
et  — je  ne  l’en  blâme  pas  — un  appétit  de  grand 
air. 

— On  ne  sait  pas  assez,  disait  Mme  Geoffrin  à 
d’Alembert,  qu’il  n’y  a point  de  meilleur  air  que 
Paris  ! 

Elle  n’était  pas  difficile,  ou  du  moins  Tronchin  ne 
lui  avait  pas  — et  pour  cause  — enseigné  la  théorie  et 
la  crainte  des  microbes. 

L’air,  autrefois  raréfié  dans  les  sombres  rues  étroites, 
dans  les  appartements  obscurs,  est  ce  que  l’habitant 
du  Paris  nouveau  recherche  avec  le  plus  #d’avidité, 
buvant  la  vie  par  les  poumons  et  l’absorbant  par  tous 
les  pores.  Paris,  qui  se  cloîtrait  en  son  home^  pour  qui 
Batignolles  ou  le  Pré-Saint-Gervais  étaient  la  cam- 
pagne, Paris  vit  en  plein  air  à présent,  et  dès  qu’il  peut 
dîner,  non  dans  un  restaurant,  mais  à la  porte,  il 
éprouve  à ces  repas  assaisonnés  de  verdure  une 
volupté  toute  particulière,  comparable  à celle  du  pri- 
sonnier évadé.  Plus  de  cabinets  particuliers,  de  salle 
commune,  plus  de  murailles!  Sous  la  véranda  rayée 
ou  sous  les  marronniers  à peine  défleuris  l’appétit 
s’aiguise  et  la  gaieté  part  en  fusées. 

Il  n’est  que  Paris  pour  ces  repas  libres  et  qui  n’ont 
rien  de  Spartiate.  Les  boulevards  ou  les  coins  de  rues 
envahis  par  les  tables  aux  nappes  blanches,  le  plein 
air  des  tête-à-tête  et  des  coude-à- coude  aux  Champs- 
Élysées  prennent  aux  jours  d’été  des  aspects  élégam- 
ment pittoresques  qui  ne  ressemblent  à aucune  ville 
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du  monde.  Londres  avec  toute  sa  majesté,  Vienne  et 
le  laisser-aller  de  son  Prater  n’ont  pas  ce  caractère  de 
bonne  grâce  aimable.  La  place  Saint-Marc,  où,  le  soir, 
en  égratignant  des  sorbets  on  regarde  tour  à tour  les 
architectures  et  les  étoiles,  tout  en  écoutant  des  mu- 
siques, n’a  pas  plus  d’agrément  et  ne  donne  pas  mieux 
la  sensation  d’une  halte  heureuse  dans  notre  vie  pré- 
cipitée, notre  existence  inutilement  cursive. 

C’est  à l’heure  où  l’on  va  fuir  Paris  (la  remarque 
n’est  pas  nouvelle)  qu’il  serait  intelligent  d’y  venir  et 
que  la  jolie  ville  devient  séduisante.  Elle  a tour  à tour 
des  aspects  de  cité  en  fête,  avec  ses  cabarets  qui 
chantent  et  ses  lumières  qui  luisent  dans  les  massifs 
des  Champs-Elysées  et  des  visions  de  mystère^  avec 
ses  promeneurs  nocturnes  qui  passent  lentement, 
humant  l’air  du  soir  comme  les  ombres  du  Prado  ou 
de  la  Rambla. 

De  l’air  ! de  l’air!  Paris  en  est  avide  et  c’est  ce  qui 
lui  fait  déserter  les  passages  où  l’on  étouffe,  les  pau- 
vres passages  discrédités,  pour  les  squares  où  l’on  a du 
moins  l’illusion  de  cette  villégiature  à laquelle  aspirent 
avidement  les  Parisiens  des  générations  nouvelles. 
11  semble,  en  effet,  antédiluvien,  le  Parisien  mollusque, 
le  Parisien  fossile  qui  se  donnait  pour  joie  suprême 
d’aller  — en  train  de  plaisir  — voir  la  mer  ! Quand  on 
pense  qu’un  voyage  au  Havre  était  un  événement,  il  y 
quarante  ans,  et  qu’un  Parisien  pur-sang,  un  bourgeois 
de  Paris,  retour  de  Londres,  semblait  aussi  intéressant 
et  aussi  brave  qu’un  explorateur  qui  revient  aujour- 
d’hui du  Thibet  I 

Le  besoin  de  villégiature  est,  du  reste,  une  des  con- 
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séquences  de  la  surexcitation  de  notre  vie  nouvelle. 
Au  temps  où  M.  Dupont  songeait  à rédiger  ses  der- 
nières volontés  avant  de  se  rendre  à Romainville, 
l’existence  était  autrement  calme  et  simple  et  saine 
qu’aujourd’hui.  Un  hiver,  aujourd’hui,  pour  le  Pari- 
sien qui  a des  relations,  compte  double,  comme  une 
campagne.  Lorsque  arrive  la  grande  semaine,  l’heure 
où  sonno  la  cloche  du  Grand-Prix,  le  Parisien,  fourbu, 
n’a  plus  qu’une  idée  : se  gorger  de  coca  Mariani  et  se 
mettre  au  vert.  Il  n’en  peut  plus  ; s’il  était  Richard  III, 
il  donnerait  son  royaume  non  pour  un  cheval  — fût- 
il  Solitaire  — mais  pour  un  hamac.  Oh!  le  repos,  les 
champs,  la  mer,  la  villa,  la  solitude,  le  silence  I 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  tant  de  gens, 
d’une  intelligence  supérieure  et  même  d’un  talent 
infini,  ne  donnaient  pas  toute  leur  mesure,  ne  se  résu- 
maient pas  dans  un  livre,  une  pièce  de  théâtre,  un 
tableau,  un  volume  de  philosophie.  C’est  que  la  vie, 
telle  que  nous  la  supportons,  est  trop  compliquée, 
surchargée  de  devoirs,  émiettée.  Voilà  le  mot,  le  nom 
que  nous  pourrions  donner  aux  Parisiens  de  l’époque 
présente  : ce  sont  des  émiettés. 

Anémiés?  non.  Ils  bravent  impunément  mille  tâches 
ou  plaisirs  disparates  qui  eussent  harassé  leurs  pères, 
plus  robustes.  Où  l’aïeul  serait  sur  le  flanc,  le  descen- 
dant résiste  et,  éperonné,  va  encore.  Affaiblis?  non. 
Émiettés  certainement. 

C’est  le  siècle  des  émiettés. 

Les  enterrements — qui  sontles  véritables  occasions 
de  réunions  parisiennes,  — les  mariages,  les  visites. 
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les  dîners  priés,  se  multipliant  d’une  manière  extraor- 
dinaire, il  est  impossible  de  satisfaire  aux  exigences 
mondaines  sans  s’  « émietter  » et  cette  progression  cons- 
tante des  petits  devoirs,  tout  en  enlevant  à la  vie  même 
l’intimité  qui  en  fait  le  prix  et  qui  en  est  le  charme, 
impose  de  façon  tyrannique  l’émiettement  qui  em- 
pêche la  concentration  nécessaire  aux  œuvres  solides, 
condamne  l’artiste  moderne  aux  choses  rapides, 
écrites  ou  peintes,  à côté  du  frac  noir  qui  attend,  de 
la  cravate  blanche  et  du  carton  quotidien  d’invi- 
tation. 

Les  aïeux.  Corneille  dans  son  logis  de  la  rue  de  la 
Pie,  Racine,  avaient  — sans  compter  leur  génie  — 
tout  leur  temps  à eux;  et  l’étoffe  de  la  vie,  qui  pour 
nous  est  légère  comme  une  écharpe  de  Liberty^  était 
pour  eux  solide  et  forte  comme  un  drap  bien  tramé. 
De  là  la  plénitude  de  leur  génie.  Le  factice  du  monde 
ne  les  absorbait  pas,  l’émiettement  n’était  point  leur 
vice.  Ils  se  réunissaient  parfois  entre  eux  en  bonnes 
gens  et  parlaient  sans  façon  des  choses  éternelle 
autour  d’un  saupiquet  ou  d’un  vin  vieux... 

Oh  ! temps  nerveux,  irritable  et  suractif  des 
émiettés  ! Tu  n’en  seras  pas  moins  grand,  du  reste  ! 
Par  parcelles  et  comme  par  miettes,  ce  siècle  aura  été 
admirable.  « Le  grand  siècle^  messieurs  !...  Je  parle 
du  dix-huitième  »,  disait  Michelet.  Et  peut-être  notre 
siècle,  avec  toutes  ses  fièvres,  ses  déboires,  ses  ban- 
queroutes, ses  désastres,  sera-t-il  vraiment  le  grand 
sièclel...  Le  grand  siècle  de  la  menue  monnaie,  à coup 
sôr.  Il  aura  émietté  le  lingot,  mais  le  lingot  est  là.  Et 
encore  aura-t-il  eu  ses  bénédictins  aussi  et  ses  fidèles 
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du  labeur  caché,  continu  et  comme  sacré — ces  admi- 
rables pastoriens^  par  exemple,  qui  se  font  une  vie 
d’autrefois  dans  la  vie  même  d’aujourd’hui  et  qui  ne 
sortent  de  leur  laboratoire  — j’allais  dire  de  leur 
cellule  — que  pour  donner  au  monde  étonné  — et  pas 
assez  étonné  et  assez  reconnaissant  encore  — une  dé- 
couverte nouvelle  ! 

Ceux-là  doivent  se  préoccuper  fort  peu  de  la  grande 
semaine  et  de  la  victoire  de  Solitaire  à Auteuil  et  des 
départs  pour  les  villégiatures.  Mais  précisément  ce 
sont  eux  qui  ont  donné  à Paris  ce  goût  de  l’existence 
en  plein  air,  cet  appétit  de  l’atmosphère  libre.  Ces 
concentrés  sauvent,  par  l’hygiène,  l’existence  des 
émiettés. 

Quant  aux  voyageurs,  j’entends  ceux  qui  vont  plus 
loin  que  Saint-Cloud  et  qui  prennent  l’air  autrement 
que  sur  la  terrasse  des  Am  bassadeurs,,  nous  ne  saurions 
trop  les  honorer  et  les  célébrer  aussi.  Il  y a,  Dieu 
merci  ! toute  une  race  nouvelle  de  Français  qui  ne 
croient  plus  que  le  monde  finit  à la  frontière.  Si  le 
goût  de  la  villégiature  est  devenu  très  parisien, 
l’amour  des  vastes  découvertes  s’est  fait  très  patriotique. 
Le  roman  d’aventures  a changé  de  cadre  : d’Artagnan 
n’est  plus  niousquetaire,  il  est  explorateur. 

Tout  d’abord,  nous  avons  été  surpris  de  cette  modi- 
fication dans  notre  humeur  nationale,  comme  nous 
sommes  et  serons  toujours  étonnés  de  toute  nouveauté, 
qu’elle  se  manifeste  dans  les  caractères  ou  dans  les 
œuvres.  Le  Français  qui  sortait  de  France,  comme  le 
Parisien  qui  franchissait  l’octroi  de  Paris,  était  une 
exception.  Nous  sommes  des  sentimentaux  et  les 
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mères  françaises  poussent  les  hauts  cris  lorsque  leurs* 
fils  proclament  leur  ferme  volonté  de  courir  le 
monde  — moins  périlleux  que  le  demi-monde. 

Que  ne  prenons-nous  exemple  sur  les  Anglais  ! 
M.  Édouard  Lockroy  me  contait,  un  jour,  avec  son 
esprit  habituel,  cette  délicieuse  anecdote  qu’il  faisait 
plus  amusante  encore.  11  avait  pour  voisin  à Guer- 
nesey  un  brave  homme  dont  le  visage  joyeux  ne  reflé- 
tait que  le  bonheur  de  vivre.  C’était  un  Anglais  de 
pure  race  établi  avec  sa  famille  dans  l’île  normande. 
Un  jour,  il  rencontra  ce  voisin  qui  lui  parut  moins 
alerte  et  résolu  que  de  coutume. 

— Vous  est-il  arrivé  quelque  chose  de  désagréable  ? 
demanda  M.  Lockroy. 

— Non,  mais  j’ai  conduit  ce  matin  mon  fils  aîné  au 
bateau  et  le  voilà  parti  pour  l’Australie  I 

Et  machinalement  le  père  regardait,  à l’horizon,  la 
vaste  mer... 

— Consolez-vous,  lui  dit  M.  Lockroy,  vous  le 
reverrez,  il  reviendra  ! 

Mais  le  père,  se  redressant  brusquement  : 

— Non,  monsieur  Lockroy,  j’espère  bien  que  non  I 
Il  ne  reviendra  pas  ! S’il  revenait,  c’est  aurait  fait 
de  mauvaises  affaires! 

Le  mot  est  sublime.  Tout  l’esprit  de  la  race  est  là  î 
Nous  ne  consentirions  jamais  à ce  qu’un  enfant  allât 
pour  toujours  à Sydney,  dût-il  y être  à jamais 
heureux  et  riche.  Peut-être  est-ce  bien  parce  que  nous 
aimons  nos  fils  un  peu  pour  eux  et  beaucoup  pour 
nous.  Affaire  de  tempérament.  Le  sentiment  est  un 
des  dieux  lares  du  foyer  français.  On  n’y  a que  plus- 
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de  mérite  peut-être  à y enseigner  le  devoir  en 
famille. 

Mais  qu’ils  se  moquent  bien  de  Vémiettement  ceux 
qui,  au  péril  de  la  mer  et  de  la  vie,  vont  chercher 
fortune  — et  bonheur  — au  bout  du  monde  lorsque 
cette  fortune,  la  plupart  des  gens  croient  la  trouver  au 
coin  du  carrefour  et  se  figurent  que  le  bonheur  court 
les  rues  !... 


Notez  que  tout  ce  que  peut  avoir  de  bon  sens  pra- 
tique — et,  en  apparence,  un  peu  sec  — la  réponse 
de  ce  brave  habitant  de  Guernesey  n’empêche  point  la 
race  anglaise  d’être  sentimentale  à ses  heures.  Je  dirai 
même  volontiers  qu’elle  a plus  de  sentimentalisme 
que  telle  nation  un  peu  nerveuse  et  très  gouailleuse 
dont  les  emballements  sont  non  seulement  tempérés 
mais  coupés  par  la  froide  ironie. 

Le  roman  sentimental  est  encore  le  roman  anglo- 
saxon.  J’en  trouvais  la.  preuve  hier  dans  un  dernier 
numéro  du  Western  Morning  News  où  se  rencontre 
cette  simple  annonce,  grosse  de  souvenirs,  de  sous- 
entendus,  de  psychologie  très  particulière,  et  dont  les 
trois  petites  lignes  font  rêver  : 

Le  gentleman  qui,  au  moment  de  pa7^ür pour  la  gueire 
de  Crimée,  a donné  un  chapelet  à une  dame,  à Cremyll- 
Beach,  etst  prié  d'envoyer  son  adresse  à Mme  J/... 

La  guerre  de  Crimée!  Le  départ  pour  Inkermann, 
pour  la  chevauchée  sanglante  de  Balaklava!  Il  date  de 
quarante-deux  ans,  ce  souvenir,  et  depuis  quarante- 
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deux  ans,  Mme  M...  conserve  pieusement  le  chapelet 
de  celui  qui,  s’embarquant  pour  l’inconnu,  lui  disait 
en  lui  tendant  le  collier  aux  grains  de  grosseurs 
diverses  : « Quand  vous  prierez,  priez  pour  moi  ! » — 
Depuis  quarante-deux  ans,  cette  femme  pense  à celui 
qu’emportait  le  bateau  vers  les  tragiques  aventures  ! 

Pourquoi  n’a-t-elle  pas  plus  tôt  demandé  de  ses  nou- 
velles? Pourquoi  a-t-elle  attendu  près  d’un  demi- 
siècle  pour  revenir  sur  ce  passé  — par  la  voie  des 
journaux?  A quelle  obsession  dernière  a-t-elle  cédé  en 
envoyant  l’annonce  au  Western  Morning  News"!  Sen- 
tant que  la  mort  venait,  a-t-elle  voulu  revoir  celui 
pour  lequel,  en  ces  années  lointaines,  elle  a dit, 
récité  tant  de  Pater  et  tant  à'Avel  Quel  sentiment  tou- 
chant et  triste  a fait  retourner  cette  âme  vers  cette 
vision  d’autrefois,  ensevelie  dans  la  brume? 

Il  y a là  tout  un  problème  tendre  et  touchant.  On 
devine  quelque  doux  roman,  encore  atténué,  et  les 
adieux  de  ce  soldat  qui  part  et  de  cette  femme,  au- 
jourd'hui vieillie,  et  ne  voulant  pas  mourir  sans  avoir 
revu  le  « gentleman  de  Cremyll-Beach  »,  font  songer 
aux  adieux  de  Hinda  au  Guèbre,  dans  le  poème  de 
Thomas  Moore.  Le  petit  roman  sentimental  de  1855-97 
est  de  la  même  inspiration. 

Et  qu’est-il  devenu,  le  passant,  le  partant,  l’absent 
de  1855?  Disparu,  sinon  oublié  ! Vit-il  encore?  N’est- 
il  pas  de  ceux  dont  le  squelette  anonyme  blanchit,  là- 
bas,  dans  les  ossuaires?  Où  est-il  tombé,  dans  la 
tranchée,  la  nuit  — ou,  à l’assaut  du  Redan,  en  plein 
soleil?  Le  chapelet  égrené  sous  les  doigts  de  Mme  M... 
a-t-il  été  inutile  au  soldat  de  Crimée  ? Et  s’il  vit  — s’il 
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vit,  a-t-il  encore  des  yeux  pour  lire  l’annonce  du 
journal,  jetée  ainsi  comme  au  hasard,  de  par  le 
monde?  N’est-il  pas  quelque  vieillard  ignoré  dans 
quelque  coin  de  campagne  ou  quelque  petite  ville 
d’Angleterre?  Saura-t-il  jamais  que  la  dame  de  Gre- 
myll-Beach  s’inquiète  encore  de  lui,  priant  pour  lui, 
et  voudrait  le  revoir  ? 

Envoyer  son  adresse! 

La  vieille  dame  ne  doute  de  rien,  dans  sa  foi  pro- 
fonde ou  dans  son  espoir  suprême.  Quoi  qu’il  en  soit 
et  quoi  qu’il  arrive,  j’ai  raison  de  dire  que  voilà  tout 
un  roman,  et  très  touchant,  et  t;*ès  sentimental,  et  très 
anglais,  en  trois  lignes  d’une  gazette.  Le  rosaire  de 
l’inconnu  fait  songer  à quelque  novel  de  Rhoda 
Broughton  et  le  titre  en  serait  tout  trouvé  : non  pas 
« Pour  une  fleur  »,  mais  Pour  un  chapelet.  Ce  qui 
n’empêche  pas  le  roman  d’être  pratique,  lui  aussi, 
puisqu’il  se  noue,  se  renoue  — et  se  dénouera  peut- 
être  — par  une  petite  annonce,  entre  une  réclame 
pour  un  bijou  du  Jubilé  de  la  Reine  ou  une  boîte  de 
Beecham^s  pills. 

Où  les  Anglais  trouveraient  que  nous  en  sommes 
toujours  au  roman  d’aventure  à la  d’Artagnan,  plume 
et  flamberge  au  vent,  c’est  en  lisant  tous  ces  noms 
célèbres,  Georges  Hugo,  Henri  de  Régnier,  Émile 
Ollivier,  Robert  de  Montesquieu,  de  Heredià,  qui  se 
heurtent  en  des  polémiques  où  les  droits  de  l’histoire, 
ceux  de  la  poésie  et  ceux  des  propos  mondains  ont 
fait  naître  des  conflits  regrettables. 
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Propos  de  femmes  et  pages  d’écrivains,  les  uns  et 
les  autres  ont  fini  par  des  froissements  d’épées.  On  n’a 
rien  à dire  lorsque  ces  rencontres  se  produisent,  sinon, 
je  le  répète,  à les  regretter.  La  galerie  ne  comprend 
point  et  les  amis  déplorent  ces  passes  d’armes  et  d’ad- 
jectifs. Et  désormais  sera-t-il  donc  bien  décidé  que  de 
ce  lugubre  drame  de  la  rue  Jean-Goujon,  dont  le  sou- 
venir fait  encore  trembler  la  pitié,  il  ne  sera  sorti  — 
avec  d’admirables  dévouements  — que  des  paroles 
de  colère,  et  les  salons  vont-ils  faire  suite  à la  chaire 
et  à la  tribune  ? 

Ces  émiettés  que  sont  les  Parisiens  d’aujourd’hui 
sont  aussi  des  surexcités  et  le  calme  n’est  pas  précisé- 
ment  leur  vertu  maîtresse.  Chacun  est  juge  en  sa 
propre  cause,  sans  doute,  mais  un  peu  de  sérénité  ne 
messiérait  pas.  Je  l’eusse  d’autant  plus  souhaitée  que 
j’aime  ces  jeunes  hommes  de  talents  supérieurs  et  de 
noms  illustres.  Lombroso  remarquait  que  les  contes- 
tations, comme  les  révolutions,  sont  plus  fréquentes 
dans  les  mois  d’été.  Camille  Desmoulins  parlait  des 
jours  caniculaires  du  faubourg  Antoine,  On  pourrait 
aujourd'hui  noter  les  jours  caniculaires  du  boulevard 
parisien.  A lire  les  faits  divers  de  ce  matin,  l’influence 
du  mois  de  juin  se  fait  sentir,  à n’en  pas  douter. 
Coups  de  revolver  aux  Halles,  coups  de  revolver  à la 
gare  de  l’Est,  revolver  encore  rue  de  Sambre-et- 
Meuse,  et,  rue  Gluck  — ô musique  de  Gluck  ! — 
vitriol  jeté  par  un  père  à la  face  d’une  bar-maid  dont 
il  voulait  détacher  son  fils,  follement  amoureux  de 
cette  fille. 

Voyez-vous  cet  autre  père  Duval  modifiant  la 
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fameuse  scène  avec  Marguerite  Gautier  et  remplaçant 
les  admonestations  par  l’acide  sulfurique? 

Fruits  tragiques  de  l’été!  Et  c’est  peut-être  encore 
l’influence  de  ces  chaudes  journées  de  juin. 

— Elle  ne  lui  résistait  pas  assez,  je  l’ai  défigurée  ! a 
répondu,  ou  à peu  près,  le  père  justicier,  qui  avait  lu 
Antony  avant  de  vitrioler  la  malheureuse. 

Cette  variante  à la  Dame  aux  Camélias  paraîtra  assez 
sauvage  et  lâche.  Le  vitriol  est  généralement  l’arme 
des  grisettes  affolées.  C’est  aussi  le  demi-niieurtre  des 
amoureuses  du  demi-monde.  Il  est,  comme  le  poison, 
une  arme  féminine.  « Il  nous  faudrait  du  poison^  mais 

— vous  allez  rire  ! — je  nen  ai  pas  sur  moi  ! » dit  la 
Tisbé  à Angelo  dans  le  drame  de  Victor  Hugo. 

Mais  si  les  pères  se  mettent  à jeter  du  vitriol  au 
front  des  demoiselles  de  bar  qui  séduisent  les  jeunes 
Armand  Duval  en  leur  versant  du  whiskey,  le  crime 
passionnel  connaîtra  un  genre  spécial  et  tout  nouveau  : 
celui  du  moraliste  violent  qui  s’en  prend  à la  cause  du 
mal,  la  beauté. 

— Mon  fils  la  trouve  belle;  je  l’enlaidis  et  il  ne 
l’aimera  plus  î 

La  solution  est  des  plus  simples.  Non,  vraiment  non, 
le  bon  père,  Duval  n’aurait  pas  trouvé  ce  dénouement- 
là.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que  les  critiques  du  Palais 
de  justice,  les  lundistes  de  la  Cour  d’assises  approuvent 
beaucoup  et  adoptent  — malgré  notre  goût  pour  le 
théâtre  cruel  — la  version  nouvelle.  Celle  de  Dumas 
fils  valait  mieux.  Et  lui  qui,  précisément,  fit  cam- 
pagne contre  les  vitrioleuses  et  \qs  Femmes  qui  tuent 

— tout  en  expliquant  leur  violence  — ajouterait  un 

20. 
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post-scriptum  k sa  brochure,  les  Pères  qui  mtriollsent . 

Et  pourvu  (la  passion  a de  ces  anomalies),  pourvu 
que  le  jeune  amoureux,  en  voyant  ravagée  par  l’acide 
sulfurique  sa  maîtresse,  Mlle  Renée  X...,  ne  réponde 
pas  à ce  Duval  au  vitriol  (et  tout  est  possible)  : 

— Je  vous  remercie,  mon  père!  Je  l’aimais  déjà 
beaucoup  : mais  je  la  préfère  comme  ça  ! 


XX 


Un  Parisien  de  la  Vie  à Paris.  — Souvenirs  sur  Henri  Meilhac. 
Un  article  de  M.  Maurice  Talmeyr  : Meilhac  ou  U homme  heu- 
reux. — Qu’est-ce  "“qu’un  homme  heureux?  — Le  succès  fait 
illusion.  — Les  dernières  années.  — Une  pièce  projetée.  — 
Un  Aventurier  au  XVIIl^  siècle.  — Beaumarchais  et  Meilhac.  — 
Grosse  Fortune.  — Le  discours  sur  les  prix  de  vertu.  — Der~ 
nier  rêve.  — Où  se  trouve  le  bonheur.  — M.  Ludovic  Halévy 
— La  revanche  de  Grosse  Fortune.  — Le  drame  de  l’argent. 


22  juillet. 

Je  ne  me  doutais  guère,  lorsque  je  me  divertissais, 
l’autre  soir  à Stockholm,  à une  représentation  de  la 
Belle  Hélène  — Shœna  Helena  — jouée  un  peu  comme 
s’il  se  fût  agi  des  Einnmjes,  — je  ne  croyais  pas  qu’à 
cette  heure  même  le  pauvre  Meilhac  venait  de  mourir. 
— Est-il  trop  tard  pour  parler  de  lui,  en  ce  coin 
spécial  où  l’on  cause  de  la  vie  parisienne?  J’ai  lu,  tout 
à l’heure,  dans  un  de  ce%  articles  d’âpre  morale,  pu- 
bliés par  cet  attirant  et  impitoyable  Maurice  Talmeyr, 
que  M.  Henri  Meilhac  fut,  toute  sa  vie,  le  type  même 
de  V homme  heureux.  On  semble  toujours  heureux 
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lorsqu’on  a le  succès  et  qu’on  paraît  avoir  la  fortune. 
Le  Parisien  a des  bonheurs  de  surface  et  des  joies 
d’apparence  qui  lui  créent  beaucoup  plus  d’envieux 
qu’ils  ne  lui  assurent  de  joies.  Ce  n’est  pas  l’homme 
sans  chemise  du  conte,  mais  l’homme  à chemise  bro- 
dée qui,  pour  la  foule,  est  l’homme  heureux. 

Meilhac  était  un  heureux^  paraissait  un  heureux^ 
parce  qu’on  l’applaudissait,  que  son  théâtre,  malgré 
les  années,  gardait  sa  vogue,  que  sa  place  était  mar- 
quée à toutes  les  premières  et  qu’il  ne  se  donnait  point 
de  ballet  nouveau  dans  un  coin  de  Paris  qu’il  ne  fût 
là  pour  lorgner  la  danseuse.  Sa  dernière  sortie  noc- 
turne aura  été  une  visite  au  Chevalier  aux  Fleurs, 
Mais  je  ne  crois  pas  que  le  Meilhac  essentiellement 
Parisien  que  nous  avons  connu  et  que  ses  amis  de  la 
chronique  ont  rendu  légendaire  fût  tout  à fait  l’homme 
heureux,  le  voluptueux  obstiné,  le  satisfait  impénitent 
qu’on  a voulu  nous  montrer.  Il  y a chez  ces  rieurs  un 
fonds  caché  de  mélancolie  que  connaissent  ceux-là 
seuls  qui  ont  le  secret  de  leur  vie. 

Et  Meilhac  n’était  pas  un  rieur,  comme  par  exemple, 
le  bon  Labiche  qui  resta  de  si  belle  humeur,  même 
devant  la  mort,  l’accepta  et  s’en  moqua  bravement. 
Meilhac  était  un  ironiste  à la  Gavarni,  une  sorte  de 
bourru  sentimental  qui  se  sentait  dupe,  se  savait 
même  parfaitement  dupe  et  prenait  son  parti  des 
déceptions  humaines,  des  fourberies  féminines  et  de 
ses  propres  illusions,  en  faisant  des  mots.  De  ses 
passions  ou,  si  vous  voulez,  de  ses  passionnettes, 
souvent  douloureuses  — les  panaris  ont  leurs  fièvres, 
— Meilhac  faisait,  en  manière  d’épitaphes,  de  petites 
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phrases  courtes  et  profondes.  Il  y avait,  depuis  long- 
temps, un  La  Rochefoucauld  et  un  La  Bruyère  dans 
le  railleur  alerte  qui  jadis,  avec  le  dessinateur  Damou- 
rette,  avait  signé  des  croquis  dignes,  encore  une  fois, 
de  Gavarni  dans  le  Journal  amusant. 

Mais  les  ironistes,  qui  de  la  vie  prennent,  je  ne  dirai 
pas  le  miel  seul  — car  ce  qu’ils  en  recueillent  est  plus 
souvent  amer,  — ont  besoin  de  ne  pas  vieillir.  Il 
semble  qu’un  Meilhac  doive  être  toujours  jeune.  J’ai 
vu,  dans  son  jardinet  des  environs  de  l’aA^enue  du  Bois, 
ce  Gavarni  vaincu  par  l’âge.  Il  avait  l’air  d’un  Faust 
avant  le  rajeunissement,  avec  l’esprit  d’un  Méphisto 
aimable,  mais  sans  eau  de  Jouvence.  Meilhac  était 
moins  rembrandtesque.  11  conservait  son  allure 
d’officier  en  retraite,  un  peu  voûté,  lent,  mais  retrou- 
vant toute  sa  verve  narquoise  lorsqu’il  parlait  à ses 
amis.  D’ailleurs,  triste  en  réalité  comme  un  vieux 
garçon  sans  famille,  cet  homme  heureux.^  ce  sybarite 
qu’on  s’imagine  éternellement  attablé  chez  Durand  et 
regardant  sans  nul  souci  couler  la  vie. 

Les  affections  sincères  qui  lui  restaient  ne  le  conso- 
laient point  de  sa  goutte  et  ne  lui  faisaient  pas  oublier 
les  désillusions  dont  il  se  fût  moqué  s’il  se  fût  agi  d’un 
personnage  de  son  théâtre.  J’ajoute  que,  dans  les 
derniers  temps  de  son  existence.de  maître  exquis  d’un 
art  si  français,  était  violemment  préoccupé  d’une 
évolution  qu’il  sentait  nécessaire  et  que  les  dernières 
résistances  rencontrées  l’avaient  fort  découragé. 

— J’éprouve  le  besoin  de  donner  quelque  chose  de 
tout  à fait  nouveau,  me  disait-il,  de  très  inattendu... 

— Et  quoi  donc? 
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— Je  vais  vous  surprendre  : une  pièce  historique,  à 
la  Dumas  père. 

— Vous? 

' — Moi,  l’auteur  de  Parfaitement.  Mais 

non  pas  un  drame,  non  : une  comédie.  Une  comédie 
d’aventures,  à da  Clavijo^  une  pièce  gaie.  Et  Beau- 
marchais en  sera  le  héros  avec  cet  aventurier  aimable 
dont  le  marquis  d’Aragon  a publié  la  correspondance 
si  étonnante,  le  prince  de  Nassau-Siegen... 

— Le  marin? 

— Justement.  Beaumarchais  et  le  prince  de  Nassau^ 
lexviiU  siècle,  dejolis  costumes,  une  pièce  amusante... 
Ce  sera  le  bouquet  de  mon  feu  d’artifice  ! 

Ainsi  me  parlait-il  lorsqu’il  se  reprenait  à l’idée  de 
combattre  encore.  Mais  l’aventure  de  Grosse  Fortune 
l’avait  fort  atteint  et  attristé.  Il  me  fit  grand’peine 
à cette  époque  et  devant  le  résultat  il  devint  songeur, 
presque  morne.  Il  m’écrivait  alors,  voici  plus  d’une 
année  : 

« J’annonce  à tout  le  monde  que  j’en  ai  assez,  que 
je  renonce  au  théâtre.  Ce  n’est  pas  tout  à fait  exact, 
je  vous  dis,  à vous,  la  vraie  vérité.  Je  vais  rester  un 
an  sans  rien  donner.  Dans  un  an,  et  même  un  peu 
plus  tôt,  je  vous  remettrai  la  pièce  gaie  que  j’ai  pro- 
mise à la  Comédie  dans  des  jours  meilleurs.  Si  elle 
nous  paraît  bonne  nous  la  ferons  lire;  si  le  comité 
l’accepte  avec  enthousiasme  nous  la  ferons  jouer;  si 
elle  réussit  nous  pourrons  continuer  : si  elle  tombe  je 
donnerai  définitivement  ma  démission  et  je  me  con- 
tenterai de  Ducere solUciiæjucunda  oblivia  vitæ  — n’ou- 
blions pas  que  nous  sommes  de  l’Académie!...  » 
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Il  ne  l’oubliait  jamais,  cet  ironique  Meilhac,  et 
même  une  de  ses  joies  — sa  dernière  joie  — aura  été 
d’avoir  eu  la  tâche  et  l’honneur  de  faire  ce  discours 
sur  les  prix  de  vertu  qui  revient  à chacun  de  nous,  à 
tour  de  rôle.  Meilhac  était  tout  fier  de  remplir  ce 
devoir.  Il  l’avait  sollicité,  lui  qui  ne  demandait  rien 
et  ne  sollicitait  personne.  Il  lui  plaisait  de  mettre 
tout  son  talent  et  son  esprit  au  service  de  ce  délicieux 
paradoxe  : l’éloge  de  la  vertu  fait  par  lui,  Meilhac, 
le  Parisien  acharné,  moins  sceptique  qu’il  ne  le  parais- 
sait, du  reste.  L’Académie  y perdra  une  page  entre 
toutes  piquante,  comme  on  dit.  Meilhac  eût  pu  se 
contenter  d’affirmer  qu’il  avait  toujours  loué  et  pré- 
conisé la  vertu  à sa  façon  : en  rendant  le  vice  par- 
faitement ridicule.  Le  vieux  céladon  du  Roi  Candaule^ 
en  une  scène  douloureuse  comme  du  Balzac,  est  là 
pour  le  prouver.  Mais  il  semblait  à Henri  Meilhac  que 
ce  discours  sur  les  prix  de  vertu  lui  fût  — je  vais  dire 
un  gros  mot  — comme  une  sorte  de  réhabilitation.  Le 
célibataire  endurci,  le  boulevardier  acharné,  bravant 
les  revues  de  fin  d’année,  allait  faire  amende  hono- 
rable à tout  ce  quhl  y a de  dévoué,  de  caché,  de 
déchirant,  de  méconnu  et  d’admirable  dans  la  vie  de 
Paris.  11  se  promettait  une  belle  journée,  une  sorte  de 
narquoise  confession  publique  et,  prenant  sa  tâche 
tout  à fait  au  sérieux,  je  ne  sais  pas  si  la  perspective 
de  cette  œuvre  à faire  ne  lui  a pas  plus  fatigué  le  cer- 
veau que  cette  fameuse  comédie  sur  Beaumarchais  et 
l’aventurier  du  xviiP  siècle,  le  prince  de  Nassau-Siegen, 
dont  il  parlait  beaucoup  et  qu’il  n’écrivait  point. 

Oui,  le  public  aura  perdu  là  une  séance  académique 
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originale  et  singulièrement  attirante  : la  dernière  de 
Meilhac!  Il  eût  apporté  dans  la  rédaction  de  ce  rapport 
son  espèce  de  philosophie  résignée  et  de  pessimisme 
à la  fois  bougon  et  consolé.  Il  eût  autrement,  cette 
fois,  que  dans  Barbe-Bleue^  salué  des  rosières.  Je  suis 
certain  qu’on  eût  vu  là  quel  esprit  pensif,  érudit  non 
seulement  de  la  vie,  mais  des  livres,  était  cet  homme 
heureux  aux  longues  songeries  solitaires. 

Bien  souvent  j’ai  surpris  en  lui  de  ces  profonds 
retours  sur  soi-même  ou  sur  son  temps,  et.  si  Meilhac 
.eût  été  de  ceux  qui  se  livi^ent^  il  eût  pu  conter  bien  des 
souvenirs,  confier  bien  des  impressions  par  lui  notées 
au  passage.  Ludovic  Halévy,  qui,  frère  par  le  succès 
de  l’auteur  dramatique,  a cherché  et  trouvé  le  bonheur 
très  loin  des  terres  promises  où  Meilhac  abordait,  qui 
l’a  trouvé  là,  tout  près,  où  il  n’est  pas  plus  facile  sou- 
vent de  le  rencontrer  : dans  le  foyer  sacré,  Halévy  ou 
Louis  Ganderax  pourrait  dire  ce  qu’il  y avait  en 
Meilhac,  sous  le  railleur  et  l’apparent  sceptique.  Je  l’ai 
vu,  moi,  très  attristé  des  grossissements  que  le  public 
exigeait  en  art,  ou  auxquels  il  s’est  habitué,  et  prenant 
précisément  pour  point  de  départ  donné  à ses  regrets, 
son  œuvre  même,  une  de  ses  pièces. 

— Mon  cher  ami, 'me  disait-il  au  fond  de  ma  loge 
d’habitude,  pendant  la  répétition  générale  d’une  de 
ses  pièces,  voilà  un  mot  qui  vient  de  faire  rire  — 
beaucoup  rire?  Eh  bien,  j’ai  hésité  longtemps  à le 
mettre,  puis  à le  laisser.  Et,  il  y a quinze  ans,  je 
n’aurais  pas  osé  le  risquer  sur  la  scène  des  Variétés. 

Et  il  appuyait  alors  sur  cette  constatation  qui  le 
désolait  : les  effets  devenant  plus  gros  qu’autrefois,  la 
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foule,  devant  les  reprises,  s’amusant  surtout  aux  plai- 
santeries qui  avaient  semblé  exagérées  jadis,  et,  dans 
les  pièces  nouvelles,  allant  droit  aux  détails  qu’on  eût 
passés  sous  silence  et  les  soulignant  aujourd’hui  de 
ses  bravos  ou  de  ses  rires  ! 

— Il  y a diminution  dans  la  qualité  même  de 
l’esprit.  Ce  qui  est  fin  paraît  trop  fin,  et  ce  qui  sem- 
blait gros  ne  paraît  pas  du  tout  trop  gros! 

Il  partait  de  là  pour  tracer  un  tableau  assez  mélan- 
colique des  déformations  du  goût,  des  hydropisies  de 
l’esprit,  si  je  puis  dire,  le  sel  de  cuisine  remplaçant 
généralement  le  sel  attique  et  le  Parisien,  à peu  près 
noyé  dans  l’alluvion  internationale,  se  contentant  de 
drôleries  qui  eussent  autrefois  paru  vulgaires.  Aller 
des  piqûres  de  guêpes  d’un  Gavarni  aux  tabarinades 
semblait  à Henri  Meilhac  un  mouvement  de  recul.  Il 
n’osait  pas,  dans  Grosse  Fortune^  risquer  le  costume 
du  gentleman-jockey.  Ce  fut  une  des  joies  de  la  pièce. 
« Allons,  j’avais  tort,  disait-il.  On  ne  compte  jamais 
assez  sur  la  naïveté  du  public'.  » 

Était-ce  une  manière  de  misanthropie  née  des  décep- 
tions, ces  dernières  années  ? Je  l’ignore.  Mais  il  faut 
noter  au  passage  cette  constatation  d’une  sorte  de 
maladie  de  l’esprit  par  un  homme  qui  fut  essentielle- 
ment un  homme  d’esprit  et,  en  outre,  un  docteur  ès 
gaieté  fort  capable  de  guérir  les  autres  de  cette  conta- 
gion de  grossièreté. 

Et  l’on  voit  que  cet  homme  heureux  et  volontiers 
généreux,  avec  une  sorte  de  cordialité  bourrue, 
regardait  plus  loin  que  les  Folies-Bergère  et  n’était 
pas  précisément  le  satisfait  béat  que  sont  parfois 
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des  gens  de  plus  grave  et  solennelle  apparence. 

Le  tort  de  sa  dernière  pièce,  qui  lui  causa  de  lourds 
soucis,  c’était  son  titre.  Il  l’avait  appelée  Grosse  For- 
tune. C’était  là  vraiment  une  alléchante  étiquette.  Il  y 
a tout  un  drame  — et  quel  drame  ! — dans  ces  deux 
mots  : grosse  fortune  ! On  attendait  une  satire,  un 
tableau  violent,  un  regard  jeté  par  Meilhac,  avec  son 
acuité  ordinaire,  sur  le  monde  si  étrangement  mêlé, 
polymorphe  et  polyglotte,  des  spéculateurs  et  des  i^asta- 
quouères  (le  nom  vient  d’une  pièce  de  lui,  \q  Brésilien). 
Et  Meilhac,  qui  d’ailleurs  n’aimait  l’argent  que  pour 
les  plaisirs  raffinés  qu’il  lui  demandait,  gimblettes 
d’amour  ou  trésors  de  bibliophile,  bouquets,  bonbons 
ou  éditions  prmceps^  Meilhac  s’était  contenté  d’une 
petite  étude  parisienne  à fleur  de  peau,  avec  une  sorte 
d’idylle  aimable  comme  fond  de  tableau,  un  roman 
de  la  Bibliothèque  rose  volontairement  écrit  par  une 
émule  de  Mme  de  Ségur. 

Grosse  Fortune  ! Qu’était  cette  pièce,  comparée  aux 
tragédies  publiques  et  privées  où  l’argent  joue  le 
principal  rôle?  Que  pouvait  apporter  de  curiosité  et 
4’inattendu  une  comédie  quelconque  à des  spectateurs 
que  tient  en  haleine,  depuis  des  années,  un  impré- 
sario tel  que  Cornélius  Herz  doublé  d’un  metteur  en 
scène  comme  Arton?  Tout  devait  naturellement 
paraître  fade  à côté  du  Panama.  Mercadet  même, 
aujourd’hui,  semblerait  un  pauvre  diable  d’homme 
d’affaires,  un  courtier  subalterne  et  d’inventions 
médiocres.  Qu’est-ce  que  l’invention  du  retour  de  son 
associé  comparée  aux  tours  de  passe-passe  de  ses 
successeurs  I Les  grosses  fortunes  des  milliardaires 
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yankees  font  et  feront,  de  plus  en  plus,  paraître 
pitoyables  les  richesses  qui  stupéfiaient  nos  pères.  Le 
drame  de  l’argent  est  devenu  quelque  chose  de  colossal 
et  d’international  et,  pour  en  représenter  les  divers 
acteurs,  il  faudrait  des  comédiens  à tailles  de  Titans. 
L’argent  a,  dans  le  monde  moderne,  remplacé  la  fata- 
lité antique. 

— L’argent!  J’ai  parlé  de  l’argent,  s’écriait  un  jour, 
en  plein  Collège  de  France,  l’éloquent  et  original 
Philarète  Chasles.  J’ai  dit  V Argent  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  tous  levés  pour  saluer  votre  maître  ! 

La  satire  de  Meilhac  n’avaitpas  la  virulence  attendue 
et  là,  comme  en  matière  d’esprit,  il  dut  voir  qu’il  y 
avait  non  pas  seulement  un  grossissement  mais  un 
grandissement  nécessaire.  « J’avais  cru  qu’un  bol  de 
lait  frais  aurait  désaltéré  le  public,  me  disait-il.  Non^ 
il  veut  autre  chose.  » 

Cette  autre  chose^  Meilhac  l’eût-il  donnée  dans  cette 
œuvre  projetée  où  Beaumarchais,  le  grand  manieur 
d’écus  et  d’esprit  de  la  fin  d’un  siècle,  eût  apparu 
sous  son  double  aspect  de  satirique  révolutionnaire  et 
de  tripoteur  génial?  Meilhac  voulait  reprendre,  sous 
une  autre  forme,  plus  acérée,  son  drame  mal  venu  de 
l’Argent.  C’est  le  dernier  rêve  qu’il  aura  vécu,  et  j’ima- 
gine qu’il  voulait  utiliser  en  cette  œuvre  toutes  les 
observations  qu’il  avait  pu  faire  sur  les  incidents  plus 
ou  moins  réels,  romanesques  ou  légendaires  de  ces 
dernières  années.  Je  ne  m’imagine  pas  très  bien 
l’auteur  de  la  Petite  Marquise  s’attaquant  à un  tel 
sujet;  mais  ce  songe  lui  a donné  — avec  le  fameux 
discours  académique  qu’il  devait  prononcer  en 
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novembre  prochain  — ses  dernières  joies,  ses  suprêmes 
illusions  de  succès,  et  c’est  quelque  chose  que  d’avoir, 
jusqu’à  la  fin,  une  chimère,  et  de  compter,  même  après 
tant  d’œuvres  achevées  où  les  chefs-d’œuvre  ne  man- 
quent pas,  sur  l’œuvre  définitive  qui  sera  le  couron- 
nement de  la  vie,  après  le  grand  repos. 

Le  repos  est  venu  avant  l’œuvre.  Et  ce  travailleur  de 
tant  d’années,  homme  heureux,  au  dire  de  M.  Talmeyr, 
mais  en  réalité  homme  laborieux  et  simplement  payé 
de  ses  peines,  qui  furent  des  plaisirs  pour  le  public,  a 
vécu  sur  deux  illusions  dernières:  un  drame  d’aventure 
et  une  causerie  sur  les  prix  de  vertu. 


XXI 


Les  vieux  monuments.  — A bas  les  pierres  ! — Démolitions  et 
démolisseurs.  — La  tour  Limbert  à Avignon,  Féglise  Saint- 
Pierre  de  Montmartre  à Paris.  — L’opinion  de  Victor  Hugo. 

— Paris  inconnu.  — Un  voyage  à Montmartre.  — Charles 
Monselet.  — La  place  du  Tertre.  — L’église  et  le  Calvaire.  — 
La  tour  du  télégraphe.  — Un  souvenir  de  Chappe.  — Le  Cal- 
vaire. — Idylles  montmartroises.  — Un  cimetière  inconnu.  — 
Le  tombeau  de  Bougainville.  — Le  Sacré-Cœur.  — Objets  de 
piété.  — La  Sauvegarde,  — Fourvières  à Paris.  — Restaurants 
de  pèlerins.  — Un  jardin  historique.  — La  rue  de  la  Barre  et 
la  rue  des  Rosiers.  — Le  mur  des  fusillés.  — Vision  du  passé. 

— Le  soir  au  Bois. 


25  juillet. 


Démolissons  !...  N’y  a-t-ilpas  quelque  coin  de  France 
où  l’on  puisse  trouver  encore  un  vieux  monument  à 
démolir?... 

On  démolit  la  tour  Limbert  à Avignon  et  les  Avi- 
gnonnais  regretteront  un  jour  d’avoir  touché  à cette 
ceinture  murale  qui  donnait  à leur  cité  un  caractère 
unique  au  monde.  Pourquoi  ne  démolirait-on  point 
les  donjons  de  Carcassonne  et  les  murailles  d’ Aigues- 
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Mortes?  Avec  cette  manie  de  tout  détruire,  on  arrivera 
à une  uniformité  attristante  qui  finira  par  donner  à 
toutes  les  villes  du  monde  le  même  aspect,  une 
identique  apparence  de  vaste  ennui  dans  le  gran- 
diose. 

Le  grandiose,  c’est  l’ennemi  du  grand.  Et  toutes 
les  municipalités  du  monde  sont  atteintes  de  cette 
maladie  du  grandiose.  Oh  ! les  immensités,  les  déserts 
de  pierre  de  cette  jolie  ville  de  Vienne  qui  ressemblait 
jadis  à une  gaie  brasserie  toute  chantante  et  dansante 
au  bord  du  Danube  et  qui  est  devenue  une  sorte  de 
gigantesque  Versailles  bâti  par  quelque  Yankee 
mégalomane  ! Et  Rome,  avec  ses  vieux  ponts  sur  le 
Tibre,  remplacés  par  des  ponts  de  fonte,  pittoresques 
comme  des  passerelles  de  railways  et  dont,  pourtant, 
les  Italiens  sont  si  fiers!  Les  tours  du  vieux  Bâle  et 
les  murs  du  cimetière,  avec  ses  fresques  fameuses, 
démolis  ! Démolitions  partout  ! Les  villes  étouffent, 
paraît-il,  dans  leurs  corsets  de  pierre,  et,  dût  l’archéo- 
logie et  l’art  en  souffrir,  elles  réclament  de  l’air  et  de 
l’espace.  Alors  arrive  le  terrassier  qui,  d’un  coup  de 
pioche,  abat  le  monument,  détruit  le  passé,  comme  le 
manieur  de  cognée  coupait  à sa  base  les  arbres  de  la 
liberté,  comme  le  jardinier  arrache  les  herbes  séchées. 
Démolissons  ! Faisons  de  tous  les  souvenirs  des 
décombres,  de  tous  les  monuments  des  gravats,  de 
tout  ce  qui  fut  la  vie  d’autrefois  de  la  poussière 
qu’emporte  le  vent. 

Ah  ! si  Victor  Hugo  était  là!  S’il  était  là,  toujours 
prêt  à crier  contre  le  vandalisme,  à réclamer  l’abolition 
de  la  peine  de  mort  pour  les  monuments,  à répéter 
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son  fameux  mot  : « Quand  démolira-t-on  les  démo- 
lisseurs? » 

C’était,  l’an  dernier,  après  une  de  ces  très  agréables 
séances  du  jury  de  la  ville  de  Paris,  dans  cette  salle 
Lobau,  à l’Hôtel  de  ville,  où,  tout  en  écoutant  de  la 
musique,  le  regard  pouvait  aller  des  viriles  peintures 
de  Jean-Paul  Laurens,  les  Maillotins^  Etienne  Marcel^ 
Lafayette  recevant  le  roi^  à ce  clair  horizon  parisien, 
entrevu  au  delà  du  quai,  par-dessus  la  cime  des  arbres: 
les  dentelures  de  Notre-Dame,  la  vieille  tour  de 
Saint-Étienne-du-Mont,  la  coupole  du  Panthéon... 
Quelques  mots  prononcés  par  un  conseiller  municipal 
me  frappèrent  : « L’église  Saint-Pierre  de  Montmartre... 
La  commission...  Murs  à abattre...  » 

De  quoi  s’agissait-il?  Je  m’informai.  Que  va-t-on 
démolir? 

Il  est  question  de  jeter  bas,  pour  la  reconstruire  à 
mi-côte  de  la  colline,  la  vieille  église  de  Saint-Pierre, 
toute  noire,  moi:due  par  le  temps  et  qui,  là-haut,  près 
de  la  masse  blanche  de  la  gigantesque  église  neuve, 
a l’air  de  l’humble  et  triste  loge  du  concierge  du 
Sacré-Cœur. 

L’église  Saint-Pierre  de  Montmartre  ! Elle  est,  elle 
aussi,  pleine  de  souvenirs.  Nous  y avons  conduit  plus 
d’un  ami  de  nos  j eunes  années  qui  habitait  là-haut,  et  un 
jour  — il  y a longtemps,  — parmi  les  Parisiens  réunis 
là,  autour  du  cercueil  d’un  écrivain  de  talent,  oublié 
aujourd’hui,  Alphonse  Duchesne,  l’auteur,  avec  Delvau, 
des  Lettres  de  Junius^  le  vieux  curé  de  Montmartre 
découvrit  sous  son  voile  noir  une  actrice  célèbre  qui 
avait  fait  là  sa  première  communion  et  qui  lui  disait  : 
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— Monsieur  le  curé,  vous  rappelez-vous? 

Et  vous-même  vous  rappelez-vous,  aujourd’hui, 
Anna  Judic  ou  Céline  Chaumont,  car  je  ne  sais 
laquelle  de  vous  deux  était  là,  peut-être  toutes  les 
deux,  qui  sait? 

J’avais  donc  été  frappé  par  les  paroles  du  très 
aimable  conseiller  municipal,  M.  Levraud  et  j’ai  voulu 
revoir,  avant  qu’on  pense  à l’abattre,  la  vieille  église 
paroissiale  dans  ce  coin  de  Montmartre  qui  est  une 
des  curiosités  de  Paris.  On  va  bien  loin  pour  trouver 
des  raretés  moins  précieuses.  Qui  écrira  les  Voyages 
d'un  Parisien  à la  découverte  de  Parisi 

Monselet  Patenté,  ce  voyage  ; mais  il  s’est  arrêté  à 
moitié  chemin  ou  plutôt  il  est  allé  trop  loin.  De 
Montmartre  à Séville!  Pourquoi  Séville  quand  il  n’avait 
pas  encore  fini  de  découvrir  Montmartre,  le  Montmartre 
des  moulins  à vent  et  du  peintre  Michel,  leur  Don 
Quichotte  ? 


Par  un  de  ces  matins  d’été,  j’ai  gravi  la  colline  en 
suivant  la  rue  Drevet,  la  rue  Gabrielle,  la  rue  du 
Calvaire  — ces  rues  grimpantes  comme  des  ruelles 
de  la  Croix-Rousse,  ou  des  calles  de  Fontarabie,  — 
avec  leurs  raides  escaliers,  leurs  femmes  accroupies 
sur  le  pas  des  portes  (on  s’y  croirait  parfois  à Capri), 
leurs  aspects  à' autrefois  et  de  très  loin  ; — et,  toutàcoup, 
après  cette  ascension,  ces  raidillons  franchis,  j’arrive 
à la  place  du  Tertre,  paisible  et  quasi  déserte  avec 
ses  maisons  du  temps  passé  et  ses  acacias  centenaires. 
Qu’on  y est  loin,  loin  de  Paris  à une  demi-heure  du 
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boulevard  I Un  seul  détail  donnera  l’idée  de  la 
distance  : des  adolescents  blêmes  et  maigres  sont  là, 
qui  ont  tendu,  d’un  arbre  à l’autre,  une  corde  raide, 
en  pente,  et  sous  l’œil  d’un  professeur,  font  des 
exercices  d’acrobatie,  sans  balancier.  «Doucement!... 
de  l’équilibre!...  Bien...  » Ils  sont  trois  : le  maître  et 
deux  élèves.  Des  enfants  regardent,  mais  non  surpris, 
trouvant  tout  simple  ce  spectacle,  fréquent  sans  doute, 
de  ces  saltimbanques  répétant,  prenant  leur  leçon  de 
danse  de  corde  sous  les  acacias,  en  plein  vent! 

La  vieille  mairie  de  Montmartre  est  là,  tout  près, 
sur  cette  place,  portant  une  inscription  où  se  lit  la  date 
de  sa  fondation  en  celte  antique  maison  qui  ressemble 
à une  ferme  de  village  : 1790.  A deux  pas  est  l’église 
Saint-Pierre...  Mais  je  regarde  encore,  avant  d’entrer, 
la  place  du  Tertre,  où  une  poignée  de  dragons, 
en  1814,  quelques  centaines  de  cavaliers  mêlés  à des 
polytechniciens  tinrent  tête  à des  milliers  de  Russes 
escaladant  la  butte.  Et,  à cet  endroit  même,  peut-être 
mille  ans  auparavant,  le  comte  Eudes,  le  futur  roi  de 
France,  avait  résisté  de  même  aux  Normands  avec 
quelques  Parisiens  armés. 

Voici  l’église  paroissiale.  A l’intérieur,  rien  de  remar- 
quable. Ce  n’est  pas,  bien  qu’elle  soit  très  vieille, 
l’église  même  qui  est  curieuse  ; mais,  derrière,  la 
chapelle.  Et,  une  grille  ouverte,  le  gardien  conduit  en  ce 
coin  où  furent  enterrées  les  abbesses, et  qu’on  appelait, 
qu’on  appelle  peut-être  encore  le  Chœur  des  Dames, 

Des  poutrelles  énormes  en  soutiennent  les  murailles 
qui  s’écroulent.  On  dirait  d’un  grenier  éventré,  d’une 
cave  abandonnée.  Des  colonnes  de  marbre  s’élèvent. 
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avec  leurs  chapiteaux  corinthiens.  Elles  ont  la  grâce 
exquise  des  choses  antiques.  Proviennent-elles  du 
temple  païen  de  Mars  ou  de  Mercure  — mons  Mercurii 
ou  mons  Martis  — qu’on  assure  avoir  été  bâti  là? 

Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  cherche  pas.  Il  y a toute 
une  société  spéciale  d’érudits  chargée  d’élucider  ces 
questions  et  qui  a fondé  un  recueil  officiel,  déjà 
volumineux,  le  Vieux  Montmartre,  Moi  je  ne  suis  qu’un 
passant  qui  regarde. 

Mais,  dans  un  angle,  une  construction  m’attire,  une 
sorte  de  tourélle  carrée  qui  semble  bâtie  simplement 
en  torchis.  C’est,  encastrée  dans  ces  vestiges  antiques, 
l’ancienne  tour  du  télégraphe  aérien  de  Montmartre, 
le  télégraphe  aux  grands  gestes  disloqués,  de  Chappe, 
le  télégraphe  qui  annonça  aux  Parisiens  la  victoire  de 
Yalmy...  Elle  est  découronnée  de  ses  instruments, 
la  tourelle,  mais  l’escalier  intérieur  existe  encore  et 
on  pourrait  gravir  les  marches  que  montait  le  télé- 
graphiste primitif  forcé  tant  de  fois  de  scinder  une 
dépêche  par  cette  constatation  décevante  : Interrompu 
par  le  brouillard. 


Comme  je  suis  là,  étudiant  tour  à tour  les  colonnes 
de  marbre  et  la  tour  de  plâtre,  un  prêtre,  le  camail 
sur  l’épaule,  entre,  salue  de  la  barrette,  et  cause,  me 
prenant  pour  un  des  membres  de  la  commission  qui 
doit  bientôt  prononcer  sur  le  sort  de  la  vieille  église. 
Il  est  spirituel,  fin  parleur  et  d’accueil  agréable. 

J’avoue  qu’il  est  moins  préoccupé  que  moi  de  la 
disparition  de  la  vieille  église.  Le  passant  voit  en 
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archéologue  et  en  curieux.  Lui,  connaît  le  fort  et  le 
faible  de  l’édifice.  Le  faible  surtout.  Il  me  montre  au 
dehors,  à côté  des  fenêtres  romanes,  les  pierres 
effritées  et  qui  tombent,  les  poutres  arc-boutées  qui 
soutiennent  les  murailles  branlantes,  les  lézardes,  ces 
rides  que  le  temps  met  aux  monuments  comme  à des 
faces  humaines. 

Et,  en  effet,  pareille  à une  vieille  sur  ses  béquilles, 
l’église  Saint-Pierre  s’appuie,  chancelante,  sur  ces  étais 
de  bois. 

Elle  n’abritera  plus,,  dans  l’avenir,  beaucoup  de 
communiantes,  ô Judic,  ô Céline  Chaumont  ! 

Le  Calvaire  est  là  tout  près,  un  calvaire  sans  art, 
avec  un  Christ  et  les  larrons  en  terre  cuite,  Jésus 
sur  la  croix^  les  Larrons  sur  le  sortant  d’un  fouillis 
d’herbes  et  d’arbustes.  Figures  médiocrementmodelées 
au  xviiF  siècle  et  qui  n’ont  ni  l’accent  ni  le  pittoresque 
des  calvaires  de  pierre  grise  de  notre  Bretagne.  Mais 
quoi  ! ce  Calvaire  de  Montmartre  est  plus  près  de  nos 
curiosités  que  le  granit  de  Plougastel  ! 

Au  fond  du  jardin  quasi  abandonné  du  Calvaire  on 
a placé,  dans  une  grotte,  un  tombeau  de  Jésus. 
L’entrée  grillée  ressemble  à une  porte  de  cave.  La 
grille  poussée,  le  corps  nu  du  Christ  apparaît,  étendu 
sur  une  tombe,  à portée  de  la  main.  La  sculpture  ici 
est  d’un  meilleur  aspect.  Le  cadavre  a du  caractère. 
Quelques  dévotes  fleurs  sont  jetées  sur  lui.  On  a grillé 
le  tombeau  parce  que  les  Montmartrois,  les  jours 
de  fêtes,  en  faisaient  volontiers  une  salle  à manger. 
Ils  apportaient  des  pliants  dans  la  grotte,  des  char- 
cuteries, du  vin  clair  et  k tombeau  devenait  une 
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guinguette,  abritait  des  églogues.  Béranger,  avant 
1830,  venait  souvent  avec  Thiers,  Mignet  et  Charlet, 
dîner  au  cabaret  à Montmartre.  Je  doute  qu’il 
ait  jamais  vidé  bouteille  à côté  du  Christ  mort,  et 
chanté  là  ce  Dieu  des  bonnes  gens  que  Renan  lui  a tant 
reproché. 

Je  vous  jure  que  ce  coin  de  Paris  vaut  le  voyage. 
J’ai  fait  l’ascension  du  Vésuve  et  celle  du  pic  du  Midi. 
Même  après  celles-là,  l’ascension  de  Montmartre  a son 
prix.  A l’ombre  de  l’église  brune  dorment,  en  un 
cimetière  fermé,  des  morts  qui  ont  cherché,  là-haut, 
le  repos.  Je  ne  sais  rien  de  plus  poétique,  vraiment, 
que  ce  campo  santo  où  les  arbustes  croissent  en  liberté 
au-dessus  des  pierres  verdies  de  mousse,  brisées  par 
la  gelée  des  hivers.  Cimetière  clos  et  qu’un  gardien, 
logé  sur  la  place  du  Tertre,  ouvre  aux  curiosités  des 
touristes,  au  pèlerinage  des  souvenirs.  O le  bel  endroit 
pour  naître!  disait  le  bon  Janin  en  parlant  de  sa 
ville  de  Saint-Étienne.  On  répéterait  volontiers,  en 
regardant  ces  tombes  poétiquement  enveloppées 
d’ombres  dans  le  cimetière  inconnu  : O le  bel  endroit 
pour  dormir! 

Chateaubriand,  errant  là,  par  hasard,  eût  aussi 
volontiers  choisi,  pour  y placer  son  tombeau,  ce  coin 
de  terre  que  le  rocher  décoratif,  le  piédestal  du 
Grand-Bé.  Et,  de  là-haut,  il  eût  dominé  aussi  une 
mer  houleuse,  une  mer  immense,  une  mer  humaine^ 
Paris  ! Ceux  qui  sont  là  onif  porté  des  noms  illustres 
aussi  : il  y a des  Breteuil,  des  d’Houdetot,  des  Swet- 
chine,  ensevelis,  dans  le  petit  cimetière  pareil  à 
un  jardin  envahi  d’herbes  folles.  Et,  tout  contre 
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l’église,  un  nom  me  frappe  sur  une  pierre  tombale  : 
Bougainville. 

Bougainville^  chef  (ï escadre  et  maréchal  de  camp  des 
armées  de  terre!  L’homme  qui  découvrit  Tahiti  — ce 
paradis  de  Loti,  — le  Parisien  qui  se  lança  à travers 
les  îles  alors  quasi  fabuleuse^du  Pacifique,  arrachant 
leur  secret  à ces  pays  de  rêve,  le  géographe  du  détroit 
de  Magellan,  le  Français  qui  connaissait  les  mers  du 
Sud  comme  ses  contemporains  les  . salons  de  Paris, 
c’est  là  qu’il  a trouvé  le  repos,  qu’il  s’est  étendu,  en 
son  suaire,  ainsi  qu’en  un  hamac,  après  tant  de  tra- 
versées, de  périls  et  d’orages!  Ce  petit,  tout  petit 
cimetière  de  Montmartre,  nous  deviendrait  encore 
sacré  quand  il  ne  contiendrait  que  la  dépouille  du 
navigateur  qui  agrandit  à travers  le  monde  le  renom 
de  la  France  et,  après  avoir  cherché  à pénétrer  l’im- 
mensité de  l’univers,  trouva  là,  sous  l’herbe  verte, 
— l’infini... 

Il  y a d’autres  tombes  tout  près,  mises  à nu  dans  les 
fouilles  de  l’église.  Ce  sont  des  tombes  mérovingiennes . 
Auges  de  pierre  grise  marquées  au  monogramme  du 
Christ,  comme  celles  des  premiers  chrétiens.  En  les 
déterrant,  les  ouvriers  les  ont  brisées,  sans  savoir, 
malgré  les  avertissements  du  curé.  On  les  a trans- 
portées au  musée  Carnavalet,  ce  Louvre  des  débris  de 
Paris.  Quant  aux  squelettes,  ils  ont  pris  le  chemin  des 
catacombes.  Ils  reposent,  sous  la  ville  vivante,  dans 
le  grand  ossuaire  des  siècles.  Ossements  anonymes. 

J’étais,  sur  cette  terrasse  de  Saint-Pierre,  qui  est 
nomme  un  Monte-Pincio  minuscule,  trop  près  du 
Sacré-Cœur  pour  ne  pas  donner  un  coup  d’œil  à la 
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nouvelle  église.  Des  pierres  énormes  s’ajoutent,  là-haut, 
aux  tours  cyclopéennes  qui  moulent,  montent  à 
l’horizon.  C’est  là  comme  une  immense  citadelle 
blanche.  Et,  à son  ombre,  ce  n’est  plus  un  petit 
cimetière  qui  dort,  c’est  une  sorte  de  petite  ville 
spéciale  qui  grandit,  des  industries  pieuses  qui  se 
forment.  Toute  la  colline,  de  ce  côté,  semble  une 
vaste  sacristie.  On  se  croirait  à Lourdes  ou  à Four- 
vières. 

Trois  panoramas  sont  bâtis  là,  promettant  l’un  la 
vue  des  Lieux  saints,  l’autre  celle  de  Jérusalem,  la 
troisième  les  Croisades,  la  représentation  de  l’assaut 
donné  à la  ville  par  Godefroy  de  Bouillon.  Des 
boutiques  de  sainteté,  des  débits  d’objets  de  piété 
.prospèrent  dans  les  ruelles  grimpantes  : vendeurs  de 
cierges  et  de  bibelots  de  sacristie,  siatuettes  de  saints, 
réductions  de  la  Savoyarde^  figurines  de  saint  Antoine 
de  Padoue,  le  plus  à la  mode  des  bienheureux,  roses 
de  Jéricho,  petites  chapelles  et  petits  chapelets... 
Le  tableau  est  singulier,  inattendu.  Je  m’arrête,  çà  et 
là,  devant  ces  boutiques  où  la  Savoyarde  devient  tour  à 
tour  la  sonnette  d’un  encrier,  un  presse-papier  ou  un 
joujou. 

Et  les  restaurants  populaires,  où  font  halte  les 
pèlerinages,  sont  nombreux  aussi,  avec  leurs  enseignes 
alléchantes.  Ils  ouvrent  leurs  portes  toutes  grandes  et, 
comme  à Lourdes,  on  aperçoit  les  longues,  les 
immenses  tables  de  bois  où  prennent  leur  repas  les 
pèlerins,  aux  grands  jours  des  neuvaines.  J’entre,  rue 
de  la  Barre,  dans  un  de  ceux  qui  me  semblent  le  plus 
caractéristiques.  Des  bannières  roses  ou  bleues  sont 
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suspendues  aux  toits  des  hangars  bâtis  dans  un  grand 
jardin  en  pente  qui  dévale,  par  Tautre  versant  de  la 
butte,  vers  la  banlieue,  aperçue  dans  les  fonds.  Des 
inscriptions  pieuses,  une  statue  de  saint  Joseph,  des 
guirlandes  de  papier  vert,  ornent  ces  baraquements  où, 
par  milliers,  doivent  s’asseoir  les  pèlerins  en  appétit. 
Et,  tout  à coup,  en  regardant  ce  jardin,  ces  bâtiments 
improvisés,  pareils  à des  maisons  de  bois  américaines, 
un  ressouvenir  subit  me  monte  au  cerveau...  Ce  coin 
de  terre,  je  le  reconnais!  Ce  jardin  je  l’ai  déjà  vu! 

— Où  sommes-nous  ici? 

Ce  portail  de  la  rue  de  la  Barre  a porté  un  autre 
numéro,  jadis.  Cette  rue  s’est  appelée  rue  des 
Rosiers^  oui,  rue  des  Rosiers,  et  c’est  là  qu’eut  lieu 
le  drame  sanglant.  Ce  jardin,  c’est  celui  où  ont 
été  poussés  contre  la  muraille  Clément-Thomas 
et  le  général  Lecomte  et,  plus  tard,  Yarlin,  le 
fédéré... 

Et  il  est  toujours  là,  le  mur,  le  long  mur  blanc  qui 
suit  le  revers  de  la  butte  ! Je  le  retrouve  derrière  une 
baraque  de  restaurant.  A la  place  où  se  sont  tenus 
debout  les  fusillés  il  y a encore  les  mouchetures  des 
balles.  Elles  sont  là,  étoilantle  plâtre.  Dans  ces  trous 
sinistres  où  l’on  peut  mettre  le  doigt  on  sentirait 
encore  des  rondelles  de  plomb.  Il  existe  une  terrible 
lithographie  faite  d’après  nature  par  André  Gill  le  soir 
même  de  l’assassinat  des  généraux.  Le  dessinateur 
montre,  aplatis  et  face  contre  terre,  le  long  de  ce  mur 
blanc,  le  général  Lecomte  et  Clément-Thomas  dont  le 
chapeau  a roulé  à quelques  pas  en  avant.  J’ai  revu  le 
dessin  lugubre,  la  scène  farouche  — et  aussi  la  poussée 
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du  malheureux  Varlin vers  la  muraille,  — en  regardant 
ce  jardin  de  meurtre  qui,  chose  ironique,  appartenait 
à Eugène  Scribe  et  où  l’on  chante  maintenant  des 
cantiques  entre  deux  repas... 

Oh  I l’histoire!  Le  jardin  de  la  rue  des  Rosiers 
devenu  le  restaurant  en  plein  vent  des  pèlerinages, 
est-il  beaucoup  d’antithèses  pareilles  dans  la  turbu- 
lente chronique  de  Paris?  (1) 


Le  Sacré-Cœur,  avec  sa  vie  particulière  si  curieuse 
— un  monde  dans  un  monde,  — vaudrait  une  étude  à 
part.  Je  n’ai  pris  aujourd’hui  de  Montmartre  que 
l’aspect  extérieur,  donnant  un  souvenir  à la  vieille 
église  paroissiale,  puisqu’elle  va  disparaître...  Faîtes 
donc  ce  vovage  et,  le  soir,  vous  croirez  avoir  rêVé  en 
vous  retrouvant,  par  quelque  beau  ciel  clair,  dans 
l’avenue  des  Acacias  où  filent  les  voitures  avec  leurs 
gros  yeux  mouvants  semblables  à des  lampyres,  où 
les  lanternes  de  papier  des  bicyclettes  donnent  la  sen- 
sation de  quelque  fête  tonkinoise  ou  japonaise,  tandis 
qu’au-dessous  des  masses  sombres  des  arbres  montent 
là-bas,  au  loin,  pour  retomber  en  grappes  lumineuses, 
les  fusées  bleues,  vertes  ou  rouges  de  la  kermesse  de 
Neuilly. 

Au  fond  des  allées  sombres  brillent  des  lueurs 
indistinctes.  Un  air  de  mystère  enveloppe  le  Rois. 
Mais,  le  ciel,  là-haut,  est  plein  d’étoiles  et,  à travers 

(1)  M.  Maurice  Albert  a,  depuis  cette  causerie,  prononcé  à la 
distribution  des  prix  du  collège  Uollin,  un  bien  joli  discours 
qu’il  faut  lire  sur  Montmartre,  le  Calvaire  et  le  vieux  Montmartre, 
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les  arbres,  quelques  bouffées  des  airs  de  la  Gran  Via 
vous  arrivent  joués,  derrière  les  arbres  par  les 
tziganes  de  la  Cascade  qui,  elle  aussi,  bruit  dou- 
cement dans  l’ombre  fraîche.  C’est  délicieux.  Et 
qu’on  est  loin  du  petit  cimetière  où  Bougainville 
a achevé  son  tour  du  monde  ! 


22. 
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A Pézenas!  — Paris,  les  Parisiens  et  les  voyages.  — Les  affi- 
ches tentatrices.  — Partir!  Ne  pas  partir!  — Pourquoi 
l’homme  moderne  sort-il  de  son  homel  — L’univers  n’est 
plus  qu’une  province.  — Sujets  de  causeries  internationales. 

— Le  voyage  du  président  en  Russie  et  le  retour  du  prince 
Henri  d’Orléans.  — L’assassinat  de  M.  Canovas  del  Gastillo. 

— Coups  de  revolver  parmi  les  petites  questions  d'été,  — Les 
interrogatoires  des  comédiens.  — Les  dessous  du  théâtre.  — 
Auguste  Lacaussade.  — Un  secrétaire  de  Sainte-Beuve.  — 
Roi  d’autrefois.  — Un  des  collaborateurs  du  siège  de  Paris  : 
Charles  Murat.  — Bourgeois  de  jadis.  — Les  luttes  de  1869. — 
Premières  réunions  publiques,  — Tirard,  Méline,  Chéron,  Mu- 
rat. — Les  travailleurs  de  l’aube  devenus  vieilles  barbes.  — 
Toujours  les  voyages  ! — Un  comédien  qui  revient  du  Midi. 


12  août. 

Je  regrette  profondément  de  n’avoir  pu  faire  le 
voyage  de  Pézenas  et  assister  à ces  brillantes  fêtes 
de  Molière,  ou  du  moins,  officiellement,  on  a porté  un 
toast  de  remerciement  à la  Comédie  française.  Elle  le 
méritait  bien.  Je  dirai  quelque  jour  tout  ce  que  repré- 
sentent de  labeur  acharné  pour  une  troupe  d’artistes 
ces  expéditions  diverses  et  quel  surcroît  de  travail  j ’ai  dû 


LA  VIE  A PARIS. 


259 


imposer  à nos  comédiens.  Quelques-uns,  fort  malades, 
ont  été  contraints  de  revenir  à Paris  combler  les  vides 
et  jouer  leurs  rôles,  en  dépit  de  l’ordonnance  du 
médecin.  D’autres  sont  maintenant  arrêtés  en  route  et 
souffrants.  Et,  dimanche,  on  interrogeait  avec  anxiété 
les  indicateurs  pour  savoir  si  les  trains  rapides  permet- 
traient de  jouer  Molière  à Paris  tandis  qu’on  l’applau- 
dissait dans  l’Hérault. 

Il  y aura  sans  doute  un  instructif  tableau  à faire  et 
des  chiffres  gros  de  réflexion  à donner.  Mais  la  Comédie 
est  là  pour  remplir  son  devoir  et  elle  l’a  fait  de  son 
mieux,  selon  sa  coutume.  Il  était  juste  cependant 
que  quelqu’un  voulût  bien  — publiquement  — le 
constater  quelque  part. 

Paris,  qui  n’a  pas  de  statues  à inaugurer  et  dont  la 
saison  est  finie,  comme  celle  des  lilas,  Paris  est  vide, 
paraît-il,  et  je  ne  m’en  étonnerais  qu’à  demi,  toutes 
les  tentations  et  les  attractions  étant  maintenant  « hors 
des  murs  ».  A regarder  les  murailles  parisiennes,  on 
se  sent,  en  effet,  rapidement  pris  d’un  singulier 
appétit  de  voyage,  d’une  nostalgie  de  nouveauté,  d’un 
besoin  de  changement  et  d’horizons  nouveaux.  L’ima- 
gerie courante,  les  affiches  polychromes  multiplient, 
pour  ceux  qu’une  nécessité  quelconque  attache  au 
trottoir  de  leur  rue  coutumière,  les  séductions  et  les 
mélancolies.  C’est  un  art  tout  particulier  que  cet  art 
nouveau  qui  consiste  à caresser  par  les  yetix  les  ima- 
ginations voyageuses.  Tout  est  fait  là  pour  vous  tenter  : 
depuis  ces  jolis  tableaux  d’Eugène  Bourgeois  qui,  dans 
la  gare  Saint-Lazare,  vous  mettent  l’eau  de  la  mer  à 
la  bouche,  impressions  de  plages,  paysages  des  côtes 
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de  Normandie  ou  de  Bretagne  que  Dumas  fils  admirait 
si  fort  et  dont  il  voulait  se  faire  une  collection  à Marly, 
jusqu’à  ces  multiples  affiches  où  les  schlliteurs  des 
Vosges,  les  baigneuses  de  Trouville,  les  Bretonnes  en 
coiffes  blanches,  les  guides  pyrénéens  à bérets  de 
laine,  les  Cancalaises  aux  pieds  nus,  les  fleurs  roses 
et  les  torrents  de  l’Engadine,  les  montagnards  d’Au- 
vergne, les  châteaux  brûlés  de  soleil  de  Montpellier- 
le-Yieil,  tout  le  personnel  et  tous  les  décors  de  la 
côte,  de  la  montagne  et  de  la  forêt  se  réunissent  pour 
répéter  au  Parisien  prisonnier  qu’il  est  des  coins  de 
terre  où  l’on  est  libre,  où  l’on  va  devant  soi  sans  se 
heurter  aux  préoccupations  d’habitude,  des  rochers 
de  granit  que  bat  la  mer  rageuse  ou  des  plages  de 
sable  fin  où  elle  vient  s’étendre  comme  une  dormeuse 
sur  un  tapis. 

Partir  ! pouvoir  partir  ! trouver  sous  quelque  touffe 
d’arbre  ou  quelque  creux  de  rocher  un  coin  perdu  où 
songer  à son  aise,  oublier  la  tâche  quotidienne  ou 
rêver,  dans  la  solitude  bénie,  aux  tristesses  inévi- 
tables ! Je  crois  bien  que  ce  songe  est  celui  d’un 
nombre  considérable  de  pauvres  gens  qui,  en  échappant 
au  souci  du  jour,  espèrent  en  même  temps  s’échapper 
à eux-mêmes. Le  voyage  est  non  seulement  une  occasion 
de  fuir,  mais  un  moyen  de  se  fuir.  On  emporte  bien  le 
chagrin  dans  sa  réalité,  mais  il  est  au  fond.  « Il  n’est 
souci  que  la  mer  n’enlève  »,  disent  les  marins. 

Voilà  bien  pourquoi,  de  plus  en  plus,  à l’heure  où 
nous  en  sommes,  les  Parisiens  font  leurs  malles. 

Ce  n’est  plus  seulement  une  mode,  c’est  un  besoin. 
Habitude  du  déplacement,  nervosisme,  nécessité  de 
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s’agiter  sous  prétexte  de  se  reposer,  humeur  trépidante,, 
sentiment  de  malaise  qui  fait  qu’on  se  tourne  et  se 
retourne  dans  l’espoir  d’une  sensation  meilleure,  ou 
bien  — ce  qui  est  plus  vrai  — conviction  née  des  in- 
cessantes curiosités  de  la  vie  nouvelle  : à savoir  que 
l’homme  n’est  point  né  pour  croupir  en  son  ruisseau 
et  que  le  monde,  le  vaste  monde,  le  sollicite  et  l’appelle, 
ne  dût-il  en  apercevoir  qu’une  parcelle  et  n’en  étudier 
qu’une  motte  de  terre  inconnue.  Toutes  ces  causes 
diverses  font  que  nous  ne  restons  décidément  plus  en 
place  et  que  le  chemin  de  fer,  le  sleeping  où  l’on  dort 
et  le  wagon-bar  où  l’on  dîne  accaparent  de  plus  en 
plus  une  partie  de  notre  existence. 

un  calcul  à faire.  Le  moindre  touriste  d’au- 
j our  d’hui  dévore  plus  de  chemin  en  dix  ans  qu’autref  ois , 
dans  le  même  laps  de  temps,  le  capitaine  Cook  ou 
M.  de  la  Pérouse.  Il  fait  ce  chemin  par  fragments,  de 
Paris  à la  Gelle-Saint-Cloud  et  de  Saint-Germain  à 
Beuzeval,  à Vichy  ou  à Aix-les-Bains  ; mais,  en  addi- 
tionnant les  kilomètres  parcourus  au  bout  du  compte, 
le  total  est  formidable  et  Ton  peut  dire  que  ce  siècle 
sera  surtout  celui  des  voyages  et  des  voyageurs. 

Donc  on  part,  ou  plutôt  on  est  parti.  Il  n’y  a plus,, 
grâce  à ces  déplacements,  de  point  central  absorbant, 
dans  l’univers,  l’attention  publique  et  la  centralisant. 
La  diffusion  des  intérêts  fait  que  tout  événement,  quel 
qu’il  soit,  semble  devenir  international.  Le  voyage  du 
président  à Saint-Pétersbourg  va  remettre  encore  les 
choses  russes  à la  mode,  et  le  retour  du  prince  Henri 
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d’Orléans  attendant  les  témoins  du  général  Albertone, 
paraît,  lui,  mettre  aux  prises  deux  amours-propres, 
celui  de  braves  officiers  dont  on  a touché  la  plaie 
saignante  encore,  celui  d’un  jeune  prince  que  l’entraî- 
nement du  reportage  a éperonné  et  que  les  protes- 
tations ont  piqué  au  vif.  Et  l’assassinat  de  M.  Canovas 
del  Castillo,  ce  bruyant  rappel  des  fureurs  de  l’anarchie, 
éclatant  là  violemment  dans  le  silence  des  villégiatures 
et  le  vide  des  questions  dCété^  n’est-ce  pas  encore  une 
sorte  de  drame  qui  émeut  et  met  en  éveil  toutes  les 
nations  à la  fois  ? 

« Les  guerres,  disait  ce  Napoléon  P""  que  Béranger 
appelait  si  étrangement  « le  plus  grand  poète  du  siècle  », 
les  guerres  entre  les  peuples  ne  seront  bientôt  plus 
que  des  guerres  civiles.  » 

Les  événements,! je  le  répète,  deviendront  de  plus 
en  plus  internationaux.  On  le  voit  bien  par  cette  mort 
d’un  homme  d’État  tombant  sous  le  revolver  d’un 
anarchiste.  Tout  semblait  paisible  à Paris.  On  n’y 
parlait  que  des  chansons  des  cigaliers,  des  tuyaux  des 
courses  pour  la  grande  semaine,  des  chevaux  engagés 
à Dieppe  et  des  steeple- chases  de  Trouville;  on  avait 
inventé,  pour  les  jours  de  chaleur,  le  jeu  souriant  des 
questionnaires  adressés  aux  acteurs,  aux  actrices  : 

« Avez-vous  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes  au 
théâtre?  Combien  de  déclarations  recevez-vous,  en 
moyenne,  par  jour?  Êtes-vous  satisfait  de  la  saison 
dernière  ? Que  pensez-vous  de  la  Duse  et  de  son 
influence  sur  l’art  français? 

Et  nos  comédiens,  nos  comédiennes,  les  uns 
ennuyés,  les  autres  flattés,  ceux-ci  un  peu  bougons. 
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ceux-là  assez  fiers  de  rédiger  le  bulletin  des  Victoires 
et  conquêtes^  de  répondre  de  leur  mieux  aux  questions 
passablement  indiscrètes  des  enquêteurs,  — devins 
intelligents  des  vanités  humaines,  — et  ce  petit  jeu 
des  points  d'interrogation  de  suffire  parfaitement  à des 
lecteurs  caniculaires  qui  ont  autre  chose  que  des  traités 
de  philosophie  à lire  dans  leurs  hamacs,  lorsque 
brusquement  la  nouvelle  du  meurtre  de  M.  Canovas 
détourne  les  esprits  de  ces  parfilageset  rappelle  à tous 
qu’il  y a dans  la  comédie  moderne  des  inattendus 
tragiques  et,  dans  le  théâtre  du  monde  d’obscurs 
ti'oisièmes  dessous  où  s’agitent  des  passions  farouches. 

Et  Paris,  comme  Madrid,  s’émeut.  Paris,  cependant 
habitué  à ne  s’inquiéter  que  des  émotions  boulevar- 
dières,  Paris,,  qui  laisse  partir  sans  lui  donner  un 
souvenir  digne  d’une  existence  laborieuse  un  poète  de 
talent,  Auguste  Lacaussade,  esprit  distingué  devenu,, 
en  ces  dernières  années,  un  esprit  chagrin,  mais  qui 
avait  bien  le  droit  de  se  plaindre  un  peu  des  tristesses 
de  l’oubli.  « Il  ne  fait  pas  bon  mourir  en  été,  disait 
Edmond  de  Concourt.  On  n’a  personne  à son  enterre- 
ment. » Lacaussade  eût-il  disparu  en  hiver,  dans  la 
saison  des  grandes  premières  et  des  grandes  dernières^ 
les  générations  nouvelles  eussent  à peine  salué  le 
départ  de  celui  dont  Sainte-Beuve  disait  qu’il  avait 
« mieux  que  personne  compris  la  nature  tropicale  et 
rendu  dans  ses  vers  les  sentiments  d’époux,  de  patriote 
et  de  fils  ».  Mais  il  était  d’un  autre  temps,  Auguste 
Lacaussade  ! Sait-on  qu’il  avait  connu  Mickiewicz  et 
traduit  Ossian  ? Un  homme  qui  a traduit  Ossian  est-il 
encore  de  ce  siècle  ? 
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Lacaussade  fut,  comme  Octave  Lacroix,  comme 
M.  Jules  Levallois,  comme  M.  Jules  Troubat,  un  des 
secrétaires  de  Sainte-Beuve,  et  je  crois  bien  que 
l’admirable  critique  lui  dut  plus  d’une  recherche  lors- 
qu’il commença  ses  fameuses  Causeries  du  lundi. 
Lacaussade  avait,  comme  lui,  commencé  par  être 
médecin,  carabin  tout  au  moins,  avant  de  publier  des 
poésies.  Peut-être  cette  communauté  de  débuts  avait- 
elle  inspiré  à Sainte-Beuve  une  sympathie  qui,  je 
crois  bien,  ne  se  démentit  pas.  Créole  comme  Lecomte 
de  Liste,  Lacaussade  arrivait  de  l’île  Bourbon  pour 
passer  ses  examens  d’internat  lorsqu’il  s’arrêta  en 
route,  fit  du  journalisme,  de  la  littérature  et  des  vers. 
Mais  la  destinée  du  disciple  ne  devait  pas  égaler  celle 
du  maître,  de  ce  merveilleux  Sainte-Beuve  que  Mme  de 
Girardin  appelait  Werther  carabin  et  qui  fut  le  grand 
prosecteur  de  la  critique  du  xix®  siècle. 

Lacaussade  fut  cependant,  à son  heure,  une  puis- 
sance. Il  dirigea  la  Revue  européenne,  fondée  par 
M.  de  Galonné,  et  la  Revue  européenne,  en  son  temps, 
eut  son  éclat  et  son  pouvoir.  Les  sénateurs  de  l’Empire 
portaient  des  articles  à Lacaussade,  faisaient  la  cour 
à Lacaussade,  attendaient  l’opinion  de  Lacaussade.il 
pouvait  dire,  à son  tour,  comme  cet  acteur  de  pro- 
vince : « Et  moi  aussi  j’ai  été  roi  I » 

Il  ne  se  souvenait  plus  de  cette  royauté  défunte.  Il 
a donné  à son  dernier  recueil  ce  titre  un  peu  attristé 
à' Epaves  et,  épave  lui-même  d’un  passé  littéraire  qui 
fut  glorieux,  il  se  survivait  et  promenait  ses  désillu- 
sions à travers  les  littératures  nouvelles,  plus  préoc- 
cupées, à coup  sûr,  de  Verlaine  que  de  Mickiewicz. 
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Dans  la  Correspoyidance  de  Sainte-Beuve,  aucune 
lettre  à Lacaussade  ne  figure  : je  ne  sais  pourquoi. 
L’illustre  critique  avait  dû  cependant  en  adresser 
plus  d’une  à celui  qui  a.vait  été  un  moment,  et  par 
deux  fois,  son  dévoué  collaborateur.  Peut-être  là- 
dessus  Auguste  Lacaussade  laisse-t-il  des  souvenirs. 
Ils  seraient  intéressants,  à coup  sûr,  bien  qu’un  peu 
amers,  je  suppose,  et  parce  qit\m  peu  amers,  pourrais- 
je  dire,  les  confessions  de  ce  genre  étant  la  revanche 
des  vaincus. 


Je  ne  crois  pas  que  M.  Charles  Murat,  qui  fut  un  des 
maires  adjoints  du  siège  de  Paris  et  qu’une  lente 
maladie  de  cœur  vient  d’emporter,  ait  laissé  de  notes 
sur  cette  période  de  sa  vie,  bien  remplie  et  historique 
dans  sa  modestie  et  sa  simplicité.  Ce  fut  un  de  ces 
Parisiens  d’autrefois  qui  unissaient  le  goût  de  l’art  et 
celui  des  lettres  à un  culte  militant  pour  la  politique, 
un  de  ces  bons  citoyens,  très  dévoués,  qui  font  les 
autres  et  ne  réclament  rien,  n’espèrent  rien  pour  eux- 
mêmes.  La  tache  n’était  pas  aisée  de  ces  maires  de 
Paris  qui  avaient  à nourrir  la  grande  ville,  à la  diriger, 
à la  calmer,  et  qui  se  préoccupaient  à la  fois  de 
l’ennemi  à arrêter,  de  l’approvisionnement  à écono- 
miser, des  vivres  à distribuer  et  à rationner,  des 
mécontentements  à calmer,  des  émeutes  à contenir. 
Tout  cela  est  loin  maintenant.  On  n’y  songe  plus. 
•Paris  a repris  sa  vie  lumineuse.  Mais  ceux  qui  ont 
vécu  ces  heures  sombres  ne  les  oublieront  jamais. 

Rien  n’est  plus  dramatique,  plus  poignant,  plus 
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effrayant  dans  l’éloquence  pleine  d’angoisse  de  ses 
chiffres,  que  le  tableau  tracé  par  M.  Denorinandie  en 
un  livre  définitif  des  ressources  alimentaires,  chaque 
jour  diminuées,  du  pauvre  grand  Paris  affamé.  Charles 
Murat  les  avait  partagées,  ces  angoisses;  il  avait, 
comme  le  vaillant  et  charmant  M.  Denormandie  lutté 
pour  conserver  le  blé,  la  farine  qui  pouvait  durer 
jusqu’à  la  délivrance. 

Chaque  jour  emporte  un  de  ces  modestes  collabo- 
rateurs de  la  grande  tâche  nationale.  Je  rencontre,  de 
temps  à autre,  un  des  adjoints  de  Tirard  à la  mairie  du 
deuxième  arrondissement,  l’excellent  Chéron,  et  nous 
nous  rappelons  parfois  ces  jours  navrés,  ces  jours 
de  fièvre  : 

— Vous  souvenez-vous  du  31  octobre?  Tirard  à son 
poste,  dirigeant  les  bataillons  sur  l’Hôtel  de  Ville? 

— Vous  rappelez-vous  la  sortie  du  19  janvier? 

Charles  Murat  était  précisément  des  intimes  amis  de 

Tirard,  et,  bijoutier  rue  des  Archives,  il  travaillait 
comme  lui  à l’avènement  du  gouvernement  de  liberté 
qu’il  souhaitait  avec  l’ardeur  de  ces  temps  d’espoir. 
Elle  était  rayonnante  alors,  notre  République  idéale  ! 
Et  nous  étions  jeunes!  Lorsqu’elle  vint,  Charles  Murat 
ne  lui  demanda  ni  place  ni  faveur.  Il  était  heureux  du 
succès  de  ceux  de  ses  anciens  compagnons  de  route 
qui  arrivaient  à ces  honneurs  enviés,  durement  payés 
parle  labeur  et  les  injustices  de  chaque  jour.  Pierre 
Tirard  était  président  du  conseil,  M.  Jules  Méline 
allait  l’être.  La  gloire  des  autres  suffisait  à Murat,, 
qui  demeurait,  dans  la  conversation  intime,  le  bon 
conseiller  et  l’ami  dévoué  des  premières  heures. 
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Les  tapageurs  et  les  profiteurs  ignorent  le  dévoue- 
ment de  ces  ouvriers  de  l’aube  et  qui  luttaient  déjà  au 
péril  de  leur  liberté  ou  de  leur  fortune,  alors  que  ceux 
qui  les  traitent  aujourd’hui  de  burgraves  étaient 
encore  sur  les  bancs  du  collège  ou  débutaient  dans 
les  fonctions  impériales,  qu’ils  ont  reniées  depuis. 
Républicains  de  la  veille!  C’est  un  titre  que  réclament 
souvent  bien  des  avidités  qui  n’ont  aucun  droit  à s’en 
parer.  C’est  aussi  une  appellation  ironique  dont  les 
partis  bafouent  volontiers  ceux  qu’ils  nomment  les 
vieilles  barbes.  Il  faut  pourtant  saluer  comme  de  nobles 
exemplaires  d’hommes  ceux  qui  ont  ainsi  fait  les  autres  et 
sont  demeurés  fidèles  à leur  rêve  jusqu’au  dernier  jour. 

Il  est  facile  aujourd’hui,  très  facile,  de  j^arler  haut, 
d’agir  à sa  guise  et  de  tout  dire.  A l’heure  du  réveil 
de  l’opinion,  lorsque  des  bourgeois  de  Paris  comme 
Charles  Murat,  las  du  joug,  voulant  lutter  pour  leurs 
idées,  cherchaient  le  plus  humble  local  pour  une 
réunion  publique,  ils  ne  le  trouvaient  pas.  On  avait 
peur.  Et  des  négociants  du  quartier,  comme  le  fabri- 
cant de  chaudronnerie  Chavagnat,  offraient  leurs 
magasins,  au  risque  d’être  mal  notés  du  commissaire 
et  délaissés  de  leurs  clients.  On  se  réunissait  où  l’on 
pouvait;  on  installait  une  tribune  parmi  les  poêlons  et 
les  bassines  de  cuivre.  EtBancel  venait  parler  là,  parler 
de  la  liberté,  réclamer  les  droits  contestés  alors  et  dont 
on  use  et  abuse  aujourd’hui  tout  à son  aise.  Le  brave 
Chavagnat  avait  un  fils  aveugle  et  qui  faisait  de  la 
musique.  Savez-vous  quelle' fut  la  seule  faveur  qu’il 
réclama  de  la  République,  qu’il  avait  travaillé  à 
appeler,  du  fond  de  son  magasin  de  chaudronnerie? 
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Il  demanda  à Pierre  Tirard,  devenu  ministre,  de  faire 
entendre  aux  Parisiens  la  musique  de  son  fils. 

— Qu’à  cela  ne  tienne!  dit  Tirard,  toujours  gé- 
néreux et  actif. 

Et  il  donna  une  soirée  musicale  au  ministère  des 
finances,  invita  la  presse  et  paya  de  ses  deniers 
l’audition  d’un  opéra  du  jeune  Chavagnat,  qui  valait 
du  reste  la  peine  d’être  applaudi  et  qui  le  fut. 

On  pourrait  écrire  l’histoire  de  ce  groupe  d’amis, 
de  bourgeois,  lettrés  et  libéraux,  qui  eurent  une  véri- 
table influence  sur  la  politique  parisienne  et  se  mon- 
trèrent particulièrement  courageux,  intelligemment 
zélés  aux  heures  difficiles.  Le  siège  de  Paris,  encore 
une  fois,  ne  connut  pas  d’administrateurs  plus  dévoués 
.et  plus  habiles.  Et  c’est  une  consolation  pour  ceux 
qui  survivent,  pour  les  fils  de  ces  braves  gens  disparus, 
de  voir  en  quelle  estime  les  tenaient  ceux  qui  les  ont 
connus  et  d’entendre  redire  quelle  reconnaissance  est 
due  à ces  travailleurs  de  la  première  heure  qui  furent 
dansleurvie  privée  des  travailleurs  detouteslesheures. 

Les  amis  de  Charles  Murat  sont  morts,  ou  presque 
tous,  qui  auraient  pu  lui  apporter  ce  témoignage  : 
Tirard,  Spuller,  l’an  dernier;  — et  M.  Méline,  retenu 
à Luxeuil,  vient  d’envoyer  à M.  Georges  Murat  un 
télégramme  dicté  par  son  cœur.  Il  m’est  doux  de 
donner  ce  souvenir,  de  payer  cette  dette  d’affection  à 
l’ami  qui  s’en  va,  au  nom  des  amis  qui  sont  partis. 


Et  la  vie  continue!  Elle  continue,  active,  fiévreuse, 
avec  ces  autres  départs  pour  les  eaux,  les  villégiatures, 


LA  VIE  A PARIS. 


269 


le  calme,  le  repos,  que  les  éternelles  affiches  tenta- 
trices rendent  ironiques  lorsqu’on  ne  p^eul  profiter  des 
heures  de  vacances.  Oh!  les  beaux  dolmens  bretons  se 
détachant,  mystérieux,  sur  un  fond  presque  saignant 
de  soleil  couchant!  La  jolie  paysanne  normande  filant 
sa  quenouille  auprès  de  ses  moutons  laineux  ! Le 
beau  lac  bleu  où  se  mire  le  ciel  d’Evian  ! Et  cette 
autre  affiche  : Genève  avec  ses  limpides  eaux  indigo, 
telle  une  grande  ville  blanche  se  mirant  dans  un 
gigantesque  baquet  de  blanchisseuse  ! Et  cette  autre 
encore  : une  corrida  d’Espagne,  avec  des  Espagnoles 
de  romance  agitant  leurs  éventails  à la  vue  du  picador 
qui  passe,  lance  en  arrêt!  Et  cette  autre  : un  noble 
gardien  de  la  Tour  de  Londres  en  son  légendaire 
costume  du  temps  de  Henri  YIII  ! Et  ce  beau  horse- 
guard  qui  caracole  et  incarne,  pour  le  voyageur 
curieux  et  la  voyageuse  séduite,  la  vaste  Cité  de 
Londres  ! 

Et  les  prospectus  alléchants  qu’on  vous  tend  à 
l’entrée  des  gares,  qu’on  trouve  encartés  dans  la  Revue 
de  quinzaine,  pliés  dans  le  roman  nouveau,  les  grands 
voyages  pittoresques  : Voyage  au  pays  des  Croisades^ 
Voyage  en  croisière  à la  suite  du  Président  de  la  Répu- 
blique. Jérusalem  ici,  là  Moscou.  Le  Kremlin  d’un 
côté,  le  mont  des  Oliviers  de  l’autre.  Oh  ! les  heureuses 
gens  qui  peuvent  fuir  le  boulevard,  aller,  à leur  gré, 
au  pays  des  souvenirs,  au  pays  des  toreros,  des  cheva- 
liers, des  moùjiks  ou  des  cigales  ! 

Je  viens  de  recevoir  la  visite  d’un  de  nos  comédiens 
les  plus  aimés,  qui  revient  précisément  de  ce  Midi  où 
je  n’ai  pas  eu  la  joie  de  pouvoir  rester. 
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— Eh  bien  ! lui  dis-je,  vous  avez  eu  du  succès? 
Vous  devez  être  content? 

Il  est  enchanté  du  public. 

— On  vous  a bien  reçu,  vos  camarades  et  vous  ? 

Je  n’oublierai  ni  son  sourire  ni  son  mot  : 

— Dans  ce  pays  du  ciel  clair  et  du  gai  parler^  con- 
trée bénie  où  les  paroles  exquises  semblent  couler 
toutes  seules  des  lèvres,  comme  toutes  seules  poussent 
de  la  terre  les  fleurs  embaumées,  nous  n’avons  trouvé 
personne  — je  dis  personne  — pour  adresser  un  mot 
de  remerciement  à un  comédien,  personne  pour  offrir 
un  brin  de  fleurette  à une  comédienne  ! 

Et  voilà  en  quoi  les  voyages  sont  utiles.  L’excellent 
sociétaire  ne  revenait  pas,  j’ajoute  cela  bien  vite,  de 
la  pittoresque  et  aimable  cité  de  Pézenas  en  Hérault! 


XXIII 


A propos  des  fêtes  russes.  — Un  projet  de  voyage  à Pétersbourg 
de  quelques  comédiens  français.  — Le  Théâtre-Français  en 
Russie.  — Catherine  II  et  rErinitage.  — 1812.  — Aventures 
des  acteurs  français  pendant  Tincendie  de  Moscou  et  la  re- 
traite de  Russie.  — Les  Souvenirs  d'une  actrice^  de  Louise 
Fusil,  et  les  Souvenirs  du  baron  de  Bourgoing. — Une  soubrette 
et  une  jeune  première  dans  les  bagages.  — Le  décret  de  Mos- 
cou et  le  palais  Petrovsky.  - L’orpheline  russe.  — Nadèje 
Fusil.  — Yelva^  M.  Scribe  et  l’alliance  russe.  — Deux  nations. 
— Paris  à Pétersbourg.  — Le  procès  du  Razar  de  la  Charité.  — 
Panique  et  fatalité.  — Le  deuil  et  la  saison.  — Dormez,  les 
morts  ! — Victor  Hugo  et  les  Contemplations.  — Le  poète  qui 
console. 


26  août. 


Nos  comédiens  avaient  eu  l’idée  d’aller  donner  en 
Russie,  pendant  les  admirables  fêtes  dont  l’écho  arrive 
jusqu’à  nous  et  nous  émeut  si  profondément,  une 
représentation  extraordinaire.  Projet  singulier,  car  ce 
qui  pouvait  le  plus  séduire  M.  Félix  Faure  en  Russie, 
c’était  ce  qui  porte  essentiellement  le  cachet  russe,  et 
le  président  de  la  République  aura  été  plus  heureux 
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sans  doute  d’écouter  la  Vie  pour  le  tsar  qu’il  ne  l'eût 
été  d’entendre  une  comédie  de  Molière  ou  un  proverbe 
de  Musset.  Mais  il  y a chez  les  acteurs  français  une  telle 
reconnaissance  pour  la  Russie,  qui  depuis  si  longtemps 
les  accueille  et  les  applaudit,  qu’ils  eussent  voulu 
témoigner  leur  gratitude  d’une  manière  spéciale. 

— Nous  aimons  beaucoup  la  Comédie  française  chez 
nous!  me  faisait  l’honneur  de  me  dire  l’empereur  de 
Russie  lors  de  la  représentation  de  gala  du  mois 
d’octobre  dernier. 

Et  j’avais  eu  plaisir  à rappeler,  ce  soir-là,  que  tel 
des  joyaux  de  notre  répertoire.  Un  caprice^  par  exemple^ 
ce  badinage  exquis  demeuré  populaire  dans  les  pays 
du  Nord  et  que  je  voyais  encore  affiché  naguère  à 
Trondjem  — le  Caprice^  d’Alfred  de  Musset,  — avait 
été  rapporté  de  Russie  comme  un  diamant  enveloppé 
de  fourrures  dans  le  manchon  de  Mme  Allan.  Comme 
les  légendes  sont  mensongères  ! Ce  fut  bien  Mme  Allan, 
en  effet,  qui  mit  à Paris  le  Caprice  à la  mode;  mais  la 
comédienne  n’avait  fait  que  suivre  l’exemple  d’une 
grande  dame  russe,  la  comtesse  Eudoxie  Rostopchine, 
née  Sarschkof,  qui,  très  lettrée,  très  artiste,  avait  eu 
la  première  l’idée  de  représenter  le  proverbe  de  Musset 
— et  de  le  jouer  elle-même. 

Rendons  à César  ce  qui  appartient  à César.  Mme  Allan 
allait  quitter  Pétersbourg  lorsque  la  comtesse  Rostop- 
chine mon/a  chez  elle  le  Caprice^  et  c’est  en  écoutant  la 
grande  dame  que  la  comédienne  vit  tout  ce  qu’une 
artiste  pouvait  tirer  du  rôle  exquis  de  Mme  de  Léris. 
Représentation  charmante,  donnée  dans  le  grand 
salon  de  la  comtesse,  au  premier  étage  de  la  maison 
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Bezobrazof,  quai  Fontanka,  et  qui  montre  quel  goût  a 
toujours  gardé  la  société  russe  pour  les  œuvres  drama- 
tiques françaises  depuis  que  la  grande  Catherine 
écrivait  des  comédies  comme  la  Fête  de  Mme  de  Gragnon^ 
V Antichambre  dhm  grand  seigneur^  des  satires  contre 
le  luxe,  O Temps  I — et,  pour  le  théâtre  de  l’Ermitage, 
des  proverbes  comme  II  ny  a pas  de  mal  sans  bien. 

La  comtesse  EudoxieRostopchine  était  la  mère  d’une 
femme  supérieure,  aujourd’hui  ambassadrice  à Paris, 
qui  j oint  la  bonne  grâce  la  plus  exquise  à un  esprit  tout 
à fait  remarquable,  Mme  la  comtesse  Tornielli,  femme 
de  l’éminent  représentant  de  l’Italie  à Paris.  C’est 
Mme  la  comtesse  Tornielli,  dont  la  causerie  est  vrai- 
ment un  charme,  qui  a bien  voulu,  jadis,  m’indiquer 
ce  détail  curieux  de  l’histoire  de  notre  littérature 
dramatique  et  réclamer  pour  sa  mère  l’honneur  d’avoir 
introduit  en  France  les  proverbes  de  Musset. 

La  comtesse  Rostopchine  fut  donc,  en  réalité,  la 
« première  Mme  de  Léris  ».  Mathilde,  du  Caprice^ 
était  représentée  par  la  princesse  Julie  Gagarine,  et  ce 
fut  le  lieutenant  de  la  garde  à cheval  Albédinsky, 
mort  il  y a quelque  vingt  ans  vice-roi  de  Pologne,  qui 
joua  M.  de  Chavigny.  Le  metteur  en  scène,  chez  la 
comtesse,  n’était  autre  que  M.  Allan,  le  mari  de 
Mme  Allan,  et  l’effet  de  la  soirée  fut  tel  que  lorsque 
Mme  Allan  donna,  au  théâtre  Michel,  sa  représentation 
d’adieu,  son  mari  lui  conseilla  d’afficher  Un  Caprice 
et  de  jouer  Mme  de  Léris. 

Et  Mme  Allan  fut  si  délicieuse  dans  cette  Mme  de 
Léris,  elle  y eut  un  tel  succès  que,  quelques  mois  après, 
lorsqu’elle  se  montra  sur  la  scène  de  la  Comédie 
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française,  elle  demanda  à y jouer  le  Caprice  et  y trouva 
l’occasion  d’un  triomphe  pareil  à celui  qu’elle  venait 
d’obtenir  en  Russie.  Mais  — voyez  la  destinée!  — 
ôtez  à Mme  Allan  la  bonne  fortune  d’avoir  assisté  à 
cette  représentation  du  Caprice  chez  la  comtesse 
Rostopchine  et — qui  sait?  — peut-être  rapportait-elle 
elle  une  toute  autre  pièce  que  celle  de  Musset  dans 
son  fameux  « manchon  ». 

La  comtesse  Rostopchine  ne  se  contentait  point,  du 
reste,  d’être  une  comédienne  de  salon;  elle  fut  un 
poète  russe  d’un  rare  talent  à l’heure  glorieuse  de 
Pouchkine  et  [de  Lermontof.  Lamartinienne,  avec 
quelques  petites  échappées  vers  Musset,  ce  fut  elle 
qui,  la  première,  déclara  le  théâtre  d’Alfred  de  Musset 
parfaitement  jouable  — et  le  prouva.  Elle  devait  être 
une  bien  jolie  Mme  de  Léris,  si  je  m’en  rapporte  au 
portrait  que  me  font  d’elle  ceux  ^qui  l’ont  vue  en  ce 
temps-là  : très  belle  avec  des  traits  réguliers,  très  vive 
en  même  temps,  brune  avec  une  blancheur  rosée  de 
blonde,  des  yeux  de  cerises  noires  très  mûres ^ comme 
on  dit  en  Russie,  petite  détaillé  et  mince.  La  princesse 
Gagarine,  qui  jouait  Mathilde  de  Chavigny,  était 
blonde,  au  contraire,  d’un  blond  cendré  clair,  toute 
blanche  et  rose,  potelée,  plutôt  grande  et  fort  élégante, 
avec  de  délicieux  yeux  bleus  étonnés  de  myope,  une 
voix  très  douce,  une  Mathilde  idéale  en  sa  tendresse 
un  peu  mélancolique.  Quant  au  lieutenant  de  la  garde 
Albédinsky,  brun,  élancé,  avec  un  beau  type  oriental 
du  Caucase,  il  évoluait  élégamment  entre  ces  deux 
créatures  si  différentes  et  si  charmantes. 

— Je  vois  encore,  nous  disait  Mme  la  comtesse 
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Tornielli,  toute  fière  (avec  raison)  de  constater  que 
sa  mère  a découvert  Musset  — je  vois  encore,  dans  mes 
visions  et  mes  souvenirs  d’enfant,  ma  mère  en  robe 
de  velours  mauve  framboise  et  la  princesse  Gagarine 
en  soie  bleu  ciel,  toutes  deux  fort  à leur  avantage 
dans  ces  toilettes  dont  les  couleurs  allaient  si  bien 
à leur  genre  distinct  de  beauté.  Elles  étaient  fort 
bien  ensemble,  s’admiraient  réciproquement,  et 
Mme  de  Léris  et  Mme  de  Chavigny  ne  se  jalousaient 
nullement. 

Hélas!  de  ces  trois  créateurs  du  Caprice  de  Musset 
à Saint-Pétersbourg,  de  ces  trois  interprètes  choisis, 
la  seule  princesse  Gagarine  vit  encore  et  vient  à Paris 
tous  les  printemps,  logeant  alors  chez  sa  sœur  cadette, 
Mme  Henry  Baring  î 

Et  l’an  dernier,  un  de  nos  amis,  M.  X...,  lui  deman- 
dant la  date  de  cette  fameuse  première  représentation 
du  Caprice  dans  le  grand  salon  du  quai  Fontanka,  la 
princesse  Gagarine  répondait  : 

— Je  ne  sais  pas...  Je  ne  me  souviens  pas  ! 

Elle  paraissait  même  (ce  qui  est  incroyable)  avoir 
tout  à fait  oublié  qu’entre  la  comtesse  Rostopchine  et 
le  lieutenant  Albédinsky  elle  avait  été  Mathilde  de 
Chavigny  — O temps  ! comme  disait  la  grande  Catherine . 
— Avoir  été  la  première  Mathilde  et  ne  pas  s’en 
souvenir  1 

Voilà  donc  un  point  d’histoire  établi  et  le  mérite  de 
Vimportation  de  Musset  rendu  à qui  de  droit.  Nos 
comédiens  n’avaient  pas  à aller  jouer,  durant  ces 
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fêtes,  un  répertoire  que  les  Russes  connaissent  aussi 
bien  que  nous. 

Ah  ! si  le  Président  de  la  République  eût  visité 
Moscou,  quelle  belle  occasion,  pour  ceux  qui  parlent 
si  souvent  du  « décret  de  Moscou  » sans  l’avoir  étudié, 
d’en  demander  la  révision,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
l’occasion  d’ajouter  quelques  articles  aux  milliers  de 
feuilletons  et  de  brochures  écrits  sur  un  pareil  sujet  ! 

Ce  qui  est  piquant  et  ce  qui  prouve  à quel  point  les 
Russes  aiment  notre  littérature  dramatique,  notre 
théâtre,  c’est  que,  pendant  l’année  1812  même,  les 
comédiens  français  j ouaient  encore  à Saint-Pétersbourg 
le  répertoire  de  la  Comédie  française.  Les  troupes  de 
Napoléon  P"*  passaient  le  Niémen  et  la  troupe  de 
Mlle  Georges  continuait  à jouer  des  tragédies.  La 
seule  façon  de  protester  contre  l’envahisseur  fut,  pour 
elle,  de  substituer  à VIphigénie  de  Racine  le  Dmiivï 
Donskoy  d’Ozérof.  Ce  ne  fut  — chose  incroyable!  — 
que  deux  mois  après  la  bataille  de  la  Moskowa  que, 
le  12  novembre,  Mlle  Georges  joua  pour  la  dernière 
fois  et  joua  Mérope. 

Alexandre  licencia,  « vu  les  circonstances  pré- 
sentes »,  la  troupe  française,  inutile^  dit-il,  congédia 
tous  les  acteurs  et  toutes  les  actrices  des  théâtres 
français  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  en  leur 
payant  intégralement  leurs  émoluments  et  leurs  pen- 
sions et,  nous  apprend  M.  Pierre  de  Corvin  qui  a 
publié  un  intéressant  premier  volume  sur  le  Théâtre 
en  Russie^  les  comédiens  purent  â leur  gré  quitter  la 
Russie  ou  y rester  incognito,  surtout  à Pétersbourg. 

A Moscou,  ce  fut  plus  difficile.  Louise  Fusil,  dans 
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ses  Souvenirs  d'une  actrice^  nous  conte  ce  que  les 
malheureux  comédiens  eurent  à souffrir  avant  l’arrivée 
des  Français,  pendant  l’incendie  et  durant  la  retraite. 
Et  je  lisais  hier  dans  les  Souvenirs  militaires  du  baron 
de  Bourgoing^  que  M.  Pierre  de  Bourgoing  a extraits, 
avec  beaucoup  de  science  et  de  goût,  des  volumes  de 
son  grand-oncle,  les  aventures  de  cette  Mme  André, 
la  jeune  première  du  théâtre  de  Moscou,  et  de 
Mme  Anthoii^,  la  soubrette,  à travers  les  horreurs  de 
la  ville  embrasée  et  les  affres  de  l’épouvantable  retraite 
si  bien  peinte  par  Werestchagin  : 

Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche  ! 

Napoléon  les  avait,  un  moment,  fait  jouer  à Moscou 
sur  le  petit  théâtre  du  palais  Pozniakof,  grande  rue 
Nikitskaïa,  dépourvu  de  tout  décor,  comme  les  pau- 
vres comédiens  : Adnet,  ancien  grand  premier  rôle  de 
la  Porte-Saint-Martin,  Saint-Clair,  Bellecour,  etc., 
étaient  dépourvus  de  tout  costume.  « Plus  de  robes  ni 
de  souliers  pour  les  femmes,  dit  Louise  Fusil,  plus 
d’habits  ni  de  bottes  pour  les  hommes,  point  de  clous 
pour  les  décorations,  point  d’huile  pour  les  lampes, 
et  ainsi  du  reste.  » 

Cependant  le  comte  de  Bausset,  nommé  par  l’empe- 
reur directeur  des  beaux-arts,  exigeait  qu’on  ouvrît  le 
plus  promptement  possible  le  théâtre  de  société 
devenu  le  Théâtre  Napoléon  de  Moscou.  On  drapa  les 
loges,  le  brocart  des  palais  pillés,  les  statues  et  les 
vases,  les  bronzes  du  palais  des  tsars  ornèrent  la  salle 
improvisée.  Pour  lustre,  le  théâtre  eut  une  énorme 
lampe  d’argent  massif  décrochée  d’une  basilique.  Et 
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c’est  ainsi  que,  le  17  octobre,  les  «comédiens français» 
affichaient  Vouverture  avec  le  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard^  de  Marivaux,  et  V Amant  auteur  et  valet ^ un  acte 
de  Géran.  L’orchestre  était  formé  des  musiciens  de  la 
garde.  Le  prix  des  places  variait  de  cinq  roubles  à un 
rouble  ou  à un  franc.  On  joua  onze  fois,  jusqu’au 
31  octobre.  Les  acteurs,  qui,  au  moment  de  l’entrée  des 
Français  à Moscou,  marchaient  pieds  nus  ou  traî- 
naient des  accoutrements  fantastiques,  Adnet,  coifl'é 
d’un  bonnet  de  police  et  entièrement  nu  sous  un  vieux 
manteau  militaire  ramassé  dans  la  rue,  le  jeune  pre- 
mier vêtu  d’une  soutane  de  séminariste,  la  directrice, 
Mme  Burcet,  vêtue  d’une  veste  rouge  doublée  de  peaux 
de  lapins,  sans  jupe,  avec  le  bonnet  de  velours  de  Marie 
Stuart  sur  la  tête  — ; les  acteurs,  autorisés  par  le  comte 
Dumas  à puiser  dans  les  coffres  des  boyards,  repré- 
sentaient maintenant  les  Trois  sultanes  ou  le  Mariage 
de  Figaro  avec  des  vêtements  brochés  d’or,  des  étoles 
byzantines,  des  brocarts  et  des  fourrures  d’une  valeur 
inappréciable,  mais  pas  de  linge  : des  étoffes  dignes 
des  épaules  d’une  tsarine,  mais  pas  de  chemise. 

On  voit  la  pauvre  Louise  Fusil,  arrivée,  toute  pim- 
pante, à Saint-Pétersbourg  avec  ces  trois  parures, 
alors  d’un  grand  luxe  et  qui  coûtaient  fort  cher  : un 
châle  de  Cachemire,  un  voile  d’Angleterre  et  un  cha- 
peau de  paille  d’Italie,  et  errante  à travers  les  débris 
de  la  Grande  Armée  après  avoir  chanté  des  romances 
sentimentales  devant  Napoléon,  au  palais  Petrovsky 
où  l’empereur  s’était  réfugié,  croyant  le  Kremlin 
miné. 

S’imagine-t-on  l’empereur  écoutant  des  couplets 
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naïvement  chevaleresques  tandis  que  la  ville  sainte 
est  en  flammes? 

Je  reviendrai  ceint  d’un  double  laurier  ! 

Un  amant  que  l’amour  inspire 
Du  troubadour  sait  accorder  la  lyre 
Et  diriger  la  lance  du  guerrier! 

C’est  dans  ce  palais  du  parc  de  Pierre^  au  palais 
Petrovsky,  que  Napoléon  P"  signa,  le  15  octobre,  le 
décret  de  Moscou  qu’a  depuis  complété  et  aboli  en  partie 
le  décret  de  1850. 

Et  cette  signature  est  tout  ce  qui  reste  de  la  colos- 
sale et  folle  aventure  qu’a  si  admirablement  contée 
l’auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  et  si  tragiquement 
peinte  Werestchagin,  ce  Tolstoï  de  la  palette  — un 
des  plus  éloquents  apôtres  de  « la  paix  » que  je  con- 
naisse et  qui,  comme  tel,  mériterait  plus  que  personne 
le  prix  Nobel  — et  qui  l’aura,  j’espère. 

Je  ne  sais  pourquoi,  tandis  que  les  artistes  du 
corps  de  ballet  franco-russe  échangent  entre  eux  des 
dépêches,  ma  pensée  se  reporte  vers  ces  comédiens 
et  comédiennes  qui  revinrent  en  France  comme  ils 
purent,  après  le  désastre.  Quel  tragique  roman  comique  ! 
Le  baron  de  Bourgoing conte  l’aventure  des  deux  jolies 
Françaises,  Mmes  André  et  Anthony,  qui  faisaient,  avec 
leurs  mb-ris,  partie  de  l’entourage  du  général  comte 
de  Laborde,  le  père  de  l’érudit  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  beaux-arts  actuel.  Mme  André,  avec  le 
joli  sourire  de  ses  vingt-deux  ans,  soutenait  le  moral 
des  officiers,  et  autour  des  feux  de  bivouac  on  l’appe- 
lait encore  princesse.  Elle  était,  il  y avait  si  peu  de 
temps,  Bérénice  et  Junie  ! Mme  Anthony,  moins 


280 


LA  VIE  A PARIS. 


résignée,  se  demandait  pourquoi  elle  avait,  avec  son 
mari,  tenté  la  fortune  à Moscou.  Les  officiers  leur 
abandonnaient  leurs  pelisses,  leur  faisaient  place  au 
bivouac.  L’une  et  l’autre,  la  soubrette  et  la  jeune  pre- 
mière, purent,  dit  le  baron  de  Bourgoing,  revoir  la 
France. 

Mais  Louise  Fusil  nous  donne  le  bilan  des  pertes  de 
la  petite  troupe  qui  joua  un  moment  au  Théâtre 
Napoléon  de  Moscou.  Le  jeune  premier,  les  jambes 
gelées,  mourut  de  faim  sur  la  neige  ; un  autre  se  noya 
au  passage  de  la  Bérézina  avec  sa  femme  et  sa  fille.  La 
directrice,  Mme  Burcet,  conduisait  une  voiture  où  trois 
de  ses  pensionnaires  s’étaient  blotties.  En  chemin,  les 
elle  vaux  moururent.  Les  quatre  femmes  furent 
recueillies  sur  un  caisson  par  des  artilleurs.  Attaquée 
par  des  cosaques,  une  des  actrices,  Mlle  Périgny,  jeune 
prefnière,  reçut  une  contusion  dont  elle  mourut  ; les 
autres  purent  rentrer  à Paris,  après  combien 
d’épreuves  ! 

Louise  Fusil,  sauvée  comme  Mme  Burcet,  et 
Mme  Adnet,  eut,  en  outre,  cette  joie  de  sauver  de  la 
mort  par  le  froid,  de  recueillir  dans  la  débâcle  une 
petite  fille  russe  abandonnée.  Elle  l’adopta,  l’éleva  et, 
après  lui  avoir  donné  le  nom  de  Nadèje  (Espérance), 
elle  dirigea  ses  études  vers  le  théâtre  et  la  fit  entrer 
à la  Comédie  française  alors  que  Nadèje  avait  quinze 
ans.  Nadèje  Fusil  y réussit,  paraît-il.  Je  la  retrouve 
cependant  bientôt  au  Gymnase,  où,  à côté  de  Léontine 
Fay,  elle  crée  la  petite  Moscovite  Fœdora  dans  Yelva 
ou  L'Orpheline  russe^  de  Scribe.  Et  déjà,  dans  cette 
pièce,  oui,  dès  1828,  un  des  personnages,  un  seigneur 
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russe  que  jouait  Gontier,  disait,  aux  applaudissements 
de  tout  le  public  parisien,  au  comte  Alfred  de  Césanne  : 

— Si  je  puis  jamais  être  utile  à Yelva  ou  à vous, 
monsieur  le  comte,  vous  verrez  quen  fait  de  noblesse  et 
de  générosité  la  France  et  la  Russie  peuvent  se  donner  la 
main  ! 

Au  théâtre  de  Madame,  Eugène  Scribe  a devancé  les 
manifestations  des  Danichef. 

Nadèje  Fusil  ne  vécut  pas  longtemps.  Une  impres- 
sion de  froid  la  saisit  un  soir,  en  sortant  du  théâtre  — 
à Rouen,  je  crois,  — et  l’orpheline  russe  mourut  de 
la  poitrine,  à vingt  ans. 

Elle  est  aux  deux,  la  douce  fleur  des  neiges, 

Elle  se  fond  au  bord  de  son  printemps... 

C’est  Mme  Desbordes-Valmorequi  chanta  cette  mort 
si  prompte,  et  les  vers  de  Marceline  furent  gravés  sur 
le  tombeau  de  Nadiédja. 

Les  comédiens  français  n’ont  plus  de  ces  sinistres 
retours  de  Russie,  et  ils  sont  loin  les  jours  sombres 
dont  je  parle!  Cette  Russie,  qui  écoutait  nos  pièces 
même  en  1812,  est  la  seule  nation  qui  ait  un  Théâtre- 
Français  et  des  acteurs  français  à demeure.  Une  cor- 
dialité instinctive  entre  la  race  slave  et  la  race  gau- 
loise avait  survécu  à ces  journées  légendaires,  et 
jamais,  historiquement,  on  ne  vit  deux  peuples  frater- 
niser plus  complètement,  de  tête  et  de  cœur  que  la 
Russie  aujourd’hui  et  la  France.  Spectacle  inoubliable. 
Tout  disparaît  devant  ce  grand  fait  éclatant,  et  la  vie 
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de  Paris,  l’attention  de  Paris,  les  yeux  et  l’ame  de 
Paris,  sont  à Saint-Pétersbourg. 

Qu’est-ce  que  nos  préoccupations  en  quelque  sorte 
rétrospectives — comme  l’affaire  du  Bazar  de  laCharité 
qu’on  jugeait  hier  — comparées  à cette  manifestation 
extraordinaire,  symbolique^  comme  on  l’a  dit  de  tous 
côtés  ? 

Il  faut  cependant  s’arrêter  devant  ce  procès. 

On  a donc  remué  encore  ces  cendres  lugubres  que 
nous  vîmes  sur  l’emplacement  du  Bazar  incendié,  avec 
leur  macabre  mélange  de  bibelots  cassés,  de  poupées 
en  lambeaux,  d’images  à demi  brûlées  et  de  bouteille^ 
de  liqueurs  ou  de  champagne  ironiquement  intactes. 
Il  fallait  trouver  un  coupable  ou  des  coupables  dans 
ce  désastre.  L’opinion  le  voulait  ainsi.  Est-ce  le  ciné- 
matographe ? est-ce  une  allumette  chimique  ? D’où  est 
partie  l’étincelle  qui  a embrasé  tout  ce  décor  de  ker- 
messe? Les  interrogatoires  nous  l’ont  dit;  mais  l’arrêt, 
trop  sévère  s’il  s’agit  d’imprudents,  trop  doux  s’il  s’agit 
de  coupables,  équivaut-il  à la  réalité  dans  son 
horreur? 

Le  coupable?  On  pourrait  dire  la  coupable,  ce  fut 
la  panique,  la  flamme  immobilisant  certaines  victimes 
hypnotisées  ou  poussant  les  autres  vers  des  issues  où 
l’encombrement  devait  condamner  les  malheureuses 
créatures  entassées  là  aune  mort  certaine.  On  ne  saura 
jamais  ce  qu’est  l’affolement  d’une  foule.  Il  y a eu 
vingt-sept  ans  voilà  quelques  jours,  on  pouvait  savoir, 
le  matin  de  Gravelotte,  ce  qu’était  la  panique  des 
mercantis  après  la  surprise  des  dragons  du  général  de 
Forton.  Au  lendemain  de  Solférino,  on  vit  un  spectacle 
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plus  extraordinaire  encore  : des  soldats  victorieux  pris 
soudain  de  panique  et,  pendant  un  moment,  se  préoc- 
cupant plus  d’eux-mêmes  que  des  blessés  de  la  veille 
abandonnés  sur  la  route.  Episode  presque  unique 
dans  l’histoire  des  armées  triomphantes.  Mais  quand 
le  nervosisme  atteint  une  foule,  qu’elle  soit  en  uni- 
forme ou  en  toilette  de  gala,  un  vent  de  panique 
semble  souffler. 

Ce  n’était  point  sans  cause  que  fuyaient  les  malheu- 
reux du  Bazar  de  la  Charité.  Mais,  encore  une  fois  la 
fatalité^  dont  on  abusait  autrefois  dans  les  drames 
romantiques  comme  dans  les  tragédies  classiques, 
aura  été  la  grande  coupable  de  cette  abominable  jour- 
née que  la  curiosité  publique  vient  de  revh^e.  Elle 
commençait  à être  oubliée.  La  saison^  la  fameuse  saison 
qui  devait  être  supprimée,  perdue  par  ce  deuil,  res- 
semblait à toutes  les  autres,  avec  autant  de  courses  de 
chevaux  et  de  réceptions  au  bord  de  la  mer.  Que  si, 
çà  et  là,  quelque  plage  mondaine  semblait  moins  peu- 
plée qu’à  l’ordinaire  et,  en  apparence,  désertée,  ce 
n’était  pas  qu’elle  fût  officiellement  endeuillée,  mais 
c’est  que  les  hôtels,  devenus  plus  luxueux,  étaient  aussi 
devenus  plus  chers  et  que  le  public  n’est  point  sot  et 
sait  calculer,  même  son  luxe. 

Non,  la  catastrophe  sinistre  qui  avait  fait  battre  le 
cœur  de  Paris  s’estompait  comme  tous  les  tristes 
souvenirs  humains.  Et  n’est-il  pas  bon  que  la  vie 
continue  et  que  les  morts,  du  fond  de  leur  repos, 
laissent  la  fièvre,  la  lutte  et  la  douleur  aux  vivants  ? 
L’acte  d’accusation  lu  par  le  greffier,  les  questions  du 
président,  les  racontars  poignants  des  témoins,  ont 
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remis  l’épouvantable  spectacle  en  mémoire,  et  je  ne 
crois  pas  que  feuilleton  dramatique  de  romancier 
remueur  d’horreurs  soit  plus  navrant  que  celui-là. 
Puis  les  dépêches  de  Péterhof  ont  laissé  bien  loin  dans 
l’ombre  les  souvenirs  de  la  catastrophe  dont  la  fumée 
s’est  envolée.  Pauvres  disparus  du  jour  d’effroi  — de 
ces  minutes  sauvages,  au  supplice  rapide  mais  terri- 
fiant — peut-être  eussiez-vous  mieux  aimé  dormir  en 
paix  sans  qu’on  vînt  étaler  encore  vos  terreurs,  vos 
souffrances,  vos  tortures  et  vos  agonies  ! 

Rappelez-vous,  dans  l’admirable  partie  des  Contem- 
plations qui  s’appelle  Pauca  Meæ^  la  pièce  que  Victor 
Hugo  a intitulée  A quoi  songeaient  les  deux  cavaliers 
dans  la  forêt.  On  en  pourrait  graver  les  derniers  vers 
sur  le  monument  promis  aux  victimes  de  la  rue  Jean- 
Goujon  : 

Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds,  dans  la  terre. 

Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t’aimaient  autrefois  l 
C’est  ton  ange  expiré,  c’est  ton  père  et  ta  mère  ; 

Ne  les  attristons  pas  par  l’ironie  amère  : 

Comme  à travers  un  rêve  ils  entendent  nos  voix  I 


Et  — pour  chercher  ces  vers  — j’ai  repris  un  volume 
du  poète,  et  ce  volume,  consolant  et  beau,  je  l’ai  relu 
tout  entier.  Je  sais  que  les  jeunes  critiques  reprochent 
à Victor  Hugo  de  manquer  de  philosophie  et  de 
science  et  que  celui  qu’un  esthète  anarchiste  appelait  un 
jour  le  grand  passe,  aux  yeux  des  poètes 

du  pédantisme,  pour  le  chantre  sonore  des  grandes 
banalités.  Je  le  sais,  je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  que 
lorsque  la  vie  ouvre  en  nous  une  de  ces  plaies  par  où 
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sort  le  sang  même  de  notre  être,  c’est  dans  Victor 
que  le  blessé  trouvera,  pour  apaiser  sa  douleur,  le 
plus  d’émotion  profonde  et  le  plus  d’humanité. 
Qu’est-ce  que  les  sarcasmes  de  Byron,  les  sanglots  de 
Musset,  les  soupirs  de  Lamartine,  les  tristesses  de 
Vigny,  comparés  à son  verbe  pénétrant?  Victor  Hugo 
n’a  pas  seulement  des  chants  pour  toutes  les  gloires, 
comme  il  l’a  dit,  des  larmes  pour  tous  les  deuils  ; il  a 
du  baume  pour  toutes  les  blessures,  et  la  musique  de 
son  vers,  si  simple  et  d’un  sentiment  que  comprendrait 
tout  homme  qui  l’écoute,  apaise  doucement  la  souf- 
france en  montrant  au  blessé  la  nécessité  de  la 
douleur,  la  brièveté  des  jours,  l’égalité  des  hommes 
devant  les  épreuves  inévitables  — et,  avec  une  ferveur 
d’apôtre,  fait  entendre  plus  que  personne  le  mot  qui 
console,  détend,  fait  couler  des  larmes  et  les  essuie. 
Oui,  enfermant  ce  livre  harmonieux,  ouvert,  pour  y 
copier  une  strophe,  la  pensée  qui  me  reste  est  celle-ci  : 
Victor  Hugo,  qui  s’appelait  le  Contemplateur,  est  mieux 
que  cela  : le  Consolateur. 


XXIV 


hd,  journée  du  retour.  — Fête  nationale  improvisée.  — L’Al- 
liance. — La  foule.  — L'image  d’un  journal  russe.  — Le  pain 
et  le  sel.  — Une  halte  de  bûcherons  et  un  pavoisement  en 
forêt.  — Psychologie  de  la  foule.  — Les  passants  et  les  rues. 
— Le  mot  du  Jour.  — Un  portrait  du  tzar.  — Les  chanteurs 
populaires  et  les  vendeurs  de  bibelots.  — Une  question.  — Les 
spectateurs  d’une  matinée  gratuite  et  V Hymne  russe.  — L’es- 
prit et  le  silence  de  Gavroche. 


2 septembre. 


Ce  grand  Paris  a eu  un  beau  jour.  Journée  d’espoir, 
d’illusion,  de  joie.  Une  halte  d’union  et  de  fraternité. 
Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  gai  que  cette 
place  de  l’Opéra  toute  pavoisée,  la  grande  avenue 
criblée  de  drapeaux  multicolores,  les  boulevards 
parés  des  couleurs  françaises  et  des  pavillons  russes. 
Et  tout  cela  improvisé,  jailli  de  terre,  dans  un  de  ces 
irrésistibles  élans  que  rien  ne  peut  réglementer  et 
que  rien  ne  saurait  empêcher.  Spes  ! Le  mot  est  venu 
sur  toutes  les  lèvres  et  s’est  trouvé  gravé  sur  tous  les 
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écussons.  On  ne  raisonne  pas  avec  les  battements  de 
cœur. 

J’ai  là  un  élégant  journal  illustré  qui  m’est  envoyé 
de  Russie  et  qui,  rédigé  pour  la  circonstance  en 
français  et  en  russe,  contient,  avec  les  portraits  de 
quelques-uns  de  nos  plus  distingués  confrères,  de 
fort  aimables  vers  dédiés  au  journal  le  Temps  et  à 
celui  qui  écrit  ces  lignes.  Ce  journal  hebdomadaire, 
Chout  — le  Fou  — avait  représenté,  en  une  jolie  gra- 
vure polychrome,  sur  sa  première  page,  la  Russie,  en 
costume  national,  apportant  à M.  Félix  Faure  le  pain 
et  le  sel  traditionnels  de  l’hospitalité  slave,  avec  ces 
vers  — vers  français  rimés  par  un  Russe  — au- 
dessous  de  l’image  coloriée  devenue  bien  vite  popu- 
laire : 


Heureuse  de  voir  s’accomplir 
Cet  événement  mémorable 
Qui  fait  hautement  ressortir 
L’union  ferme,  inaltérable, 

Où  s’exprime  le  sentiment  ' 

De  deux  grands  peuples  pacifiques, 

La  Russie  offre  au  président 
Le  pain  et  le  sel  symboliques. 

C’est  le  pain  et  le  sel  que  la  Russie  offrait  au  prési- 
dent à son  arrivée  à Cronstadt,  c’est  l’expression  de  sa 
reconnaissance  et  de  sa  joie  que  les  Parisiens  lui  ont 
offerte  à son  retour  parmi  eux.  Et,  au  delà  de  Paris, 
le  sentiment  de  gratitude  est  le  même.  Dans  la  ban- 
lieue, aux  maisons  de  campagne  des  petits  bourgeois, 
aux  fenêtres  des  ouvriers,  flottent  depuis  hier  dans  le 
soleil  des  drapeaux  deux  fois  tricolores  — puisque 
les  couleurs  du  drapeau  russe  sont  les  mêmes  que  les 
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couleurs  de  France.  Et  quoi  de  plus  touchant  que 
d’apercevoir,  dans  un  coin  de  bois  perdu  — là-bas, 
parmi  les  arbres,  au  haut  d’une  masure  de  paysan  — 
quelque  petit  drapeau  isolé  qui  dit  l’espérance  et  la 
fierté  d’un  de  ces  anonymes^  fils  da  la  foule  dont  la 
patrie  est  faite. 

J’ai  pour  voisins  dans  la  forêt  qui,  de  l’autre  côté 
de  la  route,  longe  le  jardinet  où  je  vais  l’été,  des 
bûcherons  qui  ont,  ces  mois  derniers,  fait  à travers 
bois  leur  tâche  cruelle.  Ils  ont  coupé  les  hêtres, 
abattu  les  chênes,  saigné  les  arbres,  taillé,  troué, 
changé  les  branches  bruissantes  vertes  de  feuilles  et 
pleines  de  nids  en  fagots  à brûler,  débités,  rangés  en 
tas  géométriques.  C’est  leur  métier  et  c’était  l’ordre. 
Les  pauvres  gens  ont  bâti,  improvisé  pour  les  mois 
que  durera  leur  besogne  une  hutte  où  ils  vivent,  à ras 
de  terre,  avec  une  porte  en  planches,  une  vitre  pour 
toute  ouverture  et  une  cheminée  en  brique  par  où 
s’échappe  la  fumée,  comme  l’haleine  du  pauvre  logis. 
Mais  comme  il  y a là  une  femme  et  que  le  rêve  ne  perd 
jamais  ses  droits,  autour  de  la  cahute  on  voit  des 
géraniums  et  des  roses.  Les  fleurs  égayent  de  leur 
poésie  et  de  leur  couleur  cette  pauvre  maison  de 
labeur  et  de  misère,  et  les  pigeons  voisins  viennent 
voleter  encore  sur  le  toit  de  zinc  et  de  toile  gou- 
dronnée et  réjouir  la  masure  de  leurs  ailes  blanches. 
Or,  ce  matin,  au-dessus  des  rosiers  et  parmi  les 
pigeons  étonnés,  j’ai  vu,  sur  l’humble  toit,  un  petit 
drapeau  tricolore.  Les  pauvres  bûcherons  à demi 
ignorés  de  tous,  ont  tenu  à pavoiser,  eux  aussi,  en 
l’honneur  de  Valliance^  du  président,  du  jour  du 
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retour^  leur  pauvre  cabane  perdue  dans  un  coin  de 
forêt.  Personne  ne  le  verra  que  moi,  peut-être,  ce  dra- 
peau qui  sourit  au-dessus  du  toit,  parmi  les  arbres 
abattus  par  les  cognées  ; mais  eux  l’ont  vu  et,  pendant 
ces  heures  où  Paris,  fiévreux,  enthousiaste,  acclamait, 
saluait  il  ne  savait  quel  souriant  et  consolant  avenir^ 
les  bûcherons  sans  nom  contemplaient  ces  trois  cou- 
lears  qui  symbolisaient  le  devoir  et  la  patrie  comme 
le  pain  et  le  sel,  dont  parlait  le  rimeur  du  Chout^  sym- 
bolisaient l’hospitalité. 

Et  je  suis  resté  pensif  devant  ce  petit  drapeau  de 
mes  voisins  les  bûcherons  de  Viroflay,  drapeau  qui 
est  comme  le  lointain  salut  du  paysan  de  France  à 
ces  humbles,  naïfs  et  admirables  moujiks  de  Russie 
acclamant  naguère  nos  matelots,  nos  couleurs,  les 
soldats  et  le  représentant  de  notre  France. 

Il  y a eu  ainsi  jusqu’au  fond  des  hameaux,  il  y a eu, 
hier,  communion  entre  deux  grands  peuples.  Et  le 
pavoisement  de  la  masure  misérable  avec  son  drapeau 
tricolore  clapotant  parmi  les  roses  grimpantes,  c’est 
bien  peut-être  ce  qui  m’a  paru  le  plus  touchant  et  fe 
plus  significatif  dans  l’émouvant  spectacle  que  j’ai  vu. 


La  foule  est  ingénieuse  aussi  en  ses  inventions  sub- 
tiles, et  l’esprit  de  Paris  se  retrouve  dans  les  inscrip- 
tions jde  ces  cartouches  qui  portent  l’étrange  et 
amusant  calcul  mathématique  : 1 -f- 1 — 3.  Qui  a trouvé 
cela?  Gavroche  peut-être,  Gavroche  qui  passe  et  jette 
en  courant  le  mot  d’une  situation  le  plus  naturelle- 
ment du  monde.  Gavroche  qui  réclame  l’Hymne 
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russe  à nos  musiques  et  s’en  va  avenue  de  l’Opéra 
saluer  le  portrait  du  tsar  en  pied,  œuvre  d’un  peintre 
russe  exposée  chez  uir  marchand  de  tableaux, 
Gavroche  qui  est  partout,  dans  la  rue,  autour  des 
mâts  enrubannés,  au  théâtre  pendant  la  représentation 
gratuite  et  qui,  cocardier  en  diable,  fête  avec  gaieté 
Vaillance^  cette  alliance  qu’il  défendra  peut-être  quel- 
que jour,  quand  le  gamin  aura  endossé  la  capote  et 
mis  le  sac  au  dos. 

Un  psychologue  aurait  fort  à faire  à 'analyser  les 
sentiments  de  la  foule  pendant  la  journée  d’hier;  il  y 
trouverait  évidemment  des  sentiments  très  complexes, 
pacifiques  à la  fois  et  chauvins^  emballés  et  défiants, 
gros  de  chimères  et  cependant  pleins  de  raison  ; il  y 
verrait  surtout  une  explosion  de  générosité,  de  pa- 
triotisme et  de  confiance.  C’est  un  cordial  que  nous 
venons  de  boire.  Nous  sommes  tour  à tour  trop  illu- 
sionnés et  trop  désespérés.  Nous  avons  le  défaut 
grave  de  perdre  trop  facilement  la  foi  en  notre  des- 
tinée. Il  nous  faut  le  succès  pour  être  vraiment  nous- 
mêmes.  Le  Français  a besoin  d’être  victorieux  pour 
vaincre  »,  a-t-on  dit.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  a 
besoin  de  croire  pour  vivre.  Les  désolés,  les  énervés, 
les  déliquescents,  les  précieux  de  la  sensation  rare 
eussent  fait  à la  longue  de  ce  pays-ci  une  nation  de 
buveurs  d’oubli  et  comme  d’artistes  éthéromanes.  Ces 
grands  courants  de  joie  — et  même  d’illusion  — 
populaire  ont  cela  de  bon  qu’ils  font  circuler  le  sang 
d’un  peuple  et  que  le  système  musculaire  reprend  le 
pas  sur  les  nerfs  trop  tendus.  On  redevient  naïf,  on 
redevient  enfant,  on  redevient  crédule.  On  se  console. 
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avec  des  bibelots  et  des  inscriptions.  On  se  redresse 
en  accrocbant,  çà  et  là,  des  drapeaux. 

Nous  n’avons  pas,  depuis  un  quart  de  siècle,  vécu  de 
journée  plus  réconfortante.  L’avenir,  sans  doute,  est  au 
destin.  Il  a cassé  les  ailes  à bien  des  rêves!  Qui  sait  ce 
qu’il  nous  réserve  ?...  Le  présent,  du  moins , aura  donné 
à ceux  qui  gardent  encore,  attristés  du  passé,  le  souve- 
nir des  années  funestes,  l’impression  lumineuse  d’une 
aube,  une  sensation  d’aurore  — et  de  quelque  chose 
de  rose  et  de  doux  après  une  longue  et  sombre  nuit. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  aller  trop  loin  dans 
l’optimisme  ou  du  moins  dans  la  forme,  dans  l’ex- 
pression de  notre  optimisme.  Ne  trouvais-je  pas,  tout 
à l’heure,  dans  un  journal,  ce  singulier  raisonnement  : 
<(  La  France  se  dépeuple,  la  natalité  y diminue  ; en 
revanche,  elle  augmente  en  Russie.  En  faisant  des 
enfants,  les  Russes  nous  feront  des  soldats!  » La 
chanson  de  Thérésa  est  plus  logique  et  je  crois  bien 
que  le  mieux,  en  ce  cas,  est  de  ne  point  compter  sur 
autrui  et  de  faire  nos  soldats  nous-mêmes.  Je  note  le 
trait  simplement  pour  marquer  en  quel  sentiment  de 
confiance  se  trouve  la  nation  française  au  V sep- 
tembre 1897.  Tout  le  monde  — et  l’Europe  fait  partie 
de  ce  ((  tout  le  monde  » — sent  bien  qu’en  fallût-il 
rabattre  de  notre  allégresse,  l’histoire  a enregistré  une 
date  nouvelle  et  qu’il  y a quelque  chose  de  changé 
— d’arrangé,  dirions-nous — sur  la  terre  où  nous  vivons . 

Bûcheron  du  pays  de  France,  Jacques  Bonhomme 
trop  souvent  dupe,  sur  ta  pauvre  masure  de  torchis, 
tu  as  bien  fait  d’arborer  en  hâte  les  trois  couleurs  de 
ton  drapeau! 
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Il  est  bon,  les  jours  de  fête  publique,  de  se  mêler 
aux  passants,  d’interroger  les  gens  assemblés,  de 
savoir  ce  que  pense  ce  « monsieur  tout  le  monde  » qui 
nous  juge,  les  uns  et  les  autres.  Les  groupes  étaient 
intéressants,  hier,  à étudier.  Partout  un  calme  sin- 
gulier et,  pour  tout  dire,  une  dignité  réelle.  Point  de 
cris.  Çà  et  là  des  racleurs  de  violon,  des  chanteurs  de 
chansons  ; au  milieu  d’un  cercle  curieux  et  recueilli 
quelque  ténor  populaire  égrenant  les  couplets  d’une 
romance  improvisée,  7sar  et  Président^  qui  se  chante 
sur  Pair  tant  de  fois  entendu  dans  le  plein  vent  des 
boulevards  extérieurs,  la  France  guerrière.  « Tsar  et 
Président  ! » On  s’approche,  on  écoute.  La  romance 
dit  le  chef  élu  traité  « à l’égal  des  potentats  »,  conte 
le  voyage  historique,  dit  la  pensée  de  la  France 
suivant  là-bas,  à Peterhof,  le  président.  Et  la  foule 
reprend  au  refrain  : Le  'président  ! le  président! 

Plus  loin  un  vendeur  de  questions  àchiic,  des  paquets 
de  cartons  où  l’empereur  Nicolas  II  et  M.  Félix  Faure 
sont  représentés  se  tendant  la  main.  Les  deux  person- 
nages, dessinés  en  silhouettes,  semblent  assez  éloignés 
l’un  de  l’autre.  « Cherchez  la  Russie  et  la  France  s'em- 
brassant »,  dit  la  question.  Et  rien  n’est  plus  simple  : il 
suffit  d’approcher  de  ses  yeux  les  deux  figurines. 
L’espèce  de  strabisme  que  donne  le  carton  ainsi  vu  de 
près  semble  immédiatement  confondre  le  président  et 
le  tsar  dans  une  accolade.  C’est  le  joujou  ingénieux  de 
la  journée. 

Et  les  fiacres  traversent  et  fendent  cette  foule  com- 
pacte d’où  ne  sort  pas  une  réclamation  — qui  regarde, 
sur  la  place  de  l’Opéra,  l’estrade  tendue  de  pourpre 
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aux  crépines  d’or,  les  soldats  de  l’infanterie  de  marine, 
les  étrangers,  les  curieux.  Mais  l’impression  la  plus 
vive  que  m’ait  donnée  la  foule,  c’est,  à la  Comédie 
française,  dans  cette  salle  bondée  de  l’orchestre  à 
l’amphithéâtre,  avec  douze  spectateurs  dans  des  loges 
de  six  places,  ce  public  populaire  de  la  Matinée  gra- 
tuite où,  chose  à' noter,  dominaient  les  uniformes,  les 
pantalons  rouges  — oui,  c’est  l’espèce  de  sentiment, 
de  respect  religieux  qui,  sans  qu’un  mot  ait  été  dit,  sans 
qu’un  geste  ait  été  fait,  poussait  tous  ces  spectateurs  à 
• se  lever,  d’instinct,  en  même  temps,  dès  les  premières 
mesures  de  l’Hymne  russe. 

Ce  n’était  ni  le  décor  qui  leur  causait  cette  émotion 
immédiate  ni  la  mise  en  scène  qui  les  impressionnait. 
Non:  l’Hymne  russe  était  joué,  derrière  la  toile,  par 
les  musiciens  de  la  garde  républicaine  qui  ne  pouvaient 
montrer,  le  rideau  levé,  leur  uniforme  que  la  salle 
eût  acclamé  ; rien  ne  parlait  aux  yeux  de  cette  foule, 
tout  — ou  plutôt  le  moindre  accent  de  l’air  qu’évoque 
l’âme  même  de  la  Russie  — parlait  à son  cœur.  Et  ce 
fut,  pour  les  comédiens  qui  regardaient  la  salle  par 
les  trous  du  rideau  une  sensation  profonde  et  émou- 
vante que  cet  autre  spectacle  que  leur  donnaient  les 
spectateurs  : près  de  deux  mille  Français  et  Fran- 
çaises écoutant  debout,  respectueusement,  l’hymne 
de  la  nation  amie  et  se  levant  d’un  mouvement 
unanime  comme  pour  envoyer  par  delà  l’espace 
une  pensée  et  un  hommage  au  peuple  allié  et  à son 
souverain. 

Gavroche  n’était  plus  là  — ou,  s’il  y était,  il  ne 
cherchait  plus  le  mot  : silencieux,  il  saluait  ce  je  ne 

2o. 


■294 


LA  VIE  A PARIS. 


sais  quoi  de  mystérieux  qui  plane  et  qui  semble, 
à de  certaines  heures,  sortir,  par  un  instinct  quasi 
religieux,  de  l’âme  obscure  de  la  foule. 

Maintenant,  la  journée  du  retour  est  un  souvenir,  le 
souvenir  de  nobles  heures  d’union  et  d’espérance. 
<(  Allons  travailler  ! » comme  dit  un  personnage  de 
Dumas. 


La  rentrée.  — Soirs  d’automne.  — Ce  que  pense  Paris.  — La 
question  Chauvin.  — Une  femme  au  Palais.  — Portia.  — 
Avocates  et  doctoresses.  — L’hôpital  et  la  cour  d’assises.  — 
Et  les  huis  clos  ? — Ce  que  devient  le  foyer.  — Cher  Maître. 

— Le  Marchand  de  Venise.  — Les  littérateurs  et  la  politique. 

— Lamartine  à la  Chambre.  — M.  d’Annunzio  candidat  de  la 
Beauté.  — Artistes  et  politiciens.  — Balzac  candidat  et  Balzac 
prophète.  — Henri  Rivière  littérateur.  — Un  soldat  : Bourbaki. 

— Chanson  de  turcos.  — De  l’Algérie  à l’armée  de  l’Est.  — 
Une  dépêche  de  M.de  Freycinet.  — Un  souvenir  de  M.  Ph.  de 
Massa.  — Un  mourant.  — La  vieille  armée. 


23  septembre. 

Je  crois  bien  que  c’est  la  rentrée.  Le  temps  est  dur 
à la  campagne  pour  les  Parisiens  qui  s’obstinent  à 
humer  le  froid  sous  leurs  grands  arbres,  et,  lorsqu’ils 
rentrent  au  cottage  par  quelque  train  du  soir,  dans  la 
nuit,  le  long  des  chemins  noirs,  ils  aperçoivent  par- 
dessus les  collines,  dans  le  ciel  gros  de  nuages,  une 
large  lueur  rougeâtre  — là-bas,  l’haleine  et  la  clarté, 
la  réverbération  des  lumières  du  grand  Paris.  Ce 
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Paris  qui  illumine  l’horizon,  il  se  ranime,  il  les 
rappelle. 

Ils  vont  y revenir,  aller  au  théâtre,  dîner  en  ville, 
reprendre  le  collier  ddiabitude,  tirer  le  licol  et  se 
harasser  jusqu’à  l’an  prochain.  Ils  se  préoccuperont 
plus  de  la  Souris  ginse,  l’opérette  posthume  de 
M.  Chivot,  un  très  aimable  homme,  que  des  chevau- 
chées sanglantes  de  Samory , ou  de  ce  roi  de  Siam  Chula- 
longkorn  qui  a été,  un  moment,  la  curiosité  de  Paris. 
Ils  causeront  de  « la  nouvelle  affaire  La  Jarrige  » et 
de  la  question  des  sages-femmes,  des  doctoresses  et 
des  avocates.  C’est  même  le  premier  sujet  de  discus- 
sion mis  sur  le  tapis. 

— Les  femmes  parlent  beaucoup  et  il  en  est  qui 
parlent  bien  ; pourquoi  celles  qui  savent  parler 
n’exerceraient-elles  point  le  métier  d’avocat,  tout 
comme  les  hommes  ? 

La  question  est  claire.  Mlle  Jeanne  Chauvin,  qui  est 
docteur  en  droit,  vient  de  la  poser  au  conseil  de 
l’ordre  en  lui  réclamant  son  inscription  au  tableau. 
Elle  veut  plaider,  exercer  sa  profession,  tirer  parti  de 
sa  science  juridique  et,  tout  d’abord,  il  semble  qu’il 
n’y  ait  aucun  doute  sur  la  légitimité  de  sa  réclama- 
tion. Et,  en  vérité,  il  n’y  en  a point.  « C’est  mon 
droit  »,  dit-elle.  Elle  en  appelle  à tous  les  féministes 
et  elle  attend  la  décision  du  conseil. 

On  se  doute  bien  du  tapage  que  fait  l’aventure. 
Nous  avons  déjà  trop  d’avocats,  et  le  barreau  va-t-il 
être  envahi  maintenant  par  les  avocates?  Portia  va- 
t-elle  se  dresser,  en  sa  robe,  et  demander,  la  toque  à 
la  main,  qu’il  plaise  à la  Cour  de  remettre  à huitaine 
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l’affaire  du  marchand  de  Venise  ? Shylock  contre  Anto- 
nio. Je  ne  sais  pourquoi  — peut-être  bien  parce  que 
nous  avons  tous  encore  en  nous  un  peu  de  l’humeur 
bourgeoise  de  ce  diable  de  Molière,  la  raison  et  le 
génie  mêmes,  — mais  il  me  paraît  qu’une  femme  avocat 
est  un  peu,  malgré  son  mérite,  une  anomalie,  un 
personnage  aimable  de  comédie.  Les  revues  de  fin 
d’années,  en  leurs  grosses  et  grasses  plaisanteries, 
vont  évidemment  s’amuser  de  l’épisode  de  Mlle  Chau- 
vin. Elles  auront  le  public  pour  elles. 

On  s’imagine  fort  bien  une  femme  médecin,  la 
femme  est  là  pour  soigner,  pour  consoler,  pour  sauver. 
Sa  fonction,  c’est  la  pitié.  Elle  peut  non  seulement 
veiller  au  chevet  du  malade  mais  disputer  par  son 
dévouement  et  sa  science  le  moribond  à la  mort. 
Encore  beaucoup  de  femmes  répugneront-elles  tou- 
jours à choisir  des  sages-femmes  pour  se  faire  soigner 
et  la  force  souvent  fera-t-elle  défaut  aux  doctoresses 
dans  certaines  opérations  qui  exigent  du  chirurgien 
non  seulement  le  coup  d’œil  scientifique  mais  la 
robustesse  musculaire.  Mais  enfin,  donner  des  soins 
est  le  lot  de  la  femme.  Mère,  sœur,  femme  ou  fille  elle 
est  toujours  un  peu  sœur  de  charité.  Si  c’est  une  sœur 
de  charité  qui  a ses  diplômes,  tant  mieux.  Elle  ajoute 
le  sourire  au  remède  et  ses  petites  mains  n’ont  pas 
besoin  de  s’être  exercées  à l’amphithéâtre  pour 
redresser  un  oreiller,  border  un  lit,  replier  un  drap, 
donner  une  potion,  au  besoin  faire  une  ordonnance. 
Les  remèdes  de  bonnes  femmes  n’étaient  pas  à dédaigner 
autrefois.  Les  « bonnes  femmes  » aujourd’hui  ont  bien 
le  droit  d’étudier  les  livres  et  de  se  faire  doctoresses, 
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avocats  ou  avocates,  c’est  (pourquoi  cela?)  tout  autre 
chose.  Il  semble  que  la  femme  n’ait  pas  tout  le  sang- 
froid  voulu  pour  discuter  un  texte  de  loi^  et  cet  être, 
mobile  et  passionné,  me  paraît  peu  fait  pour  garder  la 
gravité  juridique. 

Mais  l’avocat  n’est  point  nécessairement  grave.  Il 
s’émeut,  il  se  passionne,  il  fait  passer  sa  conviction 
— et  tout  justement  sa  passion  — dans  l’esprit  des 
jurés  et  des  juges.  Se  passionner,  c’est  le  lot  de  la 
femme,  et  si,  passionnée,  elle  devient  éloquente,  c’est 
un  avocat  irrésistible  ! 

Peut-être.  Je  vois  bien  ce  que  quelques  femmes  peu- 
vent gagner  à devenir  avocates,  je  vois  surtout  ce  que  la 
femme  y peut  perdre.  Et  quand  je  dis  la  femme,  je 
dis  la  famille,  je  dis  le  foyer.  On  ne  parle  plus  de  ce 
pauvre  foyer  familial  où  les  grands-pères  autrefois 
vieillissaient  en  regardant  aux  montants  de  la  cheminée 
les  encoches  qu’ils  avaient  faites,  jadis,  pour  marquer, 
année  par  année,  la  taille  des  petits.  Le  foyer, 
c’était  comme  le  nid  même  de  l’idée  de  patrie,  ou 
plutôt  la  patrie  était  le  foyer  agrandi.  On  n’a  plus 
qu’un  désir,  maintenant,  c’est  de  le  fuir.  Je  ne  veux 
pas  prendre  parti  contre  la  bicyclette,  mais  il  est 
certain  qu’avec  elle  le  foyer  court  les  routes  sous  la 
forme  d’un  ménage  plus  ou  moins  élégammentcostumé, 
travesti,  tandis  que  les  enfants  restent  à la  garde  de  la 
femme  de  chambre  ou  de  la  portière.  Ah  ! le  foyer 
d’autrefois  ! On  en  a fait  un  foyer  automobile  ! 

Et  le  cercle,  en  haut,  le  cabaret,  en  bas,  ont  déjà 
nependantassez  radicalement  séparé  les  sexes.  Lorsque 
la  femme  exercera  la  profession  dévolue  à l’homme. 
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quand,  au  lieu  de  lui  rendre  la  maison  heureuse,  elle 
la  remplira  de  clients  et  de  paperasses,  je  me  demande, 
sans  jouer  les  Chrysales,  ce  que  deviendra  le  peu  qui 
nous  reste  de  ce  doux  refuge  si  étrangement  éventré, 
émietté,  démoli  : le  foyer  de  famille. 

J’ajoute  qu’il  est  des  cas  où  le  métier  d’avocat 
pourrait  (ou  pourra^  car  nous  vivons  en  un  temps  où 
tout  arrive  et  même  très  vite)  être  assez  embarrassant 
pour  la  femme  qui  l’exercera.  Il  est  certain  qu’en 
dépit  des  mœurs  libres,  des  demi-vierges  et  des  demi- 
hommes,  l’attrait  le  plus  exquis  et  le  charme  le  plus 
doux  de  la  femme,  c’est  la  pudeur.  J’imagine  une 
jeune  avocate  plaidant  dans  une  de  ces  affaires 
d’attentat  aux  mœurs  qui  exigent  impérieusement  le 
huis  clos.  On  connaît  le  vieux  mot  du  président  : 
« Que  toutes  les  honnêtes  femmes  sortent;  les  autres 
ont  la  permission  de  rester.  » Il  ne  pourra  plus  être 
dit.  Il  y aura  là,  à la  barre,  une  femme  qui  restera 
quand  les  autres  sortiront  et  qui,  en  vertu  de  la  coupe 
de  sa  robe,  pourra  assister  à l’étalage  et  même  remuer 
des  ordures  dont  la  justice  épargne  la  vue  ou  l’audition* 
aux  autres  femmes  — d’ailleurs  désolées  et  déçues. 

Quelle  attitude  pour  Vavocate  devant  le  jury!  Il  est 
des  dépositions(j’en  ai  entendu  étant  juré)  qui  gênent 
même  les  douze  auditeurs  officiels.  Au  tribunal,  comme 
au  théâtre,  on  a,  en  effet,  ayant  des  voisins,  la 
autres.  L’avocate,  si  elle  est  jeune,  si  elle  est  jolie  — et 
même  n’étant  ni  jeune  ni  jolie,  mais  étant  femme,  — 
devra  se  coinposer  une  physionomie  particulière. 
Elle  devra,  après  les  leçons  de  droit,  prendre  des 
leçons  de  maintien.  Toutes  les  sanies  de  l’hôpital  ou 
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deramphitliéâtre  ne  sont  rien  pour  l’élève  en  médecine 
femme.  Ce  qui  est  hideux  c’est  cette  clinique  morale  : 
le  tribunal,  la  cour  d’assises.  Une  femme  peut,  en  se 
dévouant,  aller  droit  au  charnier  ; je  ne  la  vois  pas 
descendant  à l’égout  devant  témoin. 

Mais  tout  devient  réalité,  encore  une  fois,  tout,  même 
l’impossible,  et  jamais  le  mot  de  M.  de  Talleyrand 
n’a  été  plus  vrai  qu’aujourd’hui.  Le  temps  n’est  donc 
peut-être  pas  loin  où  l’on  ira  consulter  un  avocat  et 
où  on  lui  donnera  du  cher  maître,  en  regrettant 
peut-être  tout  bas  de  ne  pouvoir  ajouter  :«  Chère 
maîtresse  ».  Portia,  la  Portia  de  Shakespeare  peut 
nous  apparaître  bientôt  non  plus  au  Lyceum  sous  les 
traits  d’Ellen  Terry,  mais  au  Palais  de  justice.  Le  voici 
venir  « ce  jeune  docteur  de  Rome  nommé  Balthazar  » 
qui,  dit  la  lettre  de  Bellario  lue  à la  Cour  de  justice 
vénitienne  par  Nerissa  déguisée  en  clerc,  mérite  que 
« les  années  dont  il  est  privé  ne  le  privent  pas  de 
l’estime  des  juges  ».  — « Jamais  on  n’a  vu,  écrit 
Bellario,  si  jeune  corps  avec  une  tête  si  vieille.  » Et 
c’est  Portia,  en  sa  robe  d’unrouge  superbe,  c’est  Portia 
qui,  devant  les  magistrats,  représente  la  pitié,  l’éter- 
nelle pitié — vertu  féminine,  — Portia  qui  invoque  la 
clémence,  comme  la  maréchale  Booth  invite  à la 
prière  et  miss  Maud  Gonne  à la  bataille. 

— Oui,  me  disait  fort  joliment  une  femme  d’esprit, 
Portia  plaide  bien,  mais  dans  une  comédie,  et  Portia 
n’écrirait  pas  le  Marchand  de  Venise. 

Il  y a toute  une  théorie  — et  aussi  peut-être  toute 
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une  réponse  à Mlle  Chauvin  (d’ailleurs  fort  légitime- 
ment armée  de  son  droit)  — dans  cette  objection  d’une 
Parisienne.  Et  même  lorsqu’elle  aiira  la  science,  Portia 
aura-t-elle  ce  qu’un  révolutionnaire,  qui  n’était  pas  ora- 
teur, on  le  devine  à son  mot,  appelait  Varistocratie  du 
poumon?  Ne  nous  hâtons  point  cependant  de  parquer 
les  sexes,  pas  plus  que  les  individus,  dans  une  spé- 
cialité comme  on  les  enfermerait  dans  une  prison. 

Je  vois,  par  exemple,  qu’on  s’est  fort  occupé,  ces 
jours-ci,  à propos  du  manifeste  politico-esthétique  de 
M.  Gabriel  d’Annunzio  d’une  question  toujours  pen- 
dante, souvent  agitée  : à savoir  si  les  gens  de  lettres, 
les  romanciers,  les  poètes,  les  tempéraments  d’artistes, 
sont  capables  de  manier  les  affaires  publiques,  de  ser- 
vir leur  pays  autrement  que  par  la  plume,  en  un  mot 
de  faire  de  la  politique.  Les  politiciens  patentés  ne 
sont  pas  de  cet  avis.  Volontiers  traiteraient-ils  ces 
nouveaux  venus  comme  en  certains  ateliers  les  ouvriers 
traitent  les  apprentis  à qui  ils  reprochent  de  venir 
manger  leur  pain  et  comme  les  élèves  de  l’École  des 
beaux-arts  ont  brutalement  un  jour  traité  les  femmes. 

M.  d’Annunzio  a non  seulement  écrit  l’/^^rws,  qui 
est  un  beau  livre,  il  vient  d’être  regardé  comme  un 
intrus  par  les  politiciens  de  son  pays.  Ceux-ci  ne  com- 
prennent guère  qu’un  poète  vienne  réclamer  pour  une 
nation,  même  quand  elle  a produit  Raphaël  et  Vinci, 
un  retour  à l’idéal  de  Beauté.  La  profession  de  foi  du 
député  esthète  leur  a paru  un  inadmissible  paradoxe. 
Je  croisbienque  M.  d’Annunzio  serait  réélu  par  toutes 
les  femmes,  soudain  flattées,  si  les  femmes  étaient 
électrices  comme  elles  sont  déjà  doctoresses  et  s’il 
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leur  disait  : Je  suis  le  candidat  de  la  beauté!  Mais  la 
Chambre  italienne  validerait-elle  son  élection? 

Il  y a entre  l’homme  qui  fait  de  la  politique  une  pro- 
fession, le  p'oHticien,  et  l’homme  qui  en  fait  un  beau 
rêve,  un  fossé  difficile  à combler.  « Songes  creux!  » 
disent  les  gens  réputés  pratiques,  en  parlant  de  tels 
ou  tels  écrivains  qui  apportent  à un  Parlement  le  con- 
cours de  leur  talent  et  le  rayonnement  de  leur  re- 
nommée. 

— Où  siégerez-vous?  demandait-on  à Lamartine,, 
lorsqu’il  fut  élu  pour  la  première  fois. 

Le  poète  répondit  : « Au  plafond.  » 

J’aime  assez  les  députés  qui  peuvent  siéger  au  pla- 
fond. Soyons  sincères,  nous  en  manquons  un  peu.  Ce 
n’est  pas  l’idéal  qui  perdra  nos  Chambres  et  les  rêves 
ne  battent  pas  des  ailes  autour  de  la  buvette.  Peut- 
être  s’il  y avait  eu,  depuis  un  demi-siècle,  plusd’m/rws 
dans  nos  Assemblées,  notre  histoire  eût-elle  été 
modifiée  sans  désavantage.  Être  le  représentant  d’une 
idée,  traduire  son  rêve  en  lois,  faire  passer  dans  le 
domaine  des  faits  toutes  les  pensées  généreuses  qui  le 
hantent^  cela  a toujours  été  pour  l’écrivain  une  ten- 
tation pleine  de  fièvre  — et  pour  la  plupart  un 
supplice  de  Tantale. 

M.  Gabriel  d’Annunzio  n’a  pas  ouvert  la  liste  de  ces 
poètes  attirés  par  la  politique  comme  par  l’appétit 
de  l’orage.  Alfred  de  Vigny  a été  candidat,  tout  comme 
Prévost-Paradol  et  comme  Ernest  Renan.  — Alexandre 
Dumas  père,  Balzac,  Paul  Féval,  combien  d’autres  ! ont 
voulu  devenir  des  hommes  politiques,  tout  comme 
Chateaubriand,  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
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— Allez  donc  à la  Porte-Saint-Martin  ! criait-on  à 
Hugo  lorsqu’il  prenait  la  parole. 

Je  gage  que  la  plupart  des  gens,  même  aujourd’hui, 
après  l’entrée  du  romancier  dans  la  gloire  incontestée, 
trouveraient  étrange  qu’on  regrettât  qu’un  Honoré  de 
Balzac,  candidat  malheureux  et  devant  le  suffrage 
restreint  et  devant  le  suffrage  universel,  n’ait  pu 
exercer  son  influence  sur  nos  assemblées  législatives. 

— Balzac?  un  conteur,  un  romancier,  un  original, 
un  fou  ! 

Rappelez-vous  comment  M.  Caro  le  traite. 

Eh  bieni  lisez,  à tant  d’années  de  distance  — lisez 
dans  M.  Biré  ou  dans  les  études  de  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  — ce  que  cet  original,  ce  conteur,  ce 
a marchand  de  littérature  » n’ayant  « ni  foi  ni  loi  », 
comme  s’exprime  (1836)  Martial  Delpit  — un  politi- 
cien, — dit,  non,  le  mot  n’est  pas  exact,  prophétise  des 
destinées  de  la  France,  de  l’avenir  de  l’Europe. 

Dès  1831  — lisez  bien,  1831,  — Balzac  demande  que 
la  France  fasse,  pour  ses  armées,  ce  que  la  Prusse  a 
fait  pour  les  siennes.  Il  réclame  le  système  de  la  land- 
wehr.  Il  pousse  le  cri  d’alarme  que  jettera,  en  1866, 
Trochu.  Dès  1836  — il  y a soixante  et  un  ans  ! — il  prône, 
il  conseille,  il  appelle  l’alliance  franco-russe.  La 
Russie  et  la  France  réunies  peuvent  tout  au  profit  l'une 
de  Vautre,  A tes  romans,  conteur  ! Est-ce  qu’on  te  prend 
au  sérieux?  Et  qui  te  pousse  ainsi  à deviner  l’avenir? 

Et  ce  Balzac,  dont  on  a tant  raillé  les  projets  com- 
merciaux, les  fantaisies  industrielles,  les  projets 
irréalisables,  — voyait  clair  aussi,  même  en  affaires! 
Ou  plutôt  il  prévoyait. 
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« Faites  crier,  écrivait-il  enavrill831,  àimsow, dans 
Paris,  tous  les  jours,  l’opinion  publique,  bientôt 
nous  passerons  tous  devant  sans  y prendre  garde  ! >> 

Le  journal  à un  sot/ réalisé  par  Millaud,  l’impuissance 
de  la  presse  par  la  diffusion  de  la  presse,  prêchée  par 
Girardin,  Balzac  devine  tout.  C’est  un  voyant.  Le  mot 
est  de  Philarète  Chasles. 

Il  avait  eu,  en  achetant  les  Jardies,  la  prescience 
qu’en  devenant  propriétaire,  en  cet  endroit  même 
d’un  terrain  choisi  par  lui,  il  assurait  sa  fortune  à 
venir,  a II  avait  acquis,  avec  le  produit  d’un  de  ses 
romans,  écrit  Gérard  de  Nerval,  un  terrain  à Sèvres, 
près  de  la  ligne  futui^e  du  chemin  de  fer,  à cent  pas 
d’une  station.  Il  avait  calculé  cela  et  le  disait  à tout  le 
monde  naïvement.  » 

Naïvement?  Mais,  le  bon  Gérard  ne  s’en  doute  guère, 
cela  est  purement  et  simplement  de  la  divination.  Le 
chemin  de  fer  n’existe  pas.  Balzac  le  devine.  La  station 
ne  sera  peut-être  jamais  construite?  Balzac  la  voit 
précisément  à l’endroit  même  où  elle  est  bâtie 
aujourd’hui. 

Ah  I l’original  qui  s’avise  de  prédire  plus  d’un  demi- 
siècle  à l’avance,  en  politique  : la  redoutable  force  de 
l’armée  prussienne,  l’alliance  franco-russe  ; en  affaires  : 
le  journal  à un  sou  et  le  railway  de  Ville-d’Avray  ! 
Vraiment,  c’est  un  de  ces  songeurs  dont  les  assemblées 
ont  cent  fois  raison  de  se  passer  — voire  d^e  se  méfier 
— et  que  les  politiciens  font  bien,  étant  pratiques,  de 
renvoyer  (comme  M.  d’Annunzio)  à leurs  encriers  en 
disant  dédaigneusement  : 

— Marchands  de  littérature  ! 
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Le  commandant  Rivière,  qui,  lui  aussi,  fut  un 
romancier  d’un  rare  talent,  ne  me  disait-il  point  que 
le  seul  fait  d’avoir  écrit  Pierrot  et  Caïn  (deux  études 
psychologiques  de  premier  ordre)  lui  avait  longtemps 
nui  dans  sa  carrière  militaire  ? 

— Henri  Rivière,  allait-on  répétant,  mais  c’est  un 
littérateur,  ce  n’est  pas  un  marin  I 

Le  général  Bourbaki,  mort  ce  matin  à Bayonne, 
fut,  lui,  seulement  et  strictement  un  soldat.  C’est  une 
belle  figure  militaire  des  tempslégendaires  de  la  vieille 
armée  qui  disparaît,  et  ce  nom  de  Bourbaki  fut, 
comme  le  nom  de  Bugeaud,  illustré  par  les  chansons 
de  marche  qui  rendent  l’étape  moins  lourde  et  l’heure 
du  combat  plus  légère.  C’est  par  là  que  la  popularité 
se  mesure.  On  doit  le  fredonner  encore,  aux  tirail- 
leurs algériens,  le  refrain  à Bourbaki  rimé  sur  l’air 
de  la  Retraite:  Gentil  turco... 

Et  nous  revoyons,  parla  pensée, les  vestes  bleues  de 
ces  turcos  campés  au  bois  de  Yincennes  lors  du  retour 
de  la  guerre  d’Italie.  Nous  nous  rappelons  tout  ce  qui 
grandissait  de  clameurs  enthousiastes  et  de  gloire 
lorsqu’on  nous  contait,  au  collège,  les  exploits  de 
Bourbaki  dans  le  brouillard  d’Inkermann  ou  devant  la 
courtine  et  sur  les  murs  croulants  de  Malakoff.  Depuis, 
j’avais  lu  de  lui  des  lettres  de  jeunesse  au  colonel 
Mollière,  son  colonel,  où  vibrait  l’âme  la  plus  enthou- 
siaste. Puis  nous  avions  vu  passer  ce  soldat  à la  tête 
de  la  garde  et  nous  savions  que  les  assiégés  de  Metz 
comptaient  sur  lui,  à l’heure  suprême,  pour  la  grande 
folie  héroïque  qu’eussent  voulu  tenter  les  désespérés. 
On  nous  avait  conté,  dès  les  premiers  jours  de  la 
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campagne,  que  le  général,  très  dévoué  à l’empereur, 
ne  pouvait  cependant  converser  avec  son  souverain 
hésitant  sans  se  sentir  emporté  de  colère  et  avait  pris 
le  parti  de  lui  écrire  à chaque  fois  qu’il  avait  une 
communication  à faire,  et  cela  pour  éviter  l’éclat  de 
sa  patriotique  douleur. 

' Nous  savions  avec  quel  dévouement  il  s’était  mis  au 
service  de  la  Défense  nationale  et  que  ces  lèvres, 
maintenant  muettes,  avaient  jeté  aux  soldats  de 
Villersexel  ce  cri  qui  enlevait  les  plus  las  : « Ah  çà  ! 
est-ce  qu’il  sera  dit  que  l’infanterie  française  ne  sait 
plus  charger?  » Et  elle  chargeait,  l’infanterie  mobilisée, 
lui  en  avant  ! 

Iln’était pas  jusqu’àsonsuicideavorté  qui  n’ajoutâtà 
la  légende  militaire  de  l’ancien  commandant  des  turcos. 
Je  me  rappelle  Gambetta,  à Bord^eaux,  hochant  la  tête 
et  me  disant  de  Bourbaki,  que  l’on  croyait  mourant  : 
— Il  a perdu  la  tête  mais  non  le  cœur! 

Le  marquis  Philippe  de  Massa,  qui  a assisté  au 
drame  de  Besançon,  a conté  dans  ses  captivants  Sou- 
venues militaires  (qu’il  devrait  bien  compléter  par  un 
second  volume  d’impressions  de  théâtre,  de  sensations 
de  Paris)  comment  le  général  commandant  l’armée 
de  l’Est  eut  une  sorte  de  transport  au  cerveau  en 
recevant,  après  tous  ses  efforts  d’un  héroïque  déses- 
poir, de  M.  de  Freycinet,  une  dépêche  qui  ressemblait 
à un  blâme  : 

« Autant  j'admets  votre  attitude  sur  le  champ  de 
bataille,  disait  la  dépêche,  autant  je  déplore  la  lenteur 
avec  laquelle  l’armée  a manœuvré  avant  et  après  les 
combats.  » 
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« Autant  f admets  votre  attitude  ! » Le  mot  frappa 
Bourbaki  en  pleine  poitrine,  comme  un  biscaïen.  Or, 
M.  de  Freycinet  ne  l’avait  pas  écrit,  ce  mot  cruel  qui 
devenait  meurtrier.  Le  délégué  à la  guerre  avait  télé- 
graphié : « Autant  j'admire  votre  attitude  sur  le  champ 
de  bataille...  » Une  erreur  de  transmission,  qui  dé- 
sola M.  de  Freycinet  lorsque  M.  de  Massa  lui  apprit 
l’erreur,  avait  changé  j’acfmzre  f admets  — et,  navré, 
Bourbaki  s’était  déchargé  un  revolver  à la  hauteur  de 
la  tempe  droite,  le  coup  déviant  par  la  pression  du 
doigt  et  la  balle  s’aplatissant  contre  l’os  temporal 
comme  sur  une  plaque  de  fonte^  dit  l’auteur  de  Souve- 
nirs et  Impressions^  en  parlant  du  général  dont  il  fut 
l’aide  de  camp  dévoué  dans  cette  campagne. 

Et  maintenant  la  mort  a passé  son  doigt  invisible, 
inévitable,  sur  ce  front  de  fer  que  les  balles  étaient 
impuissantes  à trouer.  Cette  bouche,  dont  le  com- 
mandement dominait  la  canonnade,  ne  pouvait  même 
plus  demander  une  tisane.  Cet  intrépide,  qui  bon- 
dissait en  tête  de  ses  Algériens  « comme  des  panthères 
au  milieu  des  broussailles  »,  disait  Bosquet,  n’était 
plus  qu’un  vieillard  silencieux  attendant  doucement 
cette  mort  qu’il  avait  bravée,  la  moustache  en  croc,  sur 
les  champs  de  bataille.  « Que  de  militaires  ! » disait 
Napoléon  mourant  et  revoyant  en  son  délire  tous 
les  compagnons  des  jours  de  gloire  et  de  malheur  qu’il 
allait  rejoindre.  Sans  doute  aussi,  de  sa  prunelle  fixe 
(les  yeux  des  mourants  voient  l’invisible),  Bourbaki, 
le  sous-lieutenant  de  zouaves  qui,  logiquement  (mais 
le  sort  se  joue  des  rêves),  devait  mourir  maréchal  de 
France,  les  revoyait,  ces  compagnons  d’Algérie,  de 
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Crimée,  d’Italie,  de  Metz,  de  Vesoul  et  de  Villersexel  : 
Bosquet,  Mac  Mahon,  Canrobert,  Mellinet,  Cler,  Lad- 
mirault,  Clinchant,  il  les  revoyait  passant  il  ne  savait 
quelle  revue  de  fantômes  à l’ombre  spectrale  d’un 
drapeau  tricolore,  et  il  se  disait,  oui,  joyeux,  il  se 
disait  qu’il  allait  les  rejoindre,  les  camarades  d’autre- 
fois!... Jeunes  soldats  de  l’armée  nouvelle,  de  l’ar- 
mée de  l’espoir,  saluez  cet  octogénaire  qui  meurt  et 
qui  emporte  avec  lui  un  rayon  de  notre  gloire  passée, 
un  peu  de  la  légende  même  de  notre  France  : la  crâ- 
nerie  dans  la  victoire,  le  sacrifice  et  la  rage  dans  la 
défaite!... 

Le  vieil  uniforme  usé  de  Bourbaki  pourra  figurer 
avec  honneur  sur  le  char  funèbre.  Il  a peut-être  des 
trous,  pas  une  tache. 


XXVI 


Une  nouvelle  cause  médicale.  — Le  cas  du  docteur  Laporte.  — 
Le  médecin  pauvre.  — Les  malades  et  leurs  docteurs.  — La 
veille  et  le  léndemain.  — Ignotus  et  le  Di*  Charcot.  — Les  sa- 
vants et  les  charlatans.  — Ceux  qui  croient  aux  rebouteux  et 
aux  devineresses.  — Lourdes  et  la  Salpêtrière.  — Le  surna- 
turel. — Les  suggestions.  — Gomment  fut  guéri  par  la  comé- 
die un  comédien  neurasthénique.  — La  démission  par  sugges- 
tion. — Moyen  facile  à l’usage  des  candidats.  — Un  dessin  de 
Willette  et  un  dialogue  de  Voltaire.  — Trop  d’encombrement. 
— Les  coins  de  province.  — Pourquoi  Bretonneau  demeurait 
à Tours.  — Conseils  inutiles.  — La  conquête  de  Paris  ! 


30  septembre. 

Je  n’ouvre  pas  un  journal  sans  y rencontrer  encore 
un  article  relatif  au  Cas  du  docteur  Laporte.  Et  je 
dois  dire  que  ces  articles  sont  tous,  ou  presque  tous, 
empreints  de  pitié  pour  le  médecin  pauvre  que  les 
journaux,  dans  leur  empressement  à déterrer  un 
« beau  crime  »,  dénonçaient  tout  d’abord  comme  un 
autre  docteur  Boisleux,  annonçant,  en  lettres  ma- 
juscules, une  Nouvelle  affaire  La  Jarrige.  Nous  en 
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sommes  loin,  et  la  réalité  nous  montre  un  malheureux 
affolé,  n’ayant  point  d’instruments  pour  une  opéra- 
tion urgente  et  se  servant,  dans  sa  hâte  éperdue,  du 
premier  objet  qui  Ihi  tombe  sous  la  main,  engin  de 
mort  dont  il  espère  faire  un  outil  de  salut.  Je  sais  tout 
ce  qu’on  peut  lui  reprocher.  Ne  devait-il  pas  faire 
porter  à l’hôpital  la  malheureuse  dont  il  tenait  la  vie 
entre  ses  doigts  fiévreux?  Le  tribunal,  évidemment, 
ne  lui  décernera  pas  une  couronne  civique,  mais  il 
me  paraît  bien  difficile  qu’on  n’acquitte  point  le  pauvre 
diable,  dont  on  eût  d’ailleurs  loué  l’ingéniosité,  la 
hardiesse  et  la  décision  — s’il  avait  réussi. 

Ce  que  je  voudrais  retenir  de  la  tragique  aventure 
— en  laissant  de  côté  la  question  du  nombre  effrayant 
de  faméliques  créés  par  la  cohue  des  ambitieux 
encombrant  les  professions  libérales^  — c’est  l’espèce 
de  revanche  que  prend  volontiers,  à chaque  occasion, 
l’opinion  publique,  sur  les  médecins  et  sur  la  science. 
Il  semble  que  les  malades  redevenus  bien  portants 
éprouvent  le  besoin  de  secouer,  en  même  temps  que 
la  reconnaissance,  le  souvenir  des  soins  souvent  dou- 
loureux qu’ils  ont  reçus  du  médecin.  Nous  ressemblons 
tous  un  peu,  à l’heure  du  danger  — et  à quelques 
exceptions  près,  — au  bon  roi  Louis  XI  suppliant 
Coictier  de  lui  allonger  la  vie,  et  si  Coictier  n’y 
réussit  point,  volontiers,  si  nous  avions  le  pouvoir  du 
maigre  sire,  l’enfermerions-nous  dans  la  cage  de  bois 
cerclée  de  fer  de  La  Ballüe.  Quelquefois,  du  reste,  on 
envoie  Coictier  à Mazas,  comme  dans  le  cas  présent. 

Railler  les  médecins  est  une  de  nos  traditions 
gauloises,  comme  de  rire  des  moines  ou  de  s’amuser 


LA  VIE  A PARIS. 


314 


des  malheurs  conjugaux.  Diafoirus  est,  comme  Sga- 
narelle,  un  texte  éternel  à joyeux  et  facétieux  devis. 
Ces  menus  propos  sont  comme  la  « visite  de  digestion» 
du  malade.  Quand  il  redeviendra  pâle  et  frissonnant, 
regardant  la  pendule  pour  voir  si  l’heure  arrive  où 
d’habitude  le  docteur  doit  venir,  il  rira  moins.  Les 
médecins  ont  aussi  leurs  revanches. 

Le  docteur  Charcot  fut,  un  jour,  prié  d’aller  au 
chevet  d’un  écrivain  — brave  homme  d’un  rare  talent, 
du  reste,  — le  baron  Platel,  qui  signait  Ignotus  des 
portraits  singulièrement  vivants  et  qui  avait  précisé- 
ment écrit  un  article  fort  désagréable  sur  le  savant 
professeur  de  la  Salpêtrière. 

Lorsque  Platel  le  vit  entrer  dans  sa  chambre  de 
mourant,  sa  première  parole  fut  : 

— Avant  tout,  docteur,  vous  savez  que  vous  venez 
chez  Ignotus'l 

— Oui,  je  le  sais,  répondit  Charcot,  et  c’est  parce 
que  je  viens  chez  Ignotus  que  je  ne  viens  pas  chez  un 
client  et  que  vous  m’avez  forcé  de  vous  traiter  en  ami  1 

Le  pauvre  Platel,  attendri,  eût  bien  voulu  déchirer 
la  page  autrefois  écrite.  Noblement,  Charcot  faisait 
mieux,  il  l’effaçait. 


Lorsqu’un  de  ces  princes  de  la  sciènce  est  penché 
sur  nous,  disputant  au  mal  le  corps  qui  souffre, 
épiant  la  maladie  ou  arrachant,  d’un  coup  de  scalpel 
le  germe  de  mort;  lorsque,  avec  le  sang-froid  admirable 
du  mathématicien  et  la  gravité  quasi  sacerdotale  de 
l’officiant,  le  chirurgien,  silencieux,  opère  le  malade 
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qui,  sans  lui,  n’aurait  sûrement  que  quelques  heures 
à vivre,  les  seuls  sentiments  qu’on  éprouve  sont  ceux 
de  l’admiration  et  de  la  reconnaissance.  J’ai  vu,  à 
l’hôpital  Lariboisière,  une  malade,  à qui  l’on  venait 
de  couper  la  jambe,  serrer  avec  effusion  les  mains  du 
chirurgien  en  répétant  : « Merci  ! » Elle  criait  instinc- 
tivement, la  mutilée,  le  seul  mot  que  l’on  doive  à la 
science,  en  trouvant,  au  surplus,  très  naturel  que  les 
savants  eux-mêmes  aient  leurs  passions  et  leurs  erreurs, 
comme  le  reste  de  l’humanité. 

Ce  qui  est  parfaitement  ironique  dans  les  opinions 
professées  à l’endroit  et  je  dirai  volontiers  contre  les 
médecins,  c’est  la  facilité  avec  laquelle  les  mêmes 
gens  qui  discuteraient  avec  une  facilité  merveilleuse 
la  gloire,  des  travaux  et  les  découvertes  d’un  maître, 
acceptent  les  ordonnances  et  les  remèdes  des  charlatans 
et  des  rebouteux.  Je  sais  des  gens  qui  se  moqueraient 
des  prévisions  ou  des  conseils  d’un  homme  de  génie 
et  qui  iraient  parfaitement  consulter  Mlle  Gouédon 
— que  dis-je?  — qui  y vont.  Les  somnambules  ont 
encore  plus  de  clientèle  et  rencontrent  plus  de  croyants 
que  nos  docteurs  illustres.  La  foi  a ses  rebelles,  la 
superstition  n’en  a pas. 

Il  m’a  été  donné  naguère  de  voir  chez  le  docteur 
Gilles  de  la  Tourette  des  phénomènes  d’hypnotisme, 
des  expériences  de  divination  et  de  transmission  de 
pensée  qui  feraient  crier  au  miracle;  des  sujets  en 
état  de  somnambulisme  obéissant  au  professeur  d’une 
façon  telle  que  tous  les  phénomènes  du  spiritisme  se 
trouvent  scientifiquement  réalisés.  Pourquoi  aller  à 
Lourdes  lorsque  la  Salpêtrière  est  là,  où  les  miracles 
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sont  tout  aussi  surprenants?  C’est  qu’on  a beau 
répéter  : « Il  n’y  a pas  de  surnaturel  »,  le  surnaturel 
a son  attrait,  sa  poésie,  son  invincible  force.  Tel  qui 
niera  les  expériences  de  M.  Gilles  de  la  Tourette  ou  de 
M.  Jean  Charcot  croira  aux  photographies  spirites,  aux 
dialogues  avec  les  ésprits.  Je  vois,  à la  Salpêtrière 
précisément,  une  malade  revenue  de  Lourdes.  Guérie? 
Aucunement.  Toujours  paralytique,  après  un  double 
voyage  fatigant,  mais  soignée  aujourd’hui  par  un 
professeur  illustre  : 

— Allons,  lui  dit-on,  soyez  tranquille,  on  vous 
tirera  de  là  ! 

Elle  répond  : 

— Parbleu,  je  sais  bien  que  je  guérirai,  puisque 
j’ai  été  à Lourdes  ! 

Lorsqu’elle  sortira  de  la  Salpêtrière,  ce  n’est  pas  le 
docteur  qui  l'aura  remise  sur  pied,  qu’elle  remerciera, 
non,  c’est  la  grotte. 

On  me  répondra  à cela  : « Eh  bien  ! voilà  le  triomphe 
de  cette  suggestion  dont  on  parle  tant,  dont  on  tant 
parlé  précisément  à la  Salpêtrière  ! » La  foi  aux  som- 
nambules, aux  devineresses,  aux  tireuses  de  cartes, 
aux  prophétesses,  à Mlle  Couédon  et  à ses  puérils  ver- 
selets  d’almanach,  c’est  le  triomphe  de  l’imagination, 
c’est  la  suggestion  mise  en  pratique  ; de  quoi  vous 
étonnez-vous  et  vous  plaignez-vous? 

Il  faut  avouer  que  cette  suggestion  prend,  du  reste, 
des  caractères  et  donne  lieu  à des  cas  spéciaux  qui 
méritent  l’attention  des  observateurs  littéraires  et 
semblent  tout  faits  pour  la  comédie.  Le  docteur 
Hartenberg  décrivait  naguère,  à la  Société  d’Hypno- 

27 


314 


LA  VIE  A PARIS. 


logie,  un  cas  de  neurasthénie  absolument  amusant,  k 
mon  gré.  H s’agit  d’un  acteur  — naturellement  le 
médecin  ne  le  nomme  pas  — qui,  surmené,  abattu, 
anémié,  pris  d’insomnie,  se  trouvait  dans  un  état  de 
dépression  intolérable.  11  souffrait,  se  désolait,  songeait 
au  suicide,  se  traçait  par  la  pensée  une  façon  de  scé- 
nario morbide  où  il  remplissait  un  rôle  de  victime. 
Et  c’est  alors  que  le  docteur  Hartenberg,  qui  me 
paraît  un  fin  psychologue,  eut  l’idée  de  frapper 
l’artiste  par  l’imagination,  de  sauver  le  comédien  par 
le  comédien  et,  comme  un  raisonneur  de  drame  parlant 
à un  héros  accablé  de  tristesse,  lui  tint  à peu  près> 
ce  langage  : 

— Comment,  vous,  un  homme  supérieur,  un  artiste- 
de  votre  talent,  digne  de  servir  d’interprète  à Eschyle 
et  de  traduire  Shakespeare  à l’égal  d’un  Mounet-Sully ^ 
vous  êtes  morne,  pensif  et  lent,  vous  vous  abandonnez, 
vous  ne  luttez  pas  contre  l’insomnie,  contre  les  nerfs? 
Vous  qui  êtes  né  pour  jouer  les  héros,  vous  vous 
laissez  aller  aux  faiblesses  des  femmes!...  Allons,, 
voyons,  relevez  le  front,  tenez-vous  droit,  marchez 
ferme,  parlez  haut  !...  Soyez  leCid  1 Soyez  RuyBlas!..., 
Vous  n’avez  jamais  joué  Ruy  Blas? 

— Si,  en  province  ! 

— Jouez-le  dans  la  vie!...  Dites-vous  que  vous 
êtes,  je  vous  le  répète,  un  héros  ! 

Et,  en  suggérant  au  comédien  qui,  instinctivement, 
se  jouait  à lui-même  une  comédie  de  maladie^  le 
docteur  le  guérit  peu  à peu  en  lui  faisant  jouer  incons- 
ciemment une  comédie  de  santé, 

— Voyons,  vous  n’êtes  pas  Werther,  que  diable  l 
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‘Ce  n’est  pas  de  votre  emploi!  Vous  êtes  Achille,  vous 
êtes  Nicomèdel...  Vous  êtes  Rodrigue!...  Debout! 
En  avant!  Hardiment! 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

Le  traitement  dura  vingt-cinq  jours.  En  vingt-cinq 
jours  ce  traitement  moral,  joint  aune  hygiène  sévère, 
faisait  d’un  Brichanteau  névropathe  et  d’un  désespéré, 
un  paladin  qui,  le  bras  levé,  la  lame  au  poing,  eût 
décroché  des  étoiles.  J’ignore  si  le  docteur  avait  pu 
lui  suggérer  en  même  temps  le  génie.  Quelle  classe 
nouvelle  on  ouvrirait,  en  ce  cas,  au  Conservatoire,  la 
« classe  de  suggestion  » ! Mais  certainement  le 
médecin  avait  suggéré  au  comédien,  et  par  un  moyen 
de  théâtre,  l’appétit  de  vivre.  On  pétrit  donc  le  cerveau 
de  l’homme  comme  une  boulette  de  pain? 

Et  voici  qui  est  plus  curieux  peut-être.  Un  docteur 
van  Reutherghem  a traité,  disaiUil,  récemment  un  de 
ses  confrères  atteint,  lui  aussi,  d’une  maladie  de 
nerfs.  Cinquante-six  ans,  hystéro-neurasthénique, 
facile  à endormir.  Pour  se  bien  prouver  à lui-même 
tout  son  pouvoir,  le  docteur  fît  sur  son  malade,  plongé 
dans  le  sommeil  profond,  une  expérience  décisive.  Il 
est  ambitieux  ce  neurasthénique,  et  attendant  avec 
impatience  sa  promotion  à un  poste  important.  Et 
sans  doute  les  affres  de  cette  nomination  ajoutaient 
quelque  chose  à la  sensibilité  nerveuse.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  docteur  suggéra  à l’ambitieux  endormi  de 
donner  par  avance  sa  démission  du  poste  si  violem- 
ment sollicité. 
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— Ma  démission  ! Et  pourquoi? 

— Oh  ! la  raison  est  toute  simple.  C’est  votre  santé 
qui  l’exige  ! 

Puisqu’il  le  fallait,  la  santé  primant  toute  chose,  la 
démission  fut  écrite  et  sous  la  dictée  du  docteur: 
« Monsieur  le  ministre^  fai  le  regret  de  vous  prier 
de. . . etc.  » Mais  le  piquant,  c’est  que  l’anémie  du  malade 
ayant  disparu,  lorsqu’on  lui  présenta  sa  propre 
démission,  écrite  de  sa  main,  signée  et  paraphée 
authentiquement,  la  vue  du  papier  administratif  lui 
causa  une  émotion  telle  « qu’il  eut,  dit  son  confrère, 
une  crise  hystérique  ».  Crise,  d’ailleurs,  sans  consé- 
quence fâcheuse,  ajoute  vivement  l’auteur  de  l’expé- 
rience. 

Mais  que  voilà  donc  une  méthode  qui  rendrait 
facilement  service  à la  légion  des  gens  ambitionnant 
la  place  d’autrui  ! Il  n’est  point  de  si  petit  sire  qui, 
occupant  une  place  quelconque,  n’ait  en  son  sillage, 
comme  autant  de  requins  gros  ou  minces,  des  rivaux, 
les  yeux  avidement  attachés  sur  sa  personne,  épiant 
anxieusement  sa  marche  et  son  allure.  Que  de  fois 
un  vœu  pareil  à celui-ci  doit-il  éclore  dans  les 
cervelles  impatientes  et  même  voltiger  sur  les  lèvres 
avides:  « Si  cependant  X...  pouvait  avoir  quelque 
fièvre  maligne  ou  seulement  être  écrasé  par  un  com- 
plaisant omnibus!  » Ce  sont  là  les  patenôtres  ordi- 
naires des  employés  fidèles  de  l’administration, 
grands  ou  médiocres,  chers  à Balzac.  La  suggestion 
hypnotique  permettrait  heureusement  d’en  finir  plus 
vite  avec  ces  ambitions  qui  congestionnent  les  fronts 
et  dessèchent  les  cœurs. 
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Il  suffirait  de  suggérer  à celui  dont  on  guette  la 
place,  de  prendre  en  sommeillant  un  feuillet  de  papier 
et  de  rédiger  une  démission  rapide,  mais  en  bonne 
forme.  Ce  moyen  très  facile,  ingénieux,  scientifique  et 
littéraire  simplifierait  singulièrement  les  situations  et 
enlèverait  bien  des  insomnies  aux  impatients  qui 
» veulent  avancer,  fût-ce  sur  le  corps  du  prochain. 

Lutte  pour  la  vie  ! On  a vu,  par  la  biographie  du 
docteur  Laporte,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure, 
que  pour  bien  des  gens  la  lutte  est  rude.  Elle  le 
deviendra  plus  encore.  Songez  que  ce  docteur,  qui 
courait,  la  nuit,  soigner  le  prochain,  vivait  avec 
peine,  je  pourrais  dire  vivait  à peine,  et  après  tant 
d’études  faites  et  d’efforts  tentés,  avait  pour  toute 
fortune  quelques  sous  en  poche  ! Il  y a même,  cette 
semaine,  un  dessin  poignant  de  Willette  : un  médecin 
hâve  et  triste  assis  au  chevet  d’un  malade  et  rédigeant 
une  ordonnance  pour  le  client  : « Vin  de  Bordeaux, 
viandes  saignantes,  huîtres  armoricaines  »,  et  songeant 
qu’un  tel  menu  serait  bien  utile  à son  propre  estomac 
délabré  par  les  jeûnes  ! 

Un-syndicat  de  médecins  parisiens  vient  de  plaider 
la  cause  du  docteur  Laporte  et  de  déclarer  que  nul 
chirurgien  n’osera  plus  prendre  sur  lui  de  faire  une 
opération  urgente  s’il  risque  d’être  poursuivi  le  lende- 
main. Le  docteur  qui  dictait  à son  confrère  « la  démis- 
sion par  suggestion  » n’eût-il  pas  risqué  de  se  voir 
lui-même  accusé  si  son  expérience  fort  curieuse  avait 
été  mal  prise  ? ^ 

En  fin  de  compte,  la  morale  de  l’aventure  est  que 
nous  exigeons  trop  de  la  science  et  qu’il  serait  bon  de 
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relire  — non  pas  seulement  Molière  lorsqu’il  se  raille 
des  médecins  — mais  ce  damné  Voltaire  : 

« La  princesse  souffrante  interroge  le  docteur. 

— Madame,  répond  le  médecin,  adressez-vous  à 
l’Auteur  dé  la  nature. 

— Quoi!  vous  êtes  médecin  et  vous  ne  pouvez  rien 
me  donner? 

— Non,  madame,  nous  ne  pouvons  que  vous  ôter. 
On  n’ajoute  rien  à la  nature.  Vos  valets  nettoient 
votre  palais,  mais  l’architecte  l’a  bâti. 

— En  quoi  donc  consiste  la  médecine? 

— Je  vous  l’ai  dit,  à débarrasser,  à nettoyer,  âtenir 
propre  la  maison  qu’on  ne  peut  rebâtir  ! Que  votre 
premier  médecin  soit  la  nature.  C’est  elle  qui  peut 
tout.  Le  roi  de  France  a déjà  enterré  une  quarantaine 
de  ses  médecins,  tant  premiers  médecins  que  médecins 
de  quartier  et  consultants. 

Et  la  princesse,  d’un  air  affable  : — Vraiment,  fît- 
elle,  j’espère  bien  vous  enterrer  aussi  l » 

Le  malheur  est  que,  pour  nettoyer,  comme  dit 
Voltaire,  le  logis  que  nous  habitons,  les  gens  de  bonne 
volonté  sont  trop  nombreux,  comme  pour  plaider  nos 
procès,  défendre  les  accusés  et  écrire  des  romans  ou 
des  drames.  Il  y a trop  de  monde  aux  guichets  de  la 
fortune  ou  de  la  gloire  et  la  queue  menace  de  devenir 
de  plus  en  plus  longue  — formidable.  Et  l’on  s’y 
pousse,  et  l’on  s’y  marche  sur  les  talons,  et  l’on  y joue 
du  coude  avec  la  violence  qu’on  mettrait  à y jouer  du 
couteau.  Le  casseur  de  pierres  sur  la  route,  le  ramas- 
seur  de  pommes  de  terre  dans  le  champ,  l’élagueur 
d’arbres  qui  joue  de  la  cognée  dans  les  bois  sontmoins 
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à plaindre  que  le  coureur  de  procès,  le  médecin  de 
misère  ou  le  batteur  de  pavé  parisien.  Il  n’y  a donc 
plus  de  champs  à défricher,  de  petites  villes  de  pro- 
yince  à habiter,  de  coins  paisibles  où  faire  sa  vie 
heureuse  sans  ces  rêves  de  gloire  fortunée  dont  le 
réveil  est  souvent,  quand  ce  n’est  pas  la  mansarde 
nue,  la  lugubre  cellule  de  Mazas  ? 

— Pourquoi  restez-vous  à*  Tours  et  ne  venez-vous 
pas  à Paris?  demandait  Béranger  à son  ami  le  docteur 
Bretonneau,  qui  fut  le  maître  de  bien  des  maîtres. 

— Mon  cher  ami,  répondit  l’illustre  médecin,  je 
suis  de  l’avis  du  philosophe  qui  affirmait  que  tous  les 
maux  de  l’humanité  viennent  de  ce  que  nous  ne 
savons  pas  rester  enfermés  dans  notre  chambre.  Nous 
ne  savons  plus  garder  notre  province  et  la  grande 
chandelle  de  Paris  (Bretonneau  dirait  aujourd’hui 
l’immense  bec  Auer)  attire  tous  les  papillons.  Je  suis 
de  mon  coin,  je  m’y  tiens.  Cela  ne  m’empêche  pas  de 
faire,  de  mon  mieux,  une  uti\e  besogne! 

Le  docteur  Laporte  est-il  Parisien  ? Je  n’en  sais 
rien.  N’avait-il  point  un  coin,  lui  aussi,  où  il  pouvait 
vivre  sans  risquer  plus  de  misère  ? Toutes  nos  questions, 
nos  réflexions,  nos  conseils  et  nos  sermons  ne  feront 
pas  que  la  « grande  chandelle  » ne  brûle  encore  bien 
des  ailes  et  ne  consume  bien  des  existences. 

Je  recevais  d’un  brave  garçon  qui  écrit  des  vers 
dans  une  petite  ville  où  il  occupait  une  petite  place, 
suffisante  pour  lui  et  les  siens,  des  manuscrits  sur 
lesquels  il  me  consultait,  comme  tant  d’autres  : 

— Dois-je  les  brûler?...  Dois-je  venir  à Paris  pour 
les  publier?  Je  suivrai  votre  avis,  je  vous  le  jure  ! 
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— Ne  les  brûlez  point,  répondais-j  e,  mais  ne  venez  pas 
à Paris,  restez  à X...,  où  vous  avez  ce  que  Balzac 
appelait  la  niche  et  la  pâtée.  On  vit  fort  bien  et  on 
imprime  aussi  des  vers  en  province  I 

Il  répliquait  : « Vous  avez  raison  ! Ah  ! que  votre 
conseil  est  sage!  Et  combien  je  vous  remercie!  » 
L’autre  matin,  je  vois  arriver  un  jeune  homme, 
triomphant,  heureux  comme  tout  être  humain  qui 
vient  de  faire  une  sottise  ; 

— C’est  moi!  me  dit-il.  Moi,  D...  Je  n’y  tenais  plus  ! 
Il  me  faut  Paris  ! La  conquête  de  Paris  ! Je  viens  bra- 
ver le  Minotaure  et  on  ne  dira  pas  que  j’en  ai  peur, 
non,  on  ne  peut  pas  le  dire,  puisque  je  lui  amène 
avec  moi  ma  femme  et  mes  enfants  ! 

Et  il  souriait  — sûr  de  vaincre  ! 

O pauvre  docteur  Laporte  ! O sage  et  grand 
docteur  Bretonneau  dont  le  buste  sourit,  en  un 
square  de  cette  cité  de  Touraine  qu’il  n’a  jamais  voulu 
quitter  ! 


XXVJI 


Une  inauguration  à Penmarc’h.  — Le  phare  d’Eckinühl.  — Un 
salon  de  Paris.  — La  fille  de  Davout.  — Notes  et  souvenirs 
sur  la  marquise  de  Blocqueville.  — La  comédienne  et  la 
grande  dame.  — Madeleine  Brohan  et  la  marquise.  — Un  five 
o’clock  pendant  les  journées  de  mai.  — L’uniforme  de  Davout. 

— Monument  de  salut  en  l’honneur  d’un  homme  de  guerre. 

— Propos  parisiens.  — Le  docteur  Laporte.  — La  science  des 
commères.  — Les  examens  du  Conservatoire.  — Comment 
M.  Dupont-Vernon  régla  ses  funérailles.  — La  définition  du 
comédien.  — La  cohue.  — La  bataille  pour  la  vie.  — Le  pro- 
jet d’un  pessimiste.  — La  philosophie  de  la  table  rase. 


21  octobre. 

J’ai  beaucoup  connu  Mme  la  marquise  de  Blocque- 
ville, fille  du  maréchal  Davout,  dont  les  dernières 
volontés  viennent  d’être  exécutées  par  la  construction 
du  phare  d’Eckrnühl,  élevé  à Penmarc’h  devant  la 
grande  mer.  Elle  voulait  bien  m’honorer  de  son  amitié. 
Son  salon  du  quai  Malaquais  fùtun  des  derniers  salons 
parisiens  où  l’on  pût  causer  non  seulement  des  petits 
événements  de  la  journée  mais  des  hautes  questions 
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littéraires,  sans  l’ombre  de  pédantisme  ou  d’apprêt. 
C’était  dans  ce  bel  hôtel  du  quai  Malaquais,  proche  le 
pont  des  Arts,  qu’un  très  beau  décor,  demeuré  célèbre, 
de  Jean  de  Thommeray ^ nous  montra,  un  soir,  sur  la 
scène  de  la  Comédie.  La  fille  de  Davouty  occupait, 
au  premier  étage,  un  appartement  meublé  avec  un 
goût  exquis,  le  salon,  tout  peuplé  des  souvenirs  de 
l’Empire,  donnant  sur  un  boudoir  tendu  de  soieries 
chinoises  précieusement  brodées.  A quelques  pas  du 
logis  est  l’hôtel  Mirabeau,  quatre  maisons  après  l’hôtel 
Mazarin  où  passèrent  tour  à tour  la  princesse  de  Conti, 
le  duc  de  Créqui,  le  duc  de  la  Trémoille  et  le  duc 
de  Lauzun.  '' 

Ce  salon  de  Mme  de  Blocqueville  avait  sa  physio- 
nomie particulière,  avec  la  statue  de  bronze  de  Davout, 
qui,  la  main  sur  son  bâton  de  maréchal,  semblait 
présider  aux  réunions  de  la  marquise.  Cette  statue, 
réduction  de  celle  qui  fut  élevée  au  soldat  par  la  ville 
d’Auxerre,  se  dresse,  je  crois,  maintenant,  dans  la 
salle  d’honneur  du  phare  de  Penmarc’h.  Elle  entend, 
après  les  fines  causeries  d’autrefois,  le  sourd  gronde- 
ment du  raz  de  marée  sur  la  côte. 

Et  c’est  d’une  causerie  même  de  son  salon  qu’est  née 
chez  Mme  de  Blocqueville  l’idée  d’allumer,  là-bas,  à 
l’endroit  périlleux,  une  lumière  qui  brille  toujours 
pour  signaler,  aux  matelots  le  danger,  les  en  détourner. 
En  son  testament,  la  marquise  rappelle  combien 
souvent  son  ami  le  baron  Bande,  le  marin,  lui  répétait 
que  bien  des  anses  bretonnes  restaient  obscures, 
guettaient  les  barques  au  passage.  Et  ce  sujet  poignant 
de  causerie  marque  les  propos  qu’on  tenait  au 
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quai  Malaquais,  où  la  vicomtesse  de  Janzé  lisait  son 
livre  sur  Alfred  de  Musset,  où  l’on  faisait  aussi  de  la 
musique  et  où  l’on  jouait  des  comédies  de  société, 
par  aventure. 

Il  semblait  que  les  souvenirs  de  V épopée,  comme  on 
dit  aujourd’hui,  fussent  encore  très  vivants  dans  ce 
salon  où  le  duc  d’Auerstædt,  sur  son  socle,  entouré 
d’un  palmier,  montrait  son  visage  sévère.  Parmi  les 
noms  illustres  des  lettres  nouvelles,  des  musiciens  ou 
des  artistes  célèbres,  on  y entendait  annoncer  les  noms 
glorieux  des  grandes  guerres  impériales.  J’y  ai  vu 
entrer,  un  soir,  rayonnante  de  jeunesse,  Mlle  d’Albu- 
féra,  et  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  atavique  de 
l’aristocratique  jeune  fille  avec  Suchet,  son  grand- 
père.  Au  milieu  de  ses  invités,  la  marquise  se  tenait, 
assise  en  son  fauteuil,  très  belle  sous  ses  cheveux 
blancs  que  recouvrait  une  dentelle,  et  souriante, 
accueillante,  ressemblant  beaucoup  à la  très  aimable 
Madeleine  Brohan  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie.  Le 
bruit  avait  même  couru  jadis  que  la  comédienne,  pour 
jouer  la  marquise  de  Réville,  s’était  composé  la  phy- 
sionomie de  Mme  de  Blocqueville.  La  vérité  §st  que 
les  deux  charmantes  femmes  se  ressemblaient  singu- 
lièrement. 

La  grande  dame  ne  s’était  point  formalisée,  du  reste, 
de  ce  hasard.  Elle  avait  des  indulgences  exquises  et 
chez  elle  la  bonté  naturelle  était  à la  hauteur  de  son 
esprit.  Une  bonté  qui  n’allait  pas  sans  malice,  discer- 
nant fort  bien  le  petit  défaut  de  ses  meilleurs  amis  et 
le  leur  signalant  avec  une  bonne  grâce  qui  savait  tout 
dire  et  faisait  tout  passer.  C’est  ainsi  qu’un  soir,  dis- 
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cutant  avec  le  maréchal  Bosquet  qui  se  déclarait 
hardiment  très  démocrate,  la  marquise  se  mitàsourire. 

— Allons  donc,  mon  cher  maréchal,  vous?  Vous 
n’êtes  qu’un  aristocrate  déguisé  1 

— Qui  vous  fait  croire  cela,  marquise? 

— Mais  la  façon  seule  dont  vous  avancez  le  pied 
tout  en  causant.  Cela  n’échappe  pas  à une  femme.  Il 
est  très  petit  dans  sa  bottine  vernie,  votre  pied,  et 
vous  en  êtes  très  fier.  Tare  d’aristocratie.  Du  reste,  mon 
père  était  aussi  glorieux  de  ses  mains,  qu’il  avait  fort 
belles,  que  d’une  de  ses  victoires.  C’est  une  faiblesse 
masculine  qu’il  partageait  avec  Napoléon. 

J'entends  encore  la  marquise  s’amuser  beaucoup 
d’un  article,  pourtant  fort  désagréable,  où  Barbey 
d’Aurevilly  l’avait  durement  cataloguée  parmi  ces  bas- 
bleus  qu’il  cravachait  volontiers.  « A le  bien  com- 
prendre, il  m’aurait  comparée  aux  ruminants,  aux 
ruminantes  de  son  pays  de  Valogne.  Pour  un  gentil- 
homme de  lettres,  M.  Barbey  d’Aurevilly  parle  des 
femmes  en  homme  qui  ne  saurait  pas  leur  parler.  » 
Elle  prisait  par-dessus  tout  la  politesse,  cette  fleur  du 
caractère  français,  du  Français  d’hier,  et  cette  phrase, 
citée  naguère,  est  de  Mme  de  Blocqueville  : « Il  n’y 
aurabientôtplus  que  nos  domestiques  pour  être  polis.  » 

11  y eut  une  heure  où  la  marquise  fit  de  sa  politesse 
et  de  sa  grâce  de  véritables  vertus  civiques.  Ce  fut 
pendant  la  Commune  et  dans  les  derniers  jours  de  la 
douloureuse  semaine  de  Mai.  Le  logis  du  quai 
Malaquais  se  trouvait  compris  dans  la  partie  de  Paris 
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occupée  encore  par  les  fédérés  et  subissait  le  double 
bombardement  du  général  d’Auerstædt  et  du  général 
de  Cissey  postés  aux  deux  extrémités  de  la  ville.  Or  les 
deux  généraux  étaient  précisément  les  parents  de  la 
marquise  et,  en  recevant  leurs  obus,  Mme  deBlocque- 
ville  disait,  souriante  : 

— J’ai  là  deux  cousins  qui  ont  une  façon  singulière 
de  se  rappeler  à mon  souvenir  ! 

Un  de  ces  terribles  jours-là,  une  compagnie  de 
fédérés  envahit  riiôtel  et,  capitaine  en  tête,  voulut 
occuper  le  salon  delà  marquise  pour  faire  feu  du  haut 
des  fenêtres.  Lorsque  la  femme  de  chambre,  toute  pâle, 
terrifiée,  vint  annoncer  à sa  maîtresse  l’arrivée  des 
soldats  de  la  Commune,  la  fille  de  Davout  conserva 
son  sourire... 

— Ils  disent  qu’ils  veulent  entrer,  madame  la  mar- 
quise, et  ils  crient  qu’ils  entreront! 

— Eh  bien!  ma  fille,  il  faut  les  faire  entrer  et  je  vais 
même  les  recevoir  \ 

Le  vieux  Philippe  de  Ségur,  l’académicien  nonagé- 
naire qui  avait  été  laissé  pour  mort  à Somo-Sierra  avait 
accueilli  de  même,  en  reprenant  le  ton  du  comman- 
dement pour  blâmer  le  débraillé  de  leurs  uniformes, 
les^  fédérés  qui  venaient  réquisitionner  chez  lui.  La 
marquise  de  Blocqueville  apparut  à ses  visiteurs  sur  le 
seuil  du  salon  où  ils  posaient  la  crosse  de  leurs  fusils, 
un  éventail  à la  main,  le  sourire  aux  lèvres  et  saluant 
les  visiteurs  comme  elle  eût  salué  les  habitués  de 
son  five  o'dock  iea. 

Entrez  donc,  messieurs. 

Animés,  noirs  de  poudre,  tout  fumants  du  combat^ 
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les  gardes  nationaux  furent  surpris  et  bientôt  charmés 
par  l’apparition  de  cette  gracieuse  femme  en  cheveux 
blancs  qui,  munie  seulement  de  l’arme  de  Célimène, 
semblait  moins  leur  reprocher  d’envahir  son  domicile 
que  leur  faire  les  honneurs  de  ce  salon. 

— Et  je  souhaiterais,  leur  dit-elle,  qu’il  vous  servit 
de  refuge  après  la  défaite  plutôt  que  de  citadelle 
pendant  la  bataille.  Mes  bibelots,  que  vous  respec- 
teriez, mes  chinoiseries,  mes  vieux  saxes  et  vous- 
mêmes,  messieurs,  y perdriez  moins! 

Il  y avait  en  elle  tant  d’aménité  et  aussi  de  souriante 
bravoure  que  les  combattants,  la  main  au  képi, 
s’éloignèrent,  refusant  le  thé  que  leur  offrait,  pour 
leur  montrer  qu’elle  n’avait  pas  peur,  la  marquise 
disant  : « C’est  mon  heure  »,  tandis  que  les  canons 
faisaient  rage  et  que  les  obus  de  ses  cousins  de  Cissey 
et  d’Auerstædt  pleuvaient toujours. 

Mme  de  Blocqueville  se  montra  encore,  un  peu  plus 
tard,  la  fille  de  Davout,  lorsqu’elle  répondit  une  lettre 
fière  et  indignée  à M.  de  Moltke  qui  avait  accusé 
de  déprédations  le  prince  d’Eckmühl  gouvernant 
Hambourg.  Et  le  feld-maréchal  allemand  répondit  à 
la  lettre  en  s’excusant.  La  marquise  adorait  ce  père 
qu’elle  avait  si  peu  connu  et  qui  l’avait  à peine  fait 
jouer  sur  ses  genoux.  Elle  a voulu,  comme  elle  le  dit 
en  son  admirable  testament,  qu’un  phare  portant  le 
nom  du  vainqueur  d’Auerstœdt  s’élevât  sur  un  terrain 
solide,  granitique,  afin,  dit-elle,  que  ce  nom  demeure 
longtempsbéni.Son  exécuteur  testamentaire, M. Le  Myre 
de  Yilers,  faisait  éloquemment,  dimanche,  ressortir  la 
beauté  du  sentiment — et  de  la  phrase  qui  l’exprime  — 
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éprouvé  par  Mme  de  Blocqueville  : « Les  larmes  versées 
par  la  fatalité  des  guerres  que  je  redoute  et  déteste 
plus  que  jamais,  écrivait-elle,  seront  ainsi  l’achetées 
par  les  vies  sauvées  de  la  tempête.  » 

Je  revois  le  beau  visage  souriant  de  la  marquise  et 
il  me  semble  l’entendre  elle-même.  C’était  une  âme 
haute  dont  le  libre  esprit  comprenait  toutes  les  idées 
et  n’avait  plus  qu’un  parti  : l’humanité  ! J’ai  là  un 
petit  buste  de  bronze  du  dix-huitième  siècle  repré- 
sentant Voltaire  et  monté  sur  un  socle  de  marbre.  Il 
m’est  doublement  précieux  : il  me  vient  de  la  fille  de 
Davout  et  il  fut  rapporté  de  Potsdam  par  le  maréchal, 
qui  l’avait,  pour  toute  dépouille  opime,  pris  comme 
souvenir  dans  la  bibliothèque  du  grand  Frédéric. 

Et  puisque  je  parle  de  Davout,  le  Musée  militaire 
installé  aux  Invalides  et  qui  recevait  naguère  le  mas- 
que du  général  Renault,  Renault  V arrière-garde,  tué  à 
Champigny,  et  le  képi  que  le  duc  d’Aumale  portait  à la 
Smala,  ce  musée  de  l’armée  pourrait,  s’il  avait  les 
fonds  nécessaires,  acquérir  une  relique  qu’il  m’a  été 
donné  de  voir  récemment  et  de  toucher.  C’est,  chez 
M.  Chalain,  le  costumier,  l’uniforme  authentique  du 
maréchal  Davout,  l’uniforme  brodé  d’or  du  colonel- 
général  de  la  garde  impériale  à pied. 

A voir  de  près  cet  habit  bleu  à parements  rouges,  ce 
ceinturon  aux  broderies  d’or  fin,  pesantes  et  repré- 
sentant des  boucliers  et  des  glaives  dans  le  goût  des 
ornements  architecturaux  de  Percier  ou  des  dessins  de 
David,  à soupeser  ces  épaulettes,  à regarder  ces  bou- 
tons d’or  massif,  cet  uniforme  qui  semble  tout  neuf, 
on  se  trouve  brusquement  comme  face  à face  avec  l’his- 
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toire.  Ce  qui  était  légendaire,  paraissait  enseveli  dans 
la  brume  du  passé,  devient  vivant.  Le  bâton  de  maré- 
chal de  Davout,  ramassé  pendant  la  retraite  de  Russie, 
est  au  Kremlin.  Mais  Tuniforme  qu’il  a porté,  le  voici. 
On  se  figure  que  ces  héros,  morts  si  jeunes  pour  la 
plupart,  étaient  des  géants.  Que  d’années  volcaniques 
ils  vécurent  ! Que  de  fantastiques  enjambées  à tra- 
vers le  monde  ! Sur  le  phare  de  Penmarc’h  — dont  la 
lumière  brille  sur  la  côte  bretonne  comme  la  pensée 
même  de  la  noble  femme  qui  écrivait  les  Soirées  de  la 
villa  des  Jasmins  — les  noms  des  campagnes  du  prince 
d’Eckmühl  sont  gravés  et,  d’Aboukir  à Krasnoé,  quelles 
sanglantes  étapes  ! Eh  bien  ! ces  soldats  que  notre 
imagination  nous  représente  comme  des  colosses  aux 
muscles  de  fer  n’avaient  pas  tous  la  carrure  d’épaules 
que  l’on  constate  chez  un  Kléber,  que  Gros  donne  à 
Lasalle,  qu’on  voit  à Fournier-Sarlovèze,  dans  le 
portrait  du  Louvre.  Hoche,  amaigri  et  phtisique, 
flottait  dans  son  uniforme.  Une  curiosité  d’historien 
voulant  se  rendre  compte  de  la  stature  même  d’un  per- 
sonnage illustre  m’a  poussé  à endosser  pour  quelques 
instants  l’uniforme  de  Davout  que  possède  M.  Chalain. 
L’habit  de  grenadier  du  gouverneur  de  Hambourg, 
du  terrible  homme  qui  maintint  la  discipline  de  ses 
troupes  jusque  dans  les  neiges  et  la  débâcle  de  Russie, 
est  d’une  étroitesse  telle  que  j’ai  eu  peine  à y entrer. 
On  ne  s’imagine  pas  Davout  mince  et  le  torse  presque 
grêle  tenant  tête  à Murat,  cet  hercule.  L’uniforme  est 
là  pourtant  qui  semble  un  irréfutable  témoin. 

Ce  nom  redoutable  de  Davout,  sa  fille  en  avait  fait, 
selon  son  expression,  un  nom  béni  et  l’inauguration 
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du  phare  de  Penmarc’h,  au-dessus  des  pointes  noires 
— des  monstres  de  Penmarc’h,  comme  disent  les 
Bretons,  — m’a  rappelé  ces  vers  d’un  poète  que  la 
marquise  de  Blocqueville  accueillit  et  citait  parfois  : 

Et  Fhomme  tout  entier,  en  face  de  ces  roches, 

Dont  les  oiseaux  de  mer  seuls  bravaient  les  approches, 

Sur  son  mince  vaisseau,  pâle  et  dans  la  stupeur, 

Se  voyant  si  chétif,  sentait  qu’il  avait  peur. 

Maintenant,  ils  n’auront  plus  peur,  les  marins,  et 
Brizeux  parlerait  autrement  de  Penmarc’h  et  chan- 
terait l’œuvre  d’humanité  accomplie  par  la  fille  d’un 
de  ces  hommes  qui  eurent  le  génie  farouche  de  la 
guerre  ! 


L’inauguration  du  phare  d’Eckmühl,  qui  m’a  per- 
mis d’évoquer  l’image  d’une  femme  supérieure,  n’a 
pas  été,  du  reste,  un'événement  « parisien  ».  Pen- 
marc’h et  la  Bretagne  n’intéressent  les  boulevardiers 
que  dans  la  saison  d’été.  La  rentrée  des  Chambres,  le 
cortège  imposant  des  interpellations,  les  répétitions 
des  Maîtres  chanteurs  et  le  procès  du  docteur  Laporte 
sont  des  sujets  de  conversation  plus  courante.  Je  ne 
sais  quel  sera  l’arrêt  rendu  dans  l’affaire  du  médecin 
pauvre  ; mais  je  crois  bien  que,  si  les  voisins,  les  com- 
mères, les  portiers,  les  importants  du  bavardage  étaient 
appelés  à témoigner  sur  les'  mérites  scientifiques 
des  docteurs,  nous  en  entendrions  de  belles  et  Dieu 
nous  garde  d’être  jamais  soumis  au  jugement  et  aux 
propos  du  quartier  \ Il  était  pitoyable  hier  d’entendre 
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une  femme  donner  à un  opérateur  — malheureux 
sans  doute  — des  leçons  de  chirurgie,  et  si  le  vulgaire 
devait  voter  sur  les  progrès  delà  médecine,  il  faudrait 
en  demeurer  là  et  revenir  aux  remèdes  de  bonnes 
femmes. 

J’aurais  voulu  voir  ce  duel  entre  le  docteur  ti- 
mide, gauche  et  maladroit,  et  l’accusation.  Mais  on 
ne  saurait  avoir  le  don  d’ubiquité,  et  nous  assistions 
dans  la  petite  salle  du  Conservatoire,  au  défilé  annuel 
des  candidats  qui  rêvent  la  conquête  du  théâtre.  Ce 
n’est  pas  un  petit  travail.  Ecouter,  deviner,  juger, 
prendre  des  notes,  près  de  cent  scènes  différentes  — 
quatre-vingt-quinze  en  réalité  — se  succédant  de 
midi  à la  nuit.  Lorsque  la  journée  est  finie,  souvent 
la  migraine  est  venue. 

Il  y a cependant  une  suspension  de  cette  longue  au- 
dience. Alors  on  cause,  et  nous  parlions  hier  de  ce 
pauvre  Dupont-Vernon  qui  ne  reprendra  plus  là  sa  place 
accoutumée.  Le  très  dévoué  artiste  a donné  jusqu’au 
dernier  moment  un  exemple  de  bravoure  profession- 
nelle, et  M.  Silvain  nous  répétait  ce  que  lui  avait  dit 
des  dernières  volontés  du  comédien  son  camarade 
M.  Prudhon  revenant  de  Puiseaux. 

Pour  M.  Dupont-A^ernon,  le  jour  de  ses  funérailles 
devait  lui  être  une  occasion  de  traiter  cette  Comédie 
française  qu’il  avait  bien  servie.  Calculant  que  sa 
petite  ville  du  Loiret  est  assez  éloignée  de  Paris,  il 
tenait  à ce  que  ceux  de  ses  camarades  qui  viendraient 
à son  enterrement  trouvassent  chez  lui  un  déjeuner 
dont  il  eût  volontiers  rédigé  le  menu,  comme  il  avait 
choisi  les  airs  que  le  chef  d’orchestre  de  la  Comédie 
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jouerait  à l’église.  Je  ne  sais  pas  beaucoup  d’exemples 
d’un  tel  sang-froid  et  d’une  telle  précision. 

— Vous  me  conterez  cela  plus  en  détail,  dis-je  à 
M.  Silvain,  comme  la  séance  d’examens  recommençait. 
On  a écrit  un  livre  sur  les  singularités  des  mourants, 
les  Originaux  de  la  dernière  heure.  Votre  camarade  me 
paraît  pouvoir  figurer  parmi  les  plus  braves. 

« Oui,  m’écrivait  l’excellent  sociétaire,  ce  pauvre 
Dupont  s’était  vu  mourir  et  il  avait,  avec  la  tranquillité 
d’âme  d’un  philosophe,  il  avait  stoïquement  réglé  lui- 
même  l’ordre  et  la  marche  de  ses  propres  obsèques.  Il 
avait  tout  prévu,  jusqu’à  faire  ratisser  les  allées  de 
son  jardin,  jonchées  des  feuilles  de  l’automne,  pour 
les  traverser  dignement  une  dernière  fois  — entre  les 
quatre  planches  — au  milieu  de  l’assistance  émue  et 
recueillie  de  ses  chers  camarades  de  la  Comédie. 

« Il  avait  fait  dresser  dans  la  vaste  salle  à manger 
une  table  copieusement  servie  de  volailles  et  de  venai- 
sons froides  et  parée  des  meilleurs  vins  de  sa  cave.  Il 
voulait  que  sa  maison  nous  laissât  un  suprême  sou- 
venir de  sa  cordiale  et  plantureuse  hospitalité.  Le 
corbillard  était  traîné,  toujours  selon  ses  dernières 
volontés,  par  son  propre  cheval,  recouvert  d’un  drap 
noir  semé  d’argent.  Le  domestique  avait  pris  place  sur 
le  siège,  occupé  d’habitude  par  le  croque-mort. 
Dupont  était  adoré  par  ce  bon  serviteur  comme  il 
l’était  des  habitants  de  Puiseaux  et  des  paysans  des 
environs  qui  l’avaient  autrefois  élevé  à la  dignité  de 
conseiller  municipal.  Un  détail  touchant:  un  plombier 
et  un  charpentier,  ses  condisciples  d’enfance,  avaient 
sollicité  l’honneur  de  la  veillée  du  eprps  et  ils  ont^ 
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SOUS  la  veste  de  velours  de  l’ouvrier,  passé  une  nuit 
auprès  du  lit  mortuaire  — dans  la  chambre  richement 
meublée.  Enfin,  et  cela  vous  le  savez,  M.  Laurent  Léon 
a fait  exécuter  la  Marche  funèbre  de  Chopin  et  là, 
du  moins,  s’est  réalisé  un  des  souhaits  suprêmes  de 
notre  ami.  » 

Je  retrouve,  au  bas  d’un  portrait  que  m’avait  jadis 
signé  M.  Dupont-Vernon,  cette  pensée  qui  résume»  son 
opinion  même  sur  l’artiste  dramatique  : 

« On  a dit  de  V homme  quil  était  une  intelligence  servie 
'par  des  organes  ; je  dirai  du  comédien  quil  est  un  orga- 
nisme en  vibration  au  service  de  lantelligence  d'' autrui.  >> 

Lui  fut,  du  moins,  une  intelligence  au  service  du 
devoir, au  service  aussi  des  efforts  et  des  progrès  de  ses 
-élèves,  et,  en  ce  sens,  l’honnête  homme  très  distingué 
qu’était  Dupont-Vernon  pouvait,  en  son  genre,  passer 
pour  un  altmiste. 


Et  la  cohue  des  aspirants  aux  « planches  » continue 
à se  presser,  à se  pousser  aux  portes  du  Conserva- 
toire comme  la  foule  des  stagiaires  se  bouscule  aux 
portes  du  Palais,  comme  la  grande  armée  des  conscrits 
de  lettres  s’étouffe  à la  porte  des  journaux,  comme  le 
torrent  des  étudiants  en  médecine  vient  battre  les 
portes  de  l’école  et  celle  des  hôpitaux,  comme  le  flot 
grossissant  des  futures  institutrices  bat  les  portes  de 
l’Hôtel  de  Ville  I Terribles  portes,  durement  closes, 
portes  de  paradis  rêvé  qui  se  font  portes  de  prison. 
Tout  étant  assiégé,  obstrué,  engorgé,  partout  la  lutte 
est  âpre,  la  concurrence  farouche,  les  rivalités  féro- 
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ces,  et  c’est  ainsi  qu’un  pauvre  diable  de  docteur  se 
réveille,  un  matin,  dans  une  cellule  de  prison,  puis, 
sous  l’œil  des  curieux,  se  débat,  balbutiant  à demi, 
devant  un  jury,  parce  que  sa  main  a tremblé  et  qu’il  a 
voulu,  coûte  que  coûte,  arracher  une  femme  à la  mort. 

Et  nous  aurons  beau  faire  et  refaire  des  articles  sur 
l’encombrement  des  barrières,  la  difficulté  du  parvenir^ 
les  misères  de  la  bataille  quotidienne,  les  mêmes 
cohues  s’étoufferont  aux  mêmes  portes,  les  mêmes 
déboires  attendront  les  mêmes  chasseurs  de  chimères, 
et  l’on  en  viendrait  presque  à donner  raison  à ce  pes- 
simiste ou  à cet  apôtre  qui  souhaitait  qu’on  réduisît 
à néant,  d’un  seul  coup^  toutes  les  connaissances 
acquises,  qu’on  laissât  le  cerveau  humain,  oubliant 
tout  et  n’apprenant  plus  rien,  comme  en  jachère  pen- 
dant des  années,  et  que,  l’homme  moderne  reprenant 
des  forces  et  se  refaisant  des  muscles  durant  une 
période  de  brutalité  salutaire,  on  reconstruisît  en 
quelque  sorte  une  humanité  sur  un  terrain  vierge, 

— une  humanité  nouvelle  où  il  y aurait  moins  de 
candidats  et  plus  d’hommes,  moins  de  féministes 
plus  de  femmes. 

Arriver  au  progrès  en  rayant  le  progrès,  à la  science 
de  la  vie  par  une  période  d’ignorance  absolùe  ; orga- 
niser le  futur  banquet  de  l’existence  où  se  pressent 
tant  dimfoy'tunés  convives  par  la  table  rase  préalable 

— c’est  un  énorme  paradoxe  qui  pourrait  devenir 
une  vérité.  — Si  nous  essayions?... 


XXVIII 


GUY  DE  MAUPASSANT 

On  inaugure  demain  le  monument  de  cet  écrivain 
de  haute  allure.  Il  est  bon  d’axmir  des  contemporains 
et  des  amis  : on  ne  fait  point  antichambre  au  Pan- 
théon. Le  poète  de  Rolla  n’a  pas  encore  sa  statue, 
l’auteur  de  Mademoiselle  Fifi  a la  sienne.  Il  a son  buste 
plutôt,  au  bas  duquel  le  statuaire  a étendu  je  ne  sais 
quelle  jeune  femme  colossale  qui  semble  une  Pari- 
sienne de  Brobdingnac.  Guy  de  Maupassant  valait 
hardiment  l’hommage  que  les  écrivains  vont  lui  rendre, 
et  la  Société  des  Gens  de  lettres  a bien  mérité  de  la  litté- 
rature en  consacrant  ainsi  la  mémoire  de  l’un  des  siens. 

Il  semble  que  l’existence  de  Maupassant,  ce  mort 
d’hier,  ait  déjà  la  séduction  mélancolique  de  lalégende. 
L’homme  apparaît,  donne  des  chefs-d’œuvre,  ajoute 
l’abondance  à la  perfection,  multiplie  les  nouvelles 
supérieures  qui  font  de  lui  un  Mérimée  moins  sec  et 
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plus  fécond,  un  Mérimée  qui  joindrait  au  drame  la 
note  comique  et  rabelaisienne,  un  Mérimée  qui  aurait 
lu  Flaubert,  et  brusquement  il  disparaît,  emporté  par 
un  mal  qui  frappe  souvent  les  rois  de  la  pensée  à la  tête, 
et  le  souvenir  qu’il  laisse  d’un  maître  écrivain  de  pure 
et  forte  race  française  demeure  attendri  par  cette  fin 
douloureuse,  précoce,  injuste  et  atroce  qui  l’atteint  en 
pleine  vigueur. 

H.  Taine,  en  causant  avec  moi,  le  jour  où  nous 
apprîmes  la  mort  de  l’auteur  A'Une  Vie  — un  chef- 
d’œuvre,  — le  comparait  à ces  Northmans,  ses 
ancêtres,  qui  couraient  le  monde,  écumaient  les  mers, 
aimaient  la  lutte  avec  la  tempête,  la  chasse,  la  pêche, 
— tout  ce  qui,  pour  Maupassant,  épris  de  liberté,  de 
solitude  sur  son  yacht  ou  dans  son  ballon,  était  non 
seulement  un  sport,  un  sacrifice  à la  mode,  mais  un 
besoin  physique.  Maupassant,  en  effet,  bien  que  fêté 
par  Paris,  n’eut  jamais  rien  du  boulevardier.  Il  était 
né  pour  vivre  en  gentilhomme  campagnard,  canotant 
ou  courant  le  gibier  parmi  ses  gars  de  Normandie, 
comme  Pierre  Loti  parmi  ses  Bretons  ou  ses  Basques. 
Le  malheur  voulut  que  ce  gentleman  farmei\  qui  était 
un  authentique  gentilhomme  de  lettres,  fût  séduit  par 
le  côté  mondain  de  la  vie,  eût  l’éblouissement  des 
relations  titrées,  riches  surtout,  et  se  laissât  étourdir 
par  la  sonorité  des  millions.  Rien  de  plus  funeste  à 
l’homme  de  lettres.  L’existence  factice,  si  contraire  à 
sa  vie  de  labeur,  devant  son  encrier  et  ses  feuillets  de 
papier,  l’hypnotise.  Il  attache  un  prix  inutile  à ce  qui 
ne  doit  être  que  le  relatif,  et  il  oublie  que  Balzac  se  con- 
tentait d’étudier  le  Faubourg  par  la  porte  entr’ouverte 
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et  rentrait  bien  vite  au  logis,  continuer  son  labeur  en 
sa  robe  de  moine. 


La  première  fois  que  j’entendis  le  nom  de  Guy  de 
Maupassant,  ce  fut  — il  y a bien  des  années  — lors- 
qu’un jeune  littérateur,  M.  Fontaine,  me  pria  (j’étais 
alors  critique  dramatique)  d’aller,  boulevard  du 
Temple,  au  théâtre  Déjazet  ou  plutôt  au  troisième 
Théâtre-Français,  chez  Ballande,  où  l’on  jouait  une 
petite  pièce  en  un  acte,  en  vers,  intitulée  Histoire  du 
vieux  temps, 

« C’est,  m’écrivait  M.  Fontaine,  l’œuvre  d’un  de  mes 
amis,  jeune  homme  d’un  grand  talent,  qui  se  fera, 
vous  le  verrez,  une  large  place  en  littérature  : Guy  de 
Maupassant!  » Je  crus  à un  pseudonyme.  Le  nom  était 
admirable,  sonore,  avec  je  ne  sais  quelle  harmonie  de 
moyen  âge.  Et  je  crois  bien  que  j’eus,  le  premier, 
l’honneur  de  saluer  ce  nom  nouveau,  en  louant  l’œuvre 
très  émouvante  et  très  simple  qui  se  cachait  sous  ce 
titre  de  nouvelle  : Histoire  du  vieux  temps ^ et  que 
jouaient  fort  bien  un  jeune  comédien  devenu  célèbre, 
M.  Leloir,  et  une  comédienne  disparue,  Mlle  Daudoird. 
M.  Leloir  avait  appris,  mis  la  pièce  en  scène  en  six 
jours,  et  Maupassant,  timide,  parlant  peu,  laissait 
faire.  C’était  en  1879,  en  janvier,  je  crois. 

Depuis,  nous  avons  failli  jouer  cette  œuvre  de 
jeunesse  à la  Comédie  française  I Nous  l’y  avions 
accueillie.  Sans  doute  eût-elle  paru  un  peu  mince  sur 
cette  vaste  scène  et  semblé  une  comédie  de  paravent  ; 
mais  le  nom  applaudi  de  Maupassant,  qui  n’était  plus 
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un  pseudonyme  pour  personne,  eût  couvert  le  duo  de 
son  glorieux  pavillon.  Chose  singulière  : après  m’avoir 
demandé  de  jouer  V Histoire  du  vieux  temps ^ Guy  de 
Maupassant  vint  me  prier  de  lui  rendre  sa  pièce.  Il 
voulait  la  donner  à Mme  Pasca.  Il  ne  tenait  plus  à la 
Comédie  française. 

C’était  au  moment  où  le  Gymnase  j ouait  cette  Musotte 
— une  Musette  plus  moderne,  — drame  que  M.  Jacques 
Normand  avait,  avec  lui,  tiré  d’une  de  ses  nouvelles. 
Maupassant,  déjà  très  nerveux,  avait  eu  alors  plus 
d’une  discussion  avec  Victor  Koning,  qui  me  montrait 
une  lettre  étrange,  irritée,  où  l’auteur  de  Miss  Harriet 
lui  écrivait  qu’il  n’entendait  désormais  avoir  jamais 
affaire  avec  la  direction  du  Gymnase  et  qu’en  perdant 
la  collaboration  de  l’un  des  auteurs  de  Musotte^  le 
théâtre  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  perdait,  en 
même  temps  et  d’un  seul  coup,  la  Vogue,  la  Richesse. 

« Vous  avez  un  succès  avec  la  moindre  de  mes 
nouvelles,  disait  Maupassant.  Or,  j’ai  écrit  cent  vingt 
nouvelles  au  moins  qui  valent  celle-là.  C’est  donc  cdnt 
vingt  succès  qui  vous  échappent,  c’est-à-dire  une  for- 
tune, des  années  de  fortune  qui  s’en  vont.  Tant  pis 
pour  vous!  » 

— Je  le  crois  fou,  vraiment,  disait  Victor  Koning  en 
tournant  et  retournant  entre  ses  doigts  cette  protesta- 
tion bizarre  — et  ne  se  doutant  pas  alors,  le  pauvre 
garçon,  qu’il  finirait  avant  peu,  lui  aussi,  dans  un  asile 
de  névropathes. 

Maupassant  n’était  pas  fou,  mais  sa  nervosité,  sa 
motilité  devenaient  extrêmes,  et  aussi  son  âpre  besoin 
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de  solitude  qui  le  poussait  à vivre  loin  de  tous  sur  la 
grande  bleue^  ou  en  Afrique,  au  désert.  Tantôt  le  mon- 
dain se  faisait  sauvage,  et  tantôt  le  misanthrope  rede- 
venait mondain. 

Je  l’avais  rencontré,  quelque  temps  avant  la  repré- 
sentation de  Musotte^  dans  l’antichambre  de  ce 
ministère  de  l’Instruction  publique  où,  sur  la  recom- 
mandation de  Gustave  Flaubert,  ce  lettré  délicat  qu’est 
M.  Bardoux  l’avait  jadis  attaché  à son  cabinet. 

Je  dis  à Maupassant,  qui  sourit,  mon  étonnement  de 
le  voir  là  sur  une  banquette,  dans  l’antichambre  de 
la  rue  de  Grenelle,  regardant  ce  tapis  à fleurs  que 
tant  de  solliciteurs  ont  contemplé  machinalement. 

— Je  viens  sans  doute,  me  dit-il,  pour  la  même 
raison  que  vous. 

Nous  venions,  en  effet,  appuyer  une  demande  de 
croix  pour  un  littérateur  de  grand  talent  qui  la  méri- 
tait depuis  des  années,  et  qui  est  mort  sans  l’accrocher 
à sa  boutonnière. 

— Vous  savez  ce  que  va  vous  répondre  le  ministre? 
dis-je  à Maupassant.  Je  gage  qu’il  va  répliquer  : « Je 
commence  par  vous  la  donner  à vous  ; je  tâcherai 
ensuite  de  la  donner  à votre  protégé.  » 

4-  Oh  ! moi,  fit-il,  je  ne  veux  rien,  moi  ! Je  ne  me 
marierai  jamais,  je  ne  serai  jamais  décoré,  je  ne  serai 
jamais  candidat  à l’Académie,  je  n’écrirai  jamais  à la 
Revue  des  Deux  Mondes  ! 

C’était  sa  formule,  qui  ne  manquait  pas  de  fierté. 
Mais  les  formules  sont  de  petites  forteresses  où  l’on 
croit  s’enfermer  pour  toujours  et  d’où  l’on  s’évade 
quelquefois.  Guy  de  Maupassant  avait  lini  par  donner 
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un  roman  à la  Revue^  et  Alexandre  Dumas  me  disait  : 
« J’achève  tout  ce  que  j’entame,  vous  savez;  eh  bien! 
j’ai  mis  dans  ma  tête  d’amener  Maupassant  à l’Institut. 
Il  m’aime  beaucoup,  il  m’écoute  volontiers.  Nous 
verrons  bien.  » 

Le  coup  de  pistolet  — sans  balle  de  plomb  — de 
Maupassant  anéantit  les  projets  de  Dumas.  Et  la 
catastrophe  de  Cannes  ne  me  surprit  pas. 

Quelques  mois  auparavant,  j’avais  reçu  la  visite  de 
l’auteur  de  Boule  de  Suif^  qui  venait  me  parler,  très 
sérieusement,  d’une  pièce  nouvelle  qu’il  devait  (c’était 
au  printemps)  m’apporter  à l’automne. 

— Est-ce  la  Paix  du  ménage^  qu’un  jour  vous  avez 
communiquée  à M.  Bodinier? 

— Non,  me  dit-il,  il  s’agit  d’une  comédie  en  trois 
actes,  importante.  Je  ne  veux  rien  donner  avant  cette 
pièce  qui,  au  théâtre,  sera  mon  début. 

Je  ne  lui  cachai  pas  la  joie  qu’éprouverait  le 
Comité  de  la  Comédie  à entendre  une  œuvre  de  lui  et 
la  satisfaction  personnelle  que  j’aurais  à voir  son  nom 
sur  notre  affiche. 

— Je  sais  bien,  fit-il,  ce  n’est  plus  le  théâtre  de 
Ballande,  et  je  n’ôublie  pas  votre  article  SMvVHistoire 
du  vieux  temps.  Mais  précisément  voilà  où  gît  le  lièvre. 
Je  ne  veux  point  passer  par  le  Comité  de  lecture. 

— Comment?  Pour  vous,  ce  ne  sera  guère  qu’une 
sorte  de  formalité!  Vous  êtes  de  ceux  qui,  de  par  leur 
nom,  sont  responsables  devant  le  public  ! 

Très  doucement,  la  voix  lente  et  le  regard  fixe, 
Maupassant  répéta  : 

— Je  ne  veux  point  passer  par  le  Comité  de  lecture. 
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Je  lui  expliquai  que  c’était  la  loi,  que  les  décrets 
le  veulent  ainsi,  que  la  nécessité  d’être  lu  par  les 
examinateurs  officiels  est  une  garantie  plus  encore 
qu’un  obstacle  pour  les  auteurs,  qu’en  aucun  théâtre 
le  manuscrit^  de  quelque  nom  qu’il  soit  signé,  n’est 
étudié,  analysé  avec  plus  ni  même  avec  autant  de 
soin  par  les  comédiens  associés  ; les  plus  grands  se 
sont  toujours  et  tout  naturellement  soumis,  Victor 
Hugo,  Dumas,  Balzac,  Augier,  Sardou,  Musset, 
George  Sand,  puisqu’il  faut  bien  faire  connaître 
son  œuvre  à ceux  avec  qui  l’on  veut  traiter...  Obsti- 
nément, avec  l’entêtement  d’un  homme  qui  a pris 
une-  résolution  inébranlable,  Guy  de  Maupassant  me 
répliquait  : 

— Je  ne  veux  point  passer  par  le  Comité  de  lec- 
ture î 

— Mais  je  ne  peux  pas,  moi,  jouer  une  pièce  qui  n’a 
point  passé  devant  ce  Comité.  La  loi  est  la  loi,  encore 
une  fois.  Comment  sortir  de  là? 

— Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  point.... 

Et  il  accentua  encore  son  refrain. 

— Alors,  que  voulez-vous?  Puisque  vous  n’entendez 
pas  vous  plier  à la  formalité  nécessaire  et  puisque  les 
décrets  refusent  (heureusement)  à l’administrateur  le 
droit  de  recevoir  une  pièce  tout  seul,  il  faut  que  je 
renonce  à l’honneur  de  jouer  une  pièce  de  Guy  de 
Maupassant. 

C’est  ici  que  l’accent  froidement  résolu  de  Maupas- 
sant me  surprit  et  m’inquiéta. 

— AhI  non,  fit-il  nettement.  Cela,  non.  Je  tiens  à 
vous  donner  ma  pièce,  je  vous  donnerai  ma  pièce; 
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VOUS  la  jugerez  tout  seul,  vous  la  recevrez  tout  seul, 
etvous  la  jouerez  î 

— Mais  encore  une  fois.. . 

Il  m’interrompit  : 

— Je  l’écrirai  cet  été,  le  plan  en  est  achevé,  je  vous 
l’apporterai  cet  automne,  et  vous  la  jouerez  cet 
hiver  ! 

Je  regardai  son  visage,  qui  m’avait  paru  amaigri 
tout  à l’heure  et,  avec  sa  barbiche  en  pointe,  le 
faisait  ressembler  à un  chasseur  à pied  fatigué  d’une 
longue  campagne.  L’œil  était  brillant  et  gardait  sa 
fixité  singulière.  Pas  un  muscle  de  cette  figure  ne 
bougeait.  La  voix,  lente  et  ferme,  redisait,  répétait 
encore  : 

— Je  ne  veux  avoir  affaire  qu’à  vous  seul  — pas 
de  Comité,  aucune  lecture  publique,  — et  je  vous 
apporterai  ma  pièce  pour  la  saison  prochaine  ! 

Je  compris  que,  sous  cet  entêtement,  cette  résolu- 
tion d’un  cerveau  buté  à une  seule  idée,  se  cachait 
quelque  trouble  pathologique  ; et,  passant  à un  autre 
sujet,  me  parlant  de  la  nécessité  où  nous  étions  tous 
de  ne  plus  goûter  à une  seule  grappe  de  raisin,  tous 
les  raisins  de  France  étant  empoisonnés  par  le  soufre, 
Guy  de  Maupassant  me  conseilla  de  ne  pas  même 
manger  ,un  grain  de  muscat,  puis  se  levant  : 

— Eh  bien  ! c’est  dit.  A l’automne.  Vous  aurez  mes 
trois  actes  en  octobre.  Mais  aucun  Comité  ! pas  de 
Comité  de  lecture  ! 

Je  songeai  que,  du  printemps  à l’automne,  les  idées 
de  Maupassant  pouvaient  se  modifier  et  je  le  laissai 
aller,  lui  disant  en  riant,  à lui  qui  ne  riait  pas  : 

, 29. 
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— L’important,  est  d’avoir  votre  pièce  pour  l’au- 
tomne ! Nous  verrons  ! 

— C’est  tout  vu.  A l’automne  ! 

Et  il  sortit. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Entre  cette  visite  et 
l’automne,  il  y eut  le  drame  de  l’angoisse,  la  terreur 
de  devenir  fou,  le  coup  de  feu  manqué,  le  suicide 
avorté,  l’écroulement,  l’internement,  la  maison 
d’aliénés,  le  jardin  du  docteur  où  le  mégalomane 
greffait  des  arbres  en  disant  : « Ce  sera  plus  tard 
autant  de  petits  Maupassant  ! » 


Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  cette  fin  en 
pleine  force,  cette  triste  mort  en  pleine  jeunesse.  On 
aurait  pu  la  prévoir,  peut-être,  la  deviner,  cette  han- 
tise de  la  folie,  dans  telle  étude  poignante  comme 
le  Horla  — dans  telle  nouvelle  où  passe  le  frisson 
de  l’inconnu,  le  vertige  de  la  peur.  Quelle  étude  de 
littérature  physiologique  pour  Arvède  Barine,  qui 
étudié  déjà  la  maladie  chez  Poe  et  Gérard  de  Nerval! 
Y eut-il,  chez  le  pauvre  et  admirable  Maupassant, 
surmenage  ou  hérédité  ? Fut- il  la  victime  de  sa  vie 
factice  de  mondain  ou  de  ses  rêveries  de  solitaire?  De 
cette  existence  contrastée  quelle  part  devint  la  partie 
morbide  ? 

On  a tour  à tour  accusé  Maupassant  de  vivre  seul 
par  orgueil  et  de  rechercher  les  succès  de  la  plage 
par  vanité.  Le  vrai  est  qu’il  était  fier  et  que  partout  où 
il  allait,  promenant  ses  inquiétudes  et  ses  songes, 
U souffrait.  L’idée  de  la  mort  lé  suivait,  sinistre  ; la 


LA  VIE  A PARIS. 


343 


paralysie  possible  le  terrifiait.  La  moelle  et  le  cœur 
étaient  pris.  « J’ai  quitté  Paris  pendant  un  an  — écri- 
vait-il à un  journaliste  qui  l’avait  accusé  à.'orgueil- 
lite  — pour  soigner  une  maladie  des  yeux  et  du 
système  nerveux  dont  je  souffre  beaucoup.  Mon 
absence  n’est  pas  une  réclame.  Je  n’ai  jamais  demandé 
un  article  à personne.  L’orgueil  dont  vous  m’accusez 
est,  soyez-en  assuré,  purement  imaginaire.  Je  cherche 
avant  tout  à vivre  agréablement  en  ne  parlant  jamais 
et  en  ne  m’occupant  jamais  de  mon  métier  en  dehors 
des  heures  de  travail.  » 

Ce  sont  ces  heures  de  travail  — les  meilleures  que 
l’homme  ait  à vivre  — qui  ont  assuré  la  gloire  à Guy 
de  Maupassant,  et  sans  doute,  en  ses  moments  de 
lucidité,  seules  les  regrettait-il,  ce  grand  écrivain 
qui  a vécu  toute  une  existence  agifée,  inquiète  et 
douloureuse  jusqu’en  ses  plus  violentes  joies;  ce  sont 
celles  qui  lui  ont  permis  de  faire  un  œmvre  si  nom- 
breux à la  fois  et  si  durable,  abondant  et  fort,  en  si 
peu  de  temps  : moins  de  douze  années  ! 

Plus  fort  que  la  mort,  l’Art  assure  à Maupassant 
l’éternelle  survie.  Nous  saluerons  plus  d’une  fois  cette 
image  en  traversant  le  parc  Monceau  et  je  regretterai 
toujours  de  n’avoir  pas  joué  l’œuivre,  hélas  î seulement 
projetée  par  l’écrivain  que  j’applaudissais  le  premier, 
il  y a dix-huit  ans.  J’aimais  ce  robuste  au  verbe  clair. 
D’autres  l’ont  mieux  connu  : personne  ne  l’a  plus 
admiré.  C’était  un  classique. 


XXIX 


Les  fleurs  d’octobre.  — Les  vendeurs  de  gui.  — Violettes  et  che- 
mineaux. — Aux  Halles  et  par  les  rues.  — Hères  et  héros  de 
Bruant.  — Un  chemineau  tragique.  — Le  tueur  de  bergers.  — 
Vacher,  l’assassin  errant.  — Un  roman  parisien;  l’enlèvement 
du  prince  de  Sagan.  — La  vie  privée.  — Les  interviews  d’au- 
jourd’hui et  les  Mémoires  de  demain.  — Les  deux  Paris.  — La 
rive  droite  et  la  rive  gauche.  — Passer  les  ponts!  — La  Cour 
des  comptes.  — Moineaux  francs  et  bouquinistes.  — Dortoirs 
et  parapets.  — Les  quais  littéraires.  — Une  observation  de 
M.  Viviani.  — Xavier  Marmier.  — La  gare  d’Orléans.  — Le 
bouquinage  et  les  bouquineurs.  — L’existence  des  bouquinistes 
et  la  vie  des  vieux  livres. 

28  octobre. 

— Au  gui  !...  Demandez  du  gui  !... 

Et  le  vendeur,  qui  passe  dans  les  rues  portant  des 
branches  de  gui  vert,  ponctuées  de  baies  d’un  blanc 
d’opale,  s’en  va  répétant  ce  cri  où,  à travers  Paris, 
révocation  nous  vient  des  bois  désertés,  des  chênes 
lointains,  de  tout  un  côté  de  la  vie  qui  n’a  rien  de 
commun  avec  notre  existence  parisienne. 

Les  marchands  de  gui,  les  crieurs  de  Heurs 
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d’automne,  les  vendeuses  de  violettes  sont,  à cette 
heure,  la  poésie  vivante  des  carrefours  de  Paris.  Ils 
traînent  leurs  baquets  par  les  faubourgs  ; on  les  voit 
étalant  les  chrysanthèmes  au  pied  de  la  statue  de 
Moncey  ou  leurs  paquets  de  violettes  sur  les  trottoirs 
du  Faubourg-Montmartre.  Ce  sont  les  fleurs  de  la  rue, 
qui  sont  aux  fleurs  de  serre  ce  que  la  petite  ouvrière 
est  à la  grande  dame,  fleurs  les  unes  et  les  autres, 
femmes  les  unes  et  les  autres,  et  les  roses  d’arrière- 
saison  se  mêlent  parfois,  et  aussi  le  lilas,  par  aventure, 
aux  violettes  venues  des  jardins.  Quant  à celles  qu’on 
envoie  de  Nice,  ne  les  cherchez  pas  au  faubourg  : les 
fleuristes  les  gardent  derrière  les  glaces,  dans  leurs 
magasins. 

Elles  m’attirent  autant  que  les  plus  belles  fleurs  de 
Moser,  ces  fleurs  des  rues  que  les  vendeurs,  poussant 
leurs  brouettes,  vont  acheter  à la  cloche^  le  matin, 
aux  Halles,  et  qui  sont  le  reliquat  de  ce  que  les 
grands  fleuristes  ont  dédaigné,  le  rebut  des  achats. 
A huit  heures,  en  été,  à neuf  heures,  en  hiver,  le  coup 
de  cloche  retentit.  Et,  comme  ils  ont  des  mimosas  en 
leur  saison,  les  crieurs  des  rues  peuvent  avoir  ainsi, 
à la  cloche^  ces  chrysanthèmes  qu’envoient,  à la  Halle, 
les  jardiniers  des  environs  de  Paris.  Pour  les  gros 
chrysanthèmes,  parure  de  l’automne,  fleurs  de  mort 
qui  sont  comme  la  couronne  suprême  de  la  saison,  ils 
viennent  de  Bourges  ou  de  Nevers,  parfois  même  de 
Londres  et  ne  courent  pas  les  rues  de  Paris. 

C’est  la  violette  qui  est  la  parure  de  ces  rues.  Elle 
met  sa  couleur,  elle  jette  son  parfum  parmi  les  vul- 
garités des  passants.  Couchées  sur  les  branches  des 
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sapins,  dans  leur  collerette  de  feuilles,  les  violettes 
nous  font  songer  à des  jours  enfuis  et,  dans  un  bou- 
quet de  deux  sous,  tient,  comme  un  univers  dans  une 
goutte  d’eau,  tout  un  monde  de  souvenirs. 

L’homme  moderne  a pris  goût  aux  fleurs,  et  qu’il  a 
raison!  Il  retrouve  en  une  rose  remontante,  en  un 
brin  de  chèvrefeuille  tous  les  paradis  perdus.  Au 
printemps,  les  violettes  comme  le  muguet  sont 
cueillis  dans  les  bois  par  les  pauvres  gens  qui  vivent 
de  ce  sourire  des  bois.  Je  sais  telle  actrice  applaudie, 
adulée,  qui,  toute  petite,  allait,  sous  les  arbres  de 
Chaville  et  de  Meudon,  chercher  ainsi  sa  vie,  celle  de 
la  maisonnée. 

— Nous  faisions  la  violette,  me  disait-elle,  un  jour, 
regrettant  peut-être  ces  temps  de  misère,  et  nous  ne 
nous  plaignions  pas  ! 

En  automne,  elles  viennent  moins  des  haies  que  des 
jardins  et  passent  par  trois  mains,  celles  des  horti- 
culteurs, des  marchands  des  Halles  et  des  fleuristes, 
avant  d’arriver  aux  petites  mains  pour  qui  elles  sont 
faites. 

Elles  vaudront  plus  cher  dans  quelques  jours 
qu’aujourd’hui,  les  fleurs  d’automne,  violettes  ou 
chrysanthèmes.  Les  morts  aussi  aiment  les  fleurs  et, 
comme  le  jour  de  l’An,  comme  la  Sainte-Marie  et  la 
Saint-Louis,  la  Toussaint  est  un  des  grands  jours  de 
vente  pour  les  fleuristes  de  luxe  et  les  fleuristes  de 
carrefour.  Une  botte  de  chrysanthèmes  qui  vaut  un 
franc  aujourd’hui,  vaudra  deux  ou  trois  francs  quand 
sonnera  l’heure  de  la  visite  au  cimetière,  et.  s’il  gèle 
tout  à coup,  pourra  coûter  jusqu’à  cinq  francs. 
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— Au  gui  !...  Voyez  le  beau  gui  !... 

Ce  chemineau  de  la  rue  qui  a cueilli  le  gui  vert  sur 
les  peupliers  ou  les  chênes,  risquant  sa  vie,  car  on 
peut  tomber  en  grimpant  pour  cueillir,  comme  un 
druide  de  hasard,  le  gui  sacré,  risquant  la  prison,  car 
il  est  interdit  de  vendre  à travers  Paris,  — ce  chemi- 
neau a fait  peut-être  une  longue  course  à pied  avec  sa 
lourde  charge,*  car  il  n’a  pas  toujours  le  moyen  de 
prendre  les  troisièmes^  il  est  venu  de  loin,  souvent,  des 
bois  inexplorés,  où  la  concurrence  des  coupeurs  de 
gui  ne  se  fait  pas  sentir,  et,  n’ayant  pas  le  droit  de 
débiter  son  fardeau  aux  Halles,  il  tâche  de  s’en  défaire 
en  marchant,  en  jetant  son  cri:  « Le  gui!  Voici  le 
gui!  » guettant  de  l’œil  le  képi  de  l’agent  de  police, 
comme  un  camelot  qui  vendrait  des  photographies 
interdites,  lui,  ce  vendeur  de  poésie  vivante  et  fraîche, 
ce  chemineau  du  gui  gaulois,  du  gui  vénéré  — qui 
porte  bonheur, 

— Au  gui!  Demandez  du  gui  ! » 


Son  cri,  mystérieux  et  attirant,  s’est  perdu  au  coin 
de  la  rue  voisine,  et  le  marchand  de  gui  descend  vers 
le  faubourg.  Je  souhaite  qu’il  ne  rencontre  pas  plus 
de  sergents  de  ville  que  le  Chemineau  du  crime  n’a 
ï’encontré  de  gendarmes  sur  son  chemin. 

On  ne  peut  pas  dire,  à ce  propos,  que  le  roman 
d’aventures  du  tueur  de  bergers  fasse  partie  delà  « Vie  à 
Paris  ».  C’est  un  roman  à la  fois  médical  et  rural.  La 
bergerie  est  ici  funèbre.  Racan  ne  l’eût  point  chantée. 
Je  ne  crois  pas  que  le  Musée  du  crime  compte  beau- 
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coup  de  bêtes  fauves  de  la  férocité  de  ce  Vacher.  On 
est  tenté,  après  avoir  lu  les  exploits  de  ce  monomane 
de  l’égorgement,  d’aller  au  Jardin  des  Plantes  jeter 
aux  tigres  un  regard  de  compassion  et  de  leur  dire  : 
« L’homme  vous  calomnie  et  vous  avez  de  terribles 
émules  parmi  cette  humanité  qui  fait  profession  de 
pitié  et  se  vante  de  vertus  que  n’ont  point  les  bêtes 
fauves  ! » Les  fauves,  au  contraire,  renifleraient  ce 
Vacher  comme  un  frère,  un  très  grand  frère. 

Ces  révélations  sinistres,  qui  mettent  à nu  le  carnas- 
sier encore  tapi  chez  l’homme,  comme  les  rayons 
Rœntgen  mettent  en  lumière  les  cavernes  de  ses 
poumons  ou  les  déformations  de  son  squelette,  sont 
faites  pour  nous  inspirer  quelque  modestie.  Ni  l’hu- 
manité n’est  bien  reluisante  dans  l’affaire,  ni  la  po- 
lice des  campagnes  ne  s’y  montre  brillante.  A bien 
prendre,  elle  n’existe  pas  et  il  sera  dit  qu’en  l’an  de 
civilisation  1897  un  spécialiste  de  l’assassinat  pouvait 
tranquillement  se  promener  par  les  campagnes,  y 
faisant  halte  de  temps  à autre,  comme  un  bicycliste 
pour  regonfler  son  pneu  — mais,  lui,  pour  trancher 
lacarotide  à quelqu’un,  — 'populabundus  agros,  comme 
nous  disions  en  nos  classes  de  grammaire. 

Cette  simple  constatation  fait  douter  de  nos  supé- 
riorités administratives  et  projette  sur  Vétat  d'âme 
des  campagnes  une  lueur  lugubre.  Il  y a bien  des 
coins  sombres,  des  angles  noirs  et  des  odeurs  de  cave 
dans  le  monde  aimable  et  superficiel  que  nous  habi- 
tons. Le  tueur  de  bergers  est  comme  un  moniteur  san- 
glant qui  nous  rappelle  à la  réalité  et  nous  dit  de 
prendre  garde.  11  n’y  a là  du  reste  aucun  problème 
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moral.  Ce  monstre  est  un  monstre  et  pas  autre 
chose. 

Un  fou  peut-être.  Nous  verrons.  Mais  du  moins  a-t-il 
passé,  chemineau  de  la  tuerie,  dans  ce  monde  errant 
de  maraudeurs  et  de  misérables  que  Richepin  fait 
chanter  à travers  la  forêt  et  que  Bruant  ramasse,  las 
et  poudreux,  au  bord  du  chemin  : 

Notre  métier  c’est  d’marcher  sur  la  route  ! 

L’antithèse  de  ce  drame  hideux,  ou  plutôt  de  cette 
série  de  drames  qui  épouvante  les  bonnes  gens  de 
France  — comme  le  pourrait  faire  un  roman  de  Ponson 
du  Terrail  ou  de  Gaboriau,  — c’est  cette  aventure  de 
high  life  où  le  lecteur,  intéressé  comme  par  un  livre 
de  Balzac,  assiste,  satisfait,  à l’enlèvement  d’un  prince 
et  à une  polémique  à coups  ^.'interviews  entre  les 
parents  du  malade  qu’on  se  dispute.  Allons-nous  déci- 
dément vivre  en  plein  air,  en  plein  jour,  et  Monsieur 
Tout  le  Monde  aura-t-il  le  droit  de  se  mêler  à nos  joies 
intimes  et  à nos  tristesses  privées? 

Je  me  rappelle  toujours  ce  mot  stupéfiant  d’un 
reporter  que  M.  Édouard  Lockroy  ne  voulait  pas 
introduire  auprès  de  Victor  Hugo  mourant  : « Mais, 
monsieur,  vous  oubliez  que  l’agonie  de  Victor  Hugo 
appartient  à la  France!  » Appartiennent-ils  aussi  à la 
France  ces  démêlés  entre  le  duc  de  Montmorency  et 
la  princesse  de  Sagan  à propos  de  ce  prince  dont 
nous  évoquons  encore  la  haute  stature  et  l’élégance, 
alors  qu’on  nous  entretient  avec  insistance  de  son 
aphasie  ou  de  son  ataxie?  Je  crois  bien  que  la  curiosité 
des  lecteurs  de  journaux  trouve  son  compte  à ces 
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détails;  mais  je  sais  aussi  que  leur  malignité  s’en 
amuse  et  que  le  piquant  et  le  piment  du  scandale  se 
mêlent  ici  à la  pitié.  La  foule  évidemment  veut  tou- 
jours tout  savoir.  Mais  pourquoi  lui  tout  dire  ? Et  que 
restera- t-il  aux  faiseurs  de  Mémoires  qu’interrogera 
l’avenir  si  les  contemporains  ont  tout  révélé,  au  jour 
la  journée? 

Cette  affaire  de  l’enlèvement  du  prince  de  Sagan  est, 
à dire  vrai,  un  événement  de  la  rive  droite^  car  il  est 
deux  Paris  très  distincts  dans  Paris.  La  Seine  fait  de 
la  grande  ville  deux  villes  différentes.  La  rive  gauche 
a sa  vie  propre,  sa  population  particulière,  ses  gloires 
spéciales.  Tel  boulevardier  célèbre  de  la  rive  droite  y 
est  parfaitement  inconnu.  Tel  ignoré  de  la  rue  Mont- 
martre est  illustre  au  boulevard  Saint-Michel.  Ce  n’est 
pas  la  province,  non,  c’est  un  autre  Paris.  Et  ces  deux 
Paris  sont  si  divers  que,  pour  indiquer  qu’une  cousine 
ou  petite-cousine  de  Musette  et  un  homme  de  talent, 
peintre  ou  poète^  sont  arrivés,  lui  à la  gloire,  elle  à la 
fortune,  on  dit  couramment  : 

— Ils  ont  passé  les  ponts  I 

Tout  le  monde  ne  passe  pas  les  ponls^  fût-ce  le  pont 
aux  ânes.  Et  précisément,  dans  un  petit  monde  très 
intéressant  et  très  limité  — un  monde  qui  n’a  rien  à 
voir  avec  celui  du  prince  de  Sagan,  — une  agitation 
se  produit  qui  pourrait  presque  devenir  une  révo- 
lution si  la  population  qui  s’enfièvre  était  plus  nom- 
breuse, une  population  qui  ne  veut  point  passer  les 
ponts. 

Il  s’agit  des  bouquinistes.  Les  bouquinistes  sont  en 
émoi.  On  va  démolir  la  Cour  des  comptes,  raser  les 
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mines  où  tant  de  plantes  ont  poussé  : nid  de  verdure 
entrevu  par  les  plaies  béantes.  Et,  en  même  temps  que 
les  murailles,  où  s’abritaient,  le  soir,  tous  les  passe- 
reaux, pinsons  et  oisillons  de  la  capitale,  on  jettera  à - 
terre  les  étalages  des  bouquinistes  qui  s’étalaient,  là- 
bas,  sur  les  quais. 

Moineaux  et  marchands  de  livres  seront  chassés  à 
la  fois.  Lorsque  tombait  le  crépuscule,  c’était  un  spec- 
tacle charmant  et  curieux  que  l’arrivée  des  milliers 
d’oiseaux,  le  ralliement  innombrable'  des  moineaux 
francs  sur  ces  ruines  soudain  transformées  en  une 
volière  immense.  Toutes  les  corniches  de  la  Cour  des 
comptes  devenaient  noires  de  tout  cet  envahissement 
de  la  gent  ailée.  On  apercevait,  le  long  du  palais 
évantré,  comme  de  longues  frises  sombres  : c’était  le 
liséré  formé  sur  la  pierre  par  ces  milliers  et  ces  mil- 
liers d’oiseauxblottis  les  uns  contre  les  autres,  frileuse- 
ment, pour  dormir.  Et  quel  pépiement  formidable, 
quel  caquetage  étourdissant,  que  de  petits  cris  formant, 
dans  le  chœur  de  leurs  mille  notes  grêles,  une  sorte 
de  concert  fantastique!  Au-dessus  du  palais  ajouré 
par  les  flammes,  déchiqueté  comme  un  autre  Heidel- 
berg, on  eût  put  mettre  cette  inscription  : /ci,  les  moi-’ 
neaux  de  Paris  logent  à la  nuit. 

Leur  dortoir  va  disparaître.  Ils  chercheront  ailleurs 
leur  asile  nocturne.  Et  les  bouquinistes,  leurs  voisins, 
se  demandent  à leur  tour  où  ils  porteront  désormais 
leurs  boîtes  à étalages,  puisque  la  gare  du  chemin  de 
fer  d’Orléansva  envahir  ces  coins  paisibles.  M.  Yiviani 
s’est  fait  à la  Chambre  le  défenseur  des  marchands  de 
vieux  volumes.  Il  s’est  écrié  : « Que  deviendront  les 
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bouquinistes?  » Et  son  cri  d’alarme  a été  entendu  de 
la  rive  gauche. 

Car  la  rive  gauche  seule  a ses  bouquinistes.  On  ren- 
contre bien,  çà  et  là,  sur  la  rive  droite,  près  de  la  place 
du  Châtelet,  du  Pont-Neuf  ou  du  Louvre,  quelques 
étalagistes  de  vieux  livres,  mais,  clairsemés  et  comme 
exilés  sur  la  rive  droite,  ceux-là  n’ont  pas  l’air  de  bou- 
quinistes avérés.  Le  bouquiniste  classique  habite  la 
rive  gauche,  comme  le  membre  de  l’Institut  d’autre- 
fois. Il  ne  reconnaît  de  véritables  quais,  de  quais 
authentiques  et  valables  que  ceux  de  la,  de  sa  rive  gau- 
che. Le  bouquiniste  pur  ne  fait  pas  comme  les  gri- 
settes:  il  ne  passe  jamais  les  ponts,  * 

Il  espérait,  du  moins,  qu’on  lui  laisserait  cette  partie 
de  Paris  où  il  étalait  ses  livres  désassortis  ou  ses 
vieilles  éditions  reliées  en  veau  fané  ou  en  parchemin 
raccorni.  11  semblait  faire  partie  intégrante  des  quais 
parisiens  : d’autres  les  habitent,  le  bouquiniste  les 
ornait.  Oui,  il  les  ornait  avec  cette  autre  frise  aux 
arêtes  disparates  et  aux  couleurs  variées  qui  s’élevait 
le  long  des  parapets  comme  une  dentelure  pittoresque. 
Je  ne  connais  pas  d’autre  ville  que  Paris  pour  avoir 
encadré  aussi  joliment  le  commerce  des  bouquins. 
Londres  a des  rues  entières  habitées,  envahies  par 
les  vieux  livres  ; mais  les  bouquins  y prennent,  dans 
leurs  entassements  qui  sentent  le  débarras,  l’apparence 
de  détritus.  Les  quais,  au  contraire,  nos  quais,  avec 
leurs  arbres,  leur  perspective,  leur  plein  air,  donnent 
aux  vieux  livres,  aux  livres  dédaignés  ou  déchus,  un 
admirable  décor,  et  c’est  un  cimetière  exquis,  pour  les 
auteurs  défunts  (il  en  est  de  vivants  qui,  comme 
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Charles-Quint,  assistent  aussi  à leurs  propres  funérail- 
les); c’est  un  lieu  de  repos  parfait  que  ces  quais  où  les 
livres  jadis  illustres  reposent  dans  la  boîte  à bouquins 
— cercueil  des  gloires  littéraires  — comme  les  héros 
ou  les  poètes  dans  la  grande  avenue  du  Père-La- 
chaise. 


Or,  on  va  les  exproprier,  tous  ces  vieux  livres  ! Allez 
plus  loin,  les  bouquinistes!  Portez  vos  boîtes  sur  la 
rive  droite.  La  rive  gauche  appartiendra  bientôt  aux 
machines  à vapeur  et  aux  fiacres  électriques. 

C’est  alors  que  la  dualité  — je  ne  dis  pas  le  duel  — 
entre  les  apparaît  brusquement.  Les  bouqui- 

nistes déclarent  que  la  rive  droite  c’est  la  mort  même 
de  leur  industrie.  Pourquoi,  par  quel  mystère  les 
bouquineurs  — ces  abeilles  de  la  promenade  parisienne 
qui  bouquinent  comme  on  butinerait  — feuillettent, 
tirent  un  livre  de  la  boîte,  l’ouvrent,  le  réintègrent 
entre  les  volumes  — pourquoi  ces  lecteurs  de  hasard, 
qui  donnent  au  livre  oublié  l’illusion  de  se  sentir 
caressé  encore  par  des  doigts  familiers,  pourquoi  ces 
acheteurs  d’aventure  s’arrêtent-ils  sur  les  quais  de  la 
rive  gauche  et  passent-ils,  rapides  et  indifférents, 
devant  les  parapets  de  la  rive  droite?  Mystère! 

Pourquoi  les  passants,  les  acheteurs  vont-ils  tous  de 
tel  côté  d’une  rue  et  négligent-ils  l’autre,  si  bien  que  de 
ce  côté  c’est  la  richesse  et  de  cet  autre  la  faillite  ? Il  y 
a là  un  problème  psychologique  dont  on  pourrait 
d’ailleurs  chercher  1’^...,  dégager  l’inconnu. 

— Si  l’on  nous  envoie  de  l’autre  côté  de  l’eau  autant 
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nous  noyer  tout  de  suite,  répètent  les  bouquinistes. 
Nous  sommes  perdus! 

— Que  dirait  ce  bon  M.  Marmier  s’il  savait  qu’on 
parle  de  balayer  les  vieux  livres  ! disait  hier  un  des 
doyens  des  bouquinistes. 

Xavier  Marmier,  qui,  tout  vieux  qu’il  fût,  bayait 
aux  livres  comme  on  baye  aux  corneilles,  sur  les  légen- 
daires quais  littéraires,  avait  laissé,  on  s’en  souvient, 
par  testament,  une  somme  spéciale  aux  bouquinistes, 
à charge  par  eux  de  la  dépenser  en  un  banquet  où  l’on 
boirait  à sa  mémoire.  11  est  resté  célèbre  parmi  les 
bouquinistes,  comme  Janin,  comme  le  vieux  Nodier. 
Mais  si  les  bouquinistes  s’en  vont,  qui  parlera  du  bon 
Marmier? 

On  prétend,  il  est  vrai,  que,  chassés  ou  non  par  les 
futures  constructions  de  la  gare  d’Orléans,  les  bou- 
quinistes disparaissent,  forment  une  sorte  de  dernier 
carré  qui  résiste  à peine  aux  coups  des  libraires  en 
boutique,  une  cohorte  sacrée,  une  petite  corporation 
qui  s’en  va. 

— Pourquoi  y aurait-il  encore  des  bouquinistes^ 
disent  les  houquineurs  trop  souvent  déçus,  puisqu’on 
ne  trouve  plus  rien  dans  la  boîte  à bouquins  ? 

Le  fait  est  que  les  grands  libraires  écrément,  dès 
le  matin,  lorsque  les  bouquinistes  ouvrent  leurs 
boîtes,  les  achats  nouveaux,  emportent  les  livres  de 
choix  et  les  cotent  souvent  à de  hauts  prix  sur  ces 
catalogues  qu’ils  envoient  à leurs  clients,  laissant  le 
meim  fretin  au  plein  air.  Les  amateurs,  de  livres  ont 
ainsi  des  rabatteurs  et  même  des  fournisseurs  qui  leur 
apportent  le  gibier  tout  tiré,  Ils  u’opt  plus,  les  maL 
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heureux,  cette  joie  un  peu  fiévreuse  du  chasseur  qui 
espère  rencontrer  la  pièce  rare,  glisser  dans  sa  poche, 
comme  en  un  carnier,  le  faisan  doré,  parfois  même  se 
trouver  en  face  du  chevreuil  inattendu,  ou  du  fameux 
chastre  fantastique  poursuivi  par  Méry  et  Alexandre 
Dumas. 

Le  pseudo-amateur  de  livres  qui  aime  les  bibliothè- 
ques toutes  faites  comme  on  aimerait  le  lièvre  tout 
apprêté,  est  le  contraire  du  bouquineur\  ce  Nansen  du 
livre  rare,  ce  trappeur  de  la  pièce  introuvable.  Et 
qui  ose  dire  qu’on  ne  trouve  plus  rien  dans  la  boîte  à 
quatre  sous?  J’en  ai  tiré,  un  jour,  un  petit  volume 
qui  était  tout  simplement  la  Morale  en  actions^  la 
vieille  et  banale  Morale  en  actions^  mais  qui  portait  — 
répétée  vingt  fois  comme  le  font  tous  les  écoliers  sur 
leurs  livres  — la  signature  A' Honoré  de  Balzac^  élève 
au  collège  de  Vendôme,  L’historien  de  Richelieu, 
M.  G.  Hanotaux,  n’a-t-il  pas  rencontré  dans  un  tas  de 
livres  d’un  bouquiniste  des  quais  et  acheté  vingt  sous 
un  volume  des  Commentaires  de  César^  annoté,  s’il 
vous  plaît,  par  Napoléon  P""?  Quel  trésor  ! A chercher 
de  près  et  à fureter,  on  ferait  encore,  bien  qu’elles 
soient  rares,  de  pareilles  trouvailles.  Et  puis  il  y a les 
bonnes  fortunes  et  l’imprévu!  Mais  il  faut  pour  cela 
adorer  la  chasse,  préférer  le  gibier  qui  court  au  gibier 
tout  cuit,  aimer  les  bouquins,,  les  bouquinistes  et  le  bou- 
quinage  ! 

Qu’on  nous  laisse  donc  ces  pauvres  humbles  reven- 
deurs de  livres  qui,  pour  soixante  francs  par  an,  payés 
à la  ville  de  Paris,  ont  droit  à six  ou  même  dix  mètres 
de  parapet  et  dans  ces  dix  mètres  entassent,  en  une  pro- 
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miscuité  souvent  ironique  (Panthéon  et  hypogée  !) 
toutes  les  gloires  comme  tous  les  formats  ! Leurs  meil- 
leurs moments  sont  les  jours  d’hiver,  quand  la  pluie 
ne  tombe  pas.  L’été,  les  quais  sont  déserts,  comme  le 
Bois,  et  l’on  ne  bouquine  pas  plus  qu’on  ne  va  au 
théâtre.  Ils  subissent  — pareils  aux  théâtres  aussi  — 
les  contre-coups  des  catastrophes  publiques  et  le  plus 
mauvais  mois,  pour  les  bouquins,  est  ce  mois  d’octobre, 
à cause  du  terme. 

— Nos  bonnes  journées  sont  de  dix  francs!  Au  moins, 
monsieur,  nous  donnera-t-on  dix  francs  par  jour 
d’indemnité,  si  l’on  nous  exproprie  ? 

Je  n’en  sais  rien.  Je  sais  que  les  bouquins  et  les 
bouquinistes  sont  une  des  attractions  de  Paris,  une 
sorte  de  parure  poudreuse,  et  je  me  rappelle  que  Victor 
Hugo  nous  disait:  « Je  n’aime  guère  et  je  ne  lis  que 
les  livres  dépareillés.  » 

Le  jour  où  les  bouquinistes,  comme  Musette,  au- 
ront passé  les  ponts,  ce  sera  fait  des  bouquins  et 
du  bouquinage  comme  du  blanc  bonnet  de  Mimi 
Pinson. 

Place  aux  cabs,  aux  omnibus  à vapeur,  aux  tandems 
et  aux  bicyclettes,  soit.  Mais  grâce  aussi  pour  les 
boîtes  à quatre  sous  qui  prolongent  la  vie  des  vieux 
livres  I 
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La  Toussaint  et  les  morts  à Paris.  — La  visite  annuelle  aux  ci- 
metières. — Le  sentimentalisme  et  les  tombeaux.  — Tombes 
légendaires.  — Rachel  et  Héloïse.  — La  tombe  du  petit  mar- 
tyr. — Le  marbre  de  Mme  Miolan-Garvalho.  — Une  vaillante. 

— Les  lendemains  de  triomphes.  — Une  inauguration.  — 
Antonin  Mercié.  — Le  voisinage  de  TAlboni.  — Paysages  du 
Père  Lachaise.  — Les  tombes  oubliées.  — Le  monument  de 
Mlle  Mars.  — La  Comédie  et  les  héritiers  de  la  comédienne. 

— La  tombe  de  Talma.  — Les  collectionneurs  au  cimetière. 


4 novembre. 

La  visite  annuelle  aux  cimetières,  c’est  la  Courtille 
de  la  douleur. 

Qui  a dit  ce  mot?  Peu  importe.  Il  est  injuste,  du 
reste,  comme  la  plupart  des  mots  qui  veulent  railler 
un  sentiment  profond,  instinctif.  Le  Parisien  aime 
ses  morts  ; il  n’aurait  garde  de  les  priver  de  fleurs  et 
de  souvenirs,  à leur  fête.  Ce  peuple  narquois  est,  on 
l’a  dit  souvent,  un  peuple  tendre,  et  M.  Jules  Lemaître 
lui  reprochait,  l’autre  jour,  d’avoir  ce  qu’il  appelait 
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« un  fonds  de  Jenny  l’Ouvrière  ».  C’est  vrai  et  on  le 
voit  bien  à l’empressement  de  cette  foule  qui,  tous  les 
ans,  après  avoir  salué  ceux  qu’elle  a perdus,  s’en  va 
porter  quelque  bouquet  à la  tombe  d’Héloïse  et  d’Abé- 
lard, ou  à celle  de  Mlle  Judith  Frère  qui  fut  la  Lisette 
de  Béranger.  Cette  année,  il  paraît  que  la  grille  entou- 
rant le  coin  de  terre  où  gît  le  Petit  Pierre  — l’enfant 
martyr  — a disparu  sous  les  couronnes  de  fleurs. 
Cette  légende  de  la  pitié  s’ajoute  aux  vieilles  légendes 
d’amour  et,  tous  les  ans,  le  Petit  Pierre  aura  ses  cou- 
ronnes. 

Ce  sont  bien  là  les  vraies  gloires  populaires.  Entrer 
dans  l’histoire  est  quelque  chose,  entrer  dans  la  légende 
vaut  mieux  encore.  Mürger,  dont  on  a fleuri  le  tombeau, 
fait  décidément  partie  de  la  légende  parisienne  et  aussi 
-le  saule  de  Musset,  dont  les  amoureux  arrachent 
parfois  une  foliole  quand  le  gardien  du  cimetière  dé- 
tourne la  tête.  Toutes  les  aspirantes  à la  succession 
de  Rachelvont  droit  à la  tombe  de  celle  qui  fut  Her- 
mione  et  Phèdre,  et  le  monument  où  repose  la  tragé- 
dienne est  couvert  de  noms  tracés  à la  hâte,  au  crayon 
ou  à la  pointe  du  couteau,  comme  un  hommage. 
Superstitieusement,  en  traçapt  leurs  noms  sur  la 
pierre,  les  futures  confidentes  de  tragédie  croyaient 
aspirer  quelque  atome  du  génie  de  Rachel,  flottant 
de  ce  côté.  De  même  les  futures  cantatrices  iront  s’ins- 
pirer de  la  mémoire  de  celle  qui  fut  Marguerite  et  Mi- 
reille, dont  on  a inauguré  le  marbre  aujourd’hui  même. 

Il  resplendit  sous  ce  pâle  ciel  bleu  de  novembre,  ce 
tombeau  que  nous  avons  vu  au  Salon,  dans  le  jardin 
de  la  sculpture.  Il  évoque  délicieusement  l’image  quasi 
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immatérielle  d’une  artiste  qui  fut  une  âme.  Mme  Miolan- 
Carvalho  nous  est  réapparue  au  Père-Lachaise  à la  fois 
idéalisée  et  ressemblante  : c’est  une  évocation,  et  la 
femme  ici  disparaît  cependant  pour  laisser  apercevoir, 
dans  l’immortalité  du  marbre,  la  Muse  qui  passa, 
chanta,  charma,  disparut,  et  dont  il  me  semble  encore 
entendre  la  voix  de  cristal,  douce  comme  le  soupir 
d’un  clavecin  sous  les  doigts  d’un  Mozart.  Gomme  elle 
la  disait,  la  Chanson  de  Chérubin^  le  divin  : Mon  cœur 
soupire  1 

Le  maître  sculpteur  nous  rend  l’inspirée  ; ceux  qui 
ont  connu  la  vaillante  gardent  sa  mémoire  et,  entre 
toutes  les  épreuves  de  dévouement  que  donna  noble- 
ment Mme  Miolan-Carvalho,  il  faut  citer  cette  dure 
épreuve  des  lendemains  de  l’incendie  de  l’Opéra-Co- 
mique,  lorsque  la  directrice  d’hier,  vaincue  par  le 
désastre,  relevait  le  courage  du  mari,  vendait  ses 
tableaux  et,  pour  garder  son  rang,  donnait  des  leçons 
— leçons  de  chant,  d’ailleurs  incomparables,  — à son 
âge  ! Toutes  les  plus  belles  soirées  de  sa  carrière,  les 
triomphes  de  Faust^  de  Mireille  ou  de  Roméo  et  Juliette 
ne  valent  pas  cette  courageuse,  admirable  résignation, 
ce  coup  de  collier  de  la  grande  artiste  recommençant 
la  vie,  après  une  défaite,  à l’heure  du  repos  bien 
gagné. 

C’est  cette  artiste  supérieure  qu’on  a saluée,  ce 
matin,  dans  l’image  ciselée  par  Mercié. 

Elle  s’élève  — les  mains  jointes  — telle  que  nous 
la  vîmes  dans  la  prière  suprême  de  la  Gretchen  de 
Gounod,  et  sa  tombe  est  située  à quelques  pas  de  celle 
qui  incarna  la  Fidès  du  Prophète  après  Mme  Viardot, 
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qui  l’avait  créé  (i).  La  figure,  incorporelle  en  quelque 
sorte  de  Mme  Miolan,  est  dans  la  63®  division  — car  le 
cimetière  est  numéroté  comme  les  avenues  de  New- 
York  — et  voisine  du  tombeau  de  l’Alboni.  Miolan  et 
Alboni  ! Quelles  émotions  d’art  sublime  nous  avons 
dues  à ces  deux  femmes  ! 

J’entends  l’une,  de  sa  voix  vibrante  de  contralto, 
dire  à Jean  de  Leyde,  avec  un  accent  profond  comme 
un  sanglot  : 

O mon  enfant,  sois  pardonné  ! 

Et  Mercié  nous  fait  réapparaître,  dans  son  ascension 
vers  la  lumière,  celle  qui  jetait  l’appel  suprême  : 

Ange  pur,  ange  radieux!.., 

A quelques  pas  de  là,  sont  les  monuments  des  morts 
de  Buzenval  et  du  Tonkin,  et  les  martyrs  de  vingt  ans 
peuvent  écouter,  dans  Vau-delà^  le  double  cantique 
des  deux  Muses  — dont  l’une  incarna  l’amour  maternel 
et  l’autre  l’éternel  amour... 


lia  pris,  ce  matin,  ou  plutôt  gardé  son  air  de  fête,  le 
vieux  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  les  chevaux 
traînant  les  camions  et  les  maçons  construisant  le 
monument  de  Bartholomé  viennent  troubler  les  morts. 
Et  le  Père-Lachaise  fait  sa  toilette  annuelle.  Au  bout 

(!)  On  dit  même  alors  à ce  propos  un  joli  mot  que  me  rappe- 
lait une  lettre  de  M.  Cli.  Lefebvre  : « L’Alboni  est  une  mamcui; 
Pauline  Yiardot  c’était  la  mère  \ » 
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des  allées,  où  les  vêtements  noirs  des  visiteurs  se 
détachent  sur  le  fond  blanc  des  tombes,  de  gros  tas 
de  couronnes  fanées,  d’immortelles  poudreuses,  de 
crêpes  déchiquetés  apparaissent,  le  long  des  trottoirs 
des  divisions,  comme  des  détritus  jetés  aux  ruisseaux. 
Les  bouquets  nouveaux  et  les  couronnes  fraîches  les 
ont  remplacés  hier. 

Les  feuilles  cuivrées  pleuvent,  toutes  jaunes,  surles 
couronnes  neuves  et,  dans  les  branches  dorées  de 
rayons,  quelque  oiselet  chante,  tout  égayé  de  ce  deuil 
qui  semble  une  joie,  de  ce  soleil  de  novembre  souriant 
au  lierre  des  vieilles  croix,  au  marbre  clair  des 
tombes  récentes... 

Visiter  les  cimetières  le  jour  des  morts,  disent  les 
Guides  des  recommandant  le  tableau  comme 

s’il  s’agissait  d’un  spectacle.  Et  c’est  un  spectacle,  en 
effet,  le  mourning  day,  pourrait-on  dire. 

Au  dedans,  cette  foule  qui  roule,  s’arrête  devant  les 
monuments  célèbres,  comme  les  badauds  du  dimanche 
devant  les  tableaux  du  Louvre  (on  rencontre  même 
çà  et  là,  les  touristes  allemands  ou  anglais,  feuilletant 
leur  Bædeker  et  coudoyant  des  femmes  en  deuil  qui 
guident  vers  quelque  tombe  un  enfant  chargé  de  chry- 
santhèmes); au  dehors,  le  grand  étalage  des  boutiques 
d’immortelles  et  de  violettes,  les  baraques  improvisées 
où  les  fleurs  naturelles,  les  fleurs  artificielles,  les  bou- 
quets en  celluloïd,  la  grande  frairie  du  deuil,  bigar- 
rée, colorée,  presque  joyeuse,  comme  une  foire  popu- 
laire où  l’on  s’approvisionne  de  souvenirs  et  regrets. 

Flegmatiques,  les  gardiens  de  la  paix  et  les  gardes 
de  Paris  contemplent  l’interminable  défilé,  les  arri- 
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vants  chargés  de  paquets  comme  aux  heures  des 
visites  du  jour  de  l'an.  Et  qu’est-ce  donc  que  ce  jour 
des  morts,  sinon  le  jour  de  l’an  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  ? 

Mais,  dans  cette  journée  où  la  sensibilité  pari- 
sienne se  traduit  par  un  empressement  si  universel, 
où  la  grande  dame  qui  descend  de  son  coupé  pour 
aller  au  caveau  de  famille  marche  côte  à côte  avec 
l’ouvrière  qui  porte  un  bouquet  de  deux  sous  au  monu- 
ment du  souvenir  ou  l’accroche  à la  grille  du  mau- 
solée des  petits  soldats  morts  pour  la  patrie  ; dans 
cette  égalitaire  journée  où  la  solidarité  humaine  s’af- 
firme par  la  douleur,  ce  qui  m’a  toujours  le  plus 
touché,  c’est  ce  qu’il  y a de  silencieux  et  d’oublié, 
d’aboli,  dans  ces  cimetières  ; — ce  sont  ces  tombes 
effritées,  ces  pierres  brisées,  ces  urnes  qui  gisent,  ces 
grilles  qui  se  rouillent,  ces  noms  qui  s’effacent  sous 
la  pluie  ou  disparaissent  sous  l’envahissement  des 
lichens  ou  des  herbes  folles. 

Il  existe  dans  cet  autre  Paris  en  raccourci  qu’esf  le 
Père-Lachaise  des  divisions  entières  délaissées  comme 
certains  quartiers  de  Paris,  livrées  à l’abandon.  Des 
générations  successives  semblent  avoir  passé,  oubliant 
les  tombes  vides.  En  ces  coins  quasi  déserts,  dévorés 
par  les  lierres,  les  vignes  vierges  ou  les  orties,  à peine 
aperçoit-on  quelque  ombre  noire  qui,  solitaire,  se 
penche  sur  les  pierres  grises.  Un  dernier  parent  à 
demi  courbé  par  l’âge  et  qui  rend  une  visite  suprême 
aux  disparus.  Le  temps  a décimé  les  visiteurs  de  ces 
tombeaux  de  l’Empire,  de  la  Restauration,  des  pre- 
mières années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Le  Père- 
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Lachaise  a son  Marais^  comme  Paris.  La  vie  des  morts 
n’est  plus  là.  C’est  du  côté  des  boulevards  nouveaux 
que  se  dressent  maintenant  les  tombes  neuves.  Mme 
Miolan  est  de  ce  quartier  récent.  Quel  étonnement  ! Le 
cimetière,  la  ville  morte,  suit  le  cours  du  fleuve  comme 
la  ville  vivante  elle-même  ! 

Et  c’est  dans  un  de  ces  coins  désertés,  oubliés  à demi 
que  j’ai  pu  me  rendre  compte  de  l’état  de  délabrement 
où  se  trouve  le  monument  de  Mlle  Mars,  la  tombe  de 

S 

Célimène  ! Mme  la  princesse  Mathilde  avait  bien  voulu 
me  signaler  la  négligence  qu’elle  regrettait  si  fort  et 
demander  à la  Comédie  française  de  se  préoccuper 
un  peu  de  la  mémoire  de  Mlle  Mars. 

Il  est  abandonné,  en  effet,  le  monument  d’Hippo- 
lyte  Mars,  et  c’est  surtout  lorsqu’on  en  regarde  l’inté- 
rieur qu’il  paraît  lugubre.  Extérieurement,  il  brave 
les  ans  et  la  gelée  : c’est  un  petit  temple  de  forme 
antique,  portant  au  fronton  cette  inscription  : Hip~ 
polyte  Mars^  20  mars  1847.  Vous  le  trouverez  dans 
le  chemin  Chénier,  8®  division.  C’est  la  première 
tombe  du  deuxième  rang,  presque  au  coin  de  l’ave- 
nue Casimir-Perier,  à gauche.  Une  colonne  de  marbre 
surmontée  d’une  urne,  où  Mlle  Mars  a inscrit  le 
nom  de  sa  fille  morte  : Hippolyte  Ronner,  orne  seule 
l’intérieur  de  l’édicule,  facilement  visible  à travers  les 
vitres  où  l’araignée  tisse  sa  toile.  La  colonnette  porte 
ces  mots  : A ma  fille.  Elle  est  debout,  mais  autour 
d’elle,  dans  une  promiscuité  lugubre,  gisent  des  débris 
attristants  : jardinières  sans  fleurs,  vases  de  fonte 
écornés  et  poudreux,  cylindres  de  verre  autrefois 
placés  sur  des  bouquets  funèbres,  bouquets  mainte- 
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nant  absents,  tout  un  bric-à-brac  navrant  de  reliques 
abandonnées,  sur  qui  tombent  les  squames  d’un  toit 
moisi. 

Il  n’en  coûterait  pas  beaucoup  pour  remettre  en  état 
cette  tombe  ; mais  ni  la  Comédie,  que  la  princesse 
Mathilde  invoque,  ni  M.  Boutet  de  Monvel,  l’artiste 
exquis,  et  ses  frères  n’ont  le  droit  de  remplacer  ceux 
à qui  appartient  le  tombeau.  Mlle  Mars  doit  avoir  des 
héritiers  directs. 

C’est  précisément  ce  qu’un  des  frères  Boutet  de 
Monvel,  l’administrateur  du  théâtre  des  Variétés, 
venait  m’expliquer,  hier,  en  m’apportant  fort  aima- 
blement la  médaille  de  membre  de  l’institut  de  Monvel , 
son  arrière-grand-père  et  le  manuscrit  autographe  de 
VAmant  bourru  pour  les  Archives  de  la  Comédie 
française. 

— Mariée  à M.  Ronner,  Hippolyte  Mars  a laissé  un 
fils  et  nul  autre  que  lui  ou  ses  héritiers  ne  saurait 
toucher  à cette  tombe.  Ni  la  Comédie,  ni  M.  Boutet 
de  Monvel,  ni  ses  frères. 

En  revanche,  la  tombe  de  Talma  et  le  terrain  où 
le  tragédien  repose  appartiennent  à la  Comédie,  et  il 
faudra  veiller  à remettre  en  état  le  monument  dont 
les  touristes  ont  brisé,  emporté  les  sculptures.  Car  ils 
ne  se  contentent  pas,  ces  visiteurs  armés  du  Bædeker, 
de  griffonner  leurs  noms  sur  la  tombe  de  Rachel 
devenue  comme  un  lacis  de  paraphes,  une  sorte  de 
carte  géographique  où  s’entre-croisent  les  signatures 
disparates  ; ils  cassent  les  détails  d’architecture  et  les 
emportent.  Ce  que  le  temps  n’a  pas  fait,  les  passants 
le  font.  Variété  de  collectionneurs  : les  écumeurs  de 
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cimetière.  Il  doit  y avoir  des  morceaux  de  la  tombe 
de  Talma  chez  des  curieux  venus  d’Angleterre. 

Et  plus  d’un  de  ces  indifférents  mêlés  hier  aux 
Parisiens  en  deuil,  a emporté  peut-être  une  branchette 
de  saule  de  Musset  ou  un  brin  du  buis  voisin,  du  buis 
de  Balzac  ! 


31. 


XXXII 


Les  forains  et  la  députation.  — Un  roman  projeté.  — La  vie  en 
plein  air  ou  les  saltimbanques^  par  Edmond  About.  — Forains 
d’autrefois  et  d’aujourd’hui.  — Les  roulottes  et  les  voitures. 
— Bidel.  — Pezon.  — Les  outlaws  faiseurs  de  lois.  — Les  so- 
litaires; M.  Dagnan-Bouveret  et  son  nouveau  tableau.  — Les 
Disciples  dCEmmaüs.  — M.  Ernest  Barrias  et  le  monument  de 
Victor  Hugo.  — Visite  de  la  commission.  — Le  monument  de 
J. -J.  Rousseau  à Ermenonville.  — Un  tombeau  ouvert.  — 
Petite  monographie  de  la  gloire  par  des  exemples.  — Victor 
Hugo  à Besançon.  — M.  de  Bismarck  et  les  conscrits  alle- 
mands. — Une  anecdote  contée  par  le  prince  Napoléon.  — 
Elle  ne  connaissait  pas  Napoléon  î — Jean-Jacques  et  le  sui- 
cide. — Armand  Dreyfus.  — Un  monument  funèbre.  — Les 
Maîtiws  chanteurs  et  les  Mémoires  de  Vacher. 

11  novembre. 

Lorsque  M.  Jules  Simon  prit  la  direction  du  journal 
populaire  fondé  par  la  maison  Hachette,  il  demanda 
un  roman  à About,  l’auteur  des  Mariages  de  Paris.,  qui 
répondit  en  envoyant  sur-le-champ  le  titre  de  l’œuvre 
souhaitée.  Et  le  Journal  pour  tous  annonça  comme 
devant  prochainement  paraître  la  Vie  en  plein  air  ou 
les  saUivdbancjues.,  par  Edniond  About, 
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Le  roman  d’About  a rejoint  dans  les  limbes  de  la 
littérature  le  Roman  de  la  bossue  et  la  Quiquengrogne^ 
dont  Victor  Hugo  avait  donné  les  titres  à son  éditeur, 
et  VHistoire  de  Richelieu^  qu’Âlfred  de  Vigny  voulait 
entreprendre.  Aujourd’hui,  la  Vie  en  plein  air  ou  les 
saltimbanques  serait  un  roman  purement  historique 
et  nous  consulterions  le  livre  d’About  s’il  avait  été 
écrit,  comme  un  tableau  de  mœurs  disparues.  Que 
dis-je,  roman  historique  ! Préhistorique  serait  plus 
exact. 

Ah  ! nous  sommes  loin  de  la  Vie  en  plein  air  et  les 
montreurs  d’ours  et  les  patrons  de  ménageries 
entendent  présentement,  tout  comme  nos  meilleurs 
vétérinaires,  faire  figure  à la  Chambre  et  prendre  la 
parole  au  Palais-Bourbon.  Entrez^  entrez^  entrez,  mes- 
sieurs! Entrez  dans  la  discussion  ! On  sait  que  M.  Pezon 
fils,  le  dompteur,  a déclaré  qu’il  poserait,  aux  élec- 
tions prochaines,  sa  candidature  dans  un  des  arrondis- 
sements de  Paris.  Et  pourquoi  non?  Les  forains  sont 
devenus  des  négociants  comme  les  autres , et  les  coureurs 
d’aventures  et  les  batteurs  d’estrade  de  jadis,  les 
pauvres  gens  qui  s’en  allaient  par  les  chemins  aux 
cahots  de  leur  roulotte  grinçante  nous  apparaissent 
maintenant  tels  que  des  impresarii  ou  des  « gros  bon- 
nets » du  commerce  dont  les  adresses  pourraient  très 
bien  figurer  au  Bottin.  N’ai-je  pas  rencontré  naguère 
une  de  ces  voitures  de  saltimbanques  portant,  gravée 
sur  plaque  de  cuivre,  en  forme  de  panonceau  de 
notaire,  cette  inscription  : Tournées  artistiques  inter- 
nationales. 

On  pourrait  la  retrouver,  sans  doute  à la  fête  de 
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Montmartre,  parmi  toutes  ces  baraques  bruyantes  qui 
sont  la  joie  — un  peu  bien  tapageuse  — du  boulevard 
extérieur.  J’ai  toujours  aimé  les  saltimbanques  et 
leurs  roulottes  m’ont  semblé  longtemps  l’asile  même, 
le  dernier  asile  de  la  libre  fantaisie.  Mais  qu’elles  sont 
loin,  les  baraques  de  toile  du  temps  passé,  les 
humbles  voitures  qui  s’ouvraient  comme  une  boîte  à 
surprise  et  dont  les  quatre  panneaux  en  s’abaissant 
formaient  les  planchers  du  théâtre  improvisé  et  le 
passage  par  où  grimpait  la  foule,  au  bruit  de  ce  boni- 
ment^ que  les  forains  d’aujourd’hui  rêvent  de  faire 
entendre  en  plein  Parlement  I 
Tout  a changé.  Les  saltimbanques  sont  devenus 
pratiques.  Leurs  roulottes  luxueuses  ressemblent 
beaucoup  plus  aux  wagons  d’un  train  impérial  qu’à 
des  équipages  de  tziganes.  Ils  ont  un  salon,  une  salle 
à manger,  un  fumoir,  dans  ces  maisons  roulantes,  et 
la  cuisine  n’est  plus  faite  en  plein  air  que  par  les 
pauvres  diables  qui  ont  gardé  les  mœurs  errantes  des 
gitanos.  La  roulotte  du  temps  jadis,  qui  coûtait 
300  fr.,  est  remplacée  par  des  établissements  qui  en 
valent  100,000,  150,000.  Bidel,  le  dompteur  Bidel, 
eût  pu  recevoir  et  donner  des  five  o'clock  teas  dans 
ses  voitures  artistement  aménagées.  Riche  maintenant, 
collectionnant  avec  beaucoup  de  goût  les  tableaux 
dans  son  château  d’Asnières,  il  a cependant,  comme 
tous  les  forains,  l’âme  aventureuse,  et  c’est  par  là  que 
lui  et  ses  collègues  se  rapprochent  encore  un  peu  des 
héroïques  errants  d’autrefois.  11  rêve,  après  fortune 
faite,  de  reprendre  le  fouet  et  de  rentrer  dans  les 
cages  ! 
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Oh!  pas  du  tout  à la  Chambre,  lui!  Non,  affaire 
d’atavisme.  Bidel,fils  d’un  forain  écrasé  parles  roues 
de  sa  roulotte,  a la  nostalgie  du  danger,  de  cette  vie 
de  lutte  et  de  hasard,  de  l’imprévu  haletant  du  tête- 
à-tête  quotidien  avec  les  fauves. 

C’est  le  bourgeois  retiré  qui  regrette  sa  vie  d’habi- 
tude, une  vie  de  fièvre., Pezon,  au  contraire,  c’est  le 
paysan,  le  paysan  de  France,  tel  que  Proudhon  et 
Michelet  nous  le  peignent  en  son  ardent  amour  de  la 
terre.  Il  n’a  pas  besoin  de  confort,  comme  Bidel. 
Simplement  vêtu,  rude  d’aspect,  vivant  de  rien  parmi 
ses  lions  et  ses  tigres,  amassant,  achetant  des  champs 
et  des  maisons,  là-bas,  en  son  pays,  il  a,  me  disait 
un  de  ses  compagnons,  tout  un  village  à lui  dans  la 
Lozère.  C’est  ce  que  me  conte  Mlle  Bonnefois,  le  prix 
de  vertu  de  l’Académie  (1). 

J’ai  dû  étudier  de  près  ces  forains  pour  connaître 
la  vie  de  leur  admirable  mstitutrice.  Et  je  ne  me 
doutais  guère  que  j’aurais  à signaler  la  candidature 
législative  de  l’un  de  ces  libres  batteurs  de  pavé  qui 
vont  à leur  gré  de  ville  en  ville,  s’arrêtant  où  ils 
veulent,  vivant  sans  contrainte  et  entrant  dans  les 
cités  comme  des  conquérants,  musique  en  tête,  par- 
fois ! Les  derniers  tenants  du  Roman  comique^  les  der- 
niers bohémiens,  en  dépit  de  leurs  voitures  de  luxe  et 
de  leurs  boudoirs  ambulants  ! 

Mais  si  l’ambition  les  prend  d’être  députés  et  d’in- 
terpeller^  de  faire  des  lois,  eux  dont  les  aïeux  vivaient 

(1)  Le  pauvre  Pezon  mourait  le  soir  même  où  paraissaient 
ces  lignes  et  restait  exposé  — comme  un  souverain  — - parmi 
ses  fauves. 
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hors  ou  au-dessus  des  lois  ; s’ils  font  partie  de  com- 
missions et  de  sous-commissions  ; s’ils  abdiquent  leur 
indépendance  et  si,  du  fond  de  leurs  roulottes,  ils 
rédigent  des  programmes  politiques  et  des  professions 
de  foi,  alors,  adieu  ! Adieu  à tout  ce  restant  de  poésie 
que  l’imagination  prête  encore  aux  braves  gens  qui 
sont  les  saltimbanques!  Catalogués  'désormais,  ils 
auront  leur  colonne  spéciale  dans  les  dictionnaires 
commerciaux.  Ils  feront  la  parade  autre  part  que  sur 
leurs  tréteaux.  Leur  désir  de  respectabilité  o,i  leur  rêve 
de  pouvoir  leur  feront  perdre  ce  reflet  de  fantaisie 
que  leur  gardait  l’auréole  de  V autrefois,  La  me  en  plein 
air  ou  les  saltimbanques  ! Y gagneront-ils  quoi  que  ce 
soit  à échanger  leur  légendaire  indépendance  pour 
l’honneur  de  figurer  dans  la  liste  des  parlementaires? 
Oh  ! le  fantastique  roman  d’About,  le  roman  qui  ne 
paraîtra  pas,  il  n’eût  jamais,  au  grand  jamais,  mis  en 
scène  ce  type  très  nouveau,  très  imprévu,  très 
moderne  — tout  simple  d’ailleurs  en  un  pays  d’éga- 
lité sociale,  — le  forain  politicien! 

Je  souhaite  que  M.  Pezon  fils  soit  élu  pour  nous 
montrer  qu’après  tout  un  homme  n’est  pas  un  plus  mau- 
vais député  parce  qu’il  cravache  des  tigres.  Je  connais 
plus  d’un  député  qui,  sans  posséder  les  serpents  de  la 
ménagerie  Pezon,  a plus  d’une  fois  l’ocqasion  d’avaler 
des  couleuvres.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
candidature  toute  spéciale  est  ce  qu’on  peut  appeler 
un  signe  des  temps.  Les  gens  sont  rares,  de  plus  en  plus 
rares,  qui  se  contentent  aujourd’hui  de  faire  leur  métier 
et  s’enferment,  comme  en  une  cellule,  avec  leur  rêve. 
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J’en  ai  vu  un  cette  semaine  ; j’en  ai  vu  même  deux 
de  ces  contemporains  qui,  par  leurs  mœurs,  me 
paraissent  d’un  autre  temps.  L’un  estM.  Dagnan-Bou- 
veret  qui  a bien  voulu  nous  montrer  un  tableau, 
maintenant  expédié  en  Angleterre,  les  Disciples 
d'EmmaUs^  l’autre  est  M.  Ernest  Barrias  qui  a présenté 
à la  commission  du  monument  de  Victor  Hugo, 
l’œuvre  que  Paris  pourra  voir  à l’Exposition  de  1900 
et  qu’on  inaugurera  place  d’Eylau,  en  1902  — « le 
siècle  aura  deux  ans  ! » 

J’avoue  que  ceux-là  sont  heureux  qui  se  cloîtrent 
avec  leur  pensée,  poursuivent  leur  vision  d’art  sans 
se  laisser  entamer  par  le  dehors,  assourdir  par  les 
bourdonnements  subalternes  de  l’actualité.  Dans  son 
atelier  du  boulevard  Bineau  — proche  le  magasin  des 
décors  de  la  Comédie  française,  — M.  Dagnan-Bou- 
veret  travaille,  solitaire,  obstiné,  croyant,  et,  après  la 
Cène  J qui  fut  un  événement  artistique  au  Champ-de- 
Mars,  ce  petit  homme  brun,  l’œil  noir,  vif,  le  front 
volontaire  et  jeune  sous  des  cheveux  de  vieux  Romain, 
vient  d’achever  cette  toile  supérieure  à la  Cène  même  : 
le  Christ,  un  Christ  immatériel  et  doux,  entouré 
d’une  auréole  supérieure  où  les  rayons  du  divin  se 
mêlent  à la  lumière  dorée  d’un  beau  soir,  s’asseyant 
entre  les  disciples  qui  considèrent  étonnés,  respec- 
tueux et  ravis,  cette  apparition  sur  laquelle  une 
jeune  fille,  qui,  sur  la  nappe  blanche,  apporte  les  mets 
attendus,  fixe  des  yeux  égarés,  des  yeux  ardents,  des 
yeux  profonds,  emplis  d’une  adoration  stupéfaite. 

C’est  le  peintre  des  regards,  M.  Dagnan-Bouveret, 
c’est-à-dire  que  c’est  un  peintre  d’âmes.  Jamais  il  n’a 
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été  mieux  et  plus  inspiré  que  dans  cette  toile.  Et, 
par  une  hardiesse  qui  donne  un  double  prix  à son 
œuvre  — mêlant  le  réel  au  double  rêve,  — il  a placé,  à 
la  gauche  de  son  Christ,  groupe  formant  tableau 
dans  ce  tableau  et  cependant  se  fondant  admirablement 
avec  lui  et  le  complétant,  les  portraits  singulière- 
ment vivants  et  magistralement  traités  de  sa  femme, 
de  son  fils  et  de  lui-même. 

Je  regrette  que  quelques  très  rares  privilégiés  aient 
seuls  pu  voir  cette  œuvre  qui  sera  une  date.  L’atelier 
de  M.  Dagnan-Bouveret  ne  me  paraît  pas  un  de  ces 
ateliers  mondains  qui  s’ouvrent  au  défilé  des  curieux. 
Il  est  grave,  d’un  luxe  austère  et  orné  surtout  d’œuvres 
du  jeune  maître,  portraits  pensifs  ou  Bretonnes 
songeuses.  La  grande  toile  que  j’ai  pu  contempler 
reviendra  en  France  pour  le  Salon  prochain,  si  nous 
avons  un  Salon.  Le  public  alors  saura  ce  qu’elle  vaut. 

Quant  au  monument  de  Victor  Hugo  par  M.  Barrias, 
on  peut  dire  dès  à présent  qu’il  est  terminé.  Nous 
l’avons  vu  apparaître  avec  la  multiplicité  de  ses  détails 
et  de  ses  figures  et  la  glaise  nous  a déjà  donné  la 
sensation  de  ce  que  seront  ces  statues  lorsqu’elles  se 
détacheront,  dorées  probablement,  sur  un  fond  de 
granit. 

C’est  dans  le  granit  même,  en  effet,  que  M.  Ernest 
Barrias  logera,  en  quelque  sorte,  les  quatre  Muses 
figurant  les  Quatre  vents  de  F Esprit  et  symbolisant  le 
théâtre,  le  livre  épique,  le  livre  lyrique  et  la  satire, 
les  quatre  aspects  du  génie  de  Hugo.  Le  statuaire  a 
placé  le  poète  debout,  très  haut,  adossé  au  roc  ou 
plutôt  assis  à demi  et  pensif.  Ce  n’est  point  l’ancêtre 
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barbu  que  nous  avons  connu  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  et  devant  qui  tout  Paris  a défilé 
lorsqu’on  fêta  ses  quatre-vingts  ans.  C’est  le  Victor 
Hugo  à la  joue  rasée,  au  grand  front  entouré,  cou- 
ronné de  longs  cheveux,  tel  que  David  d’Angers  nous 
l’a  légué.  C’est  le  Victor  Hugo  militant  et  jeune  des 
batailles  romantiques.  C’est  aussi,  la  main  appuyée 
au  menton,  le  songeur  des  Contemplations,  En  un  mot, 
c’est  le  Père,  comme  l’appela  Augier,  ce  n’est  pas 
l’Aïeul. 

Au-dessous  de  lui  se  dressent  les  quatre  figures, 
dont  l’une,  le  Drame,  drapée  comme  un  tanagra  et, 
cependant,  plus  noble  encore  que  coquette,  est  d’une 
inspiration  tout  à fait  exquise,  supérieure.  Elles  sont 
belles,  ces  figures,  animées,  agitées,  vivantes,  le  fouet 
en  main  ou  la  trompette  à la  bouche.  Leurs  grandes 
ailes  donnent  des  silhouettes  harmonieuses,  des 
profils  pittoresques  à cette  masse  granitique  qu’on 
verra  de  partout  au  rond-point  de  la  place,  devant  la 
petite  église. 

M.  Barrias  n’aura  pas  de  temps  à perdre  pour 
achever  ce  monument.  Trois  ans,  cela  passe  vite  ! 
L’Exposition  est  là,  semble-t-il.  J’ai  vu  dans  un  coin 
de  son  atelier  l’ébauche  d’une  statue  de  Lavoisier, 
quelques  délicates  figurines  aussi  d’après  Mlle  Bartet 
dans  Antigone,  Mais  tout  est  subordonné,  pour  le 
sculpteur,  à ce  Victor  Hugo  qu’il  nous  montrait  hier, 
soulevant  les  voiles  mouillés  pour  laisser  apparaître, 
en  leur  chaste  nudité  d’immortelles,  ces  Muses  qu’il  a 
évoquées  dans  ses  visions  et  réunies  au  flanc  du 
rocher,  au-dessous  de  la  grande  image  du  Maître. 

32 
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L’auteur  du  piédestal  futur,  M.  Pascal,  l’architecte, 
assistait  à cette  présentation  de  l’œuvre  au  comité 
dont  j’ai  l’honneur  de  faire  partie.  Nous  sommes 
sortis  de  l’atelier  de  M.  Barrias  enchantés  de  savoir 
que  Victor  Hugo  aurait  enfin,  aurait  certainement,  à 
date  fixé,  un  monument  digne  de  lui. 

Le  tombeau  de  Rousseau  à Ermenonville  — qui 
de  jouis  la  translation  des  cendres  de  Jean- Jacques 
n’est  plus  qu’un  monument  décoratif,  pèlerinage  de 
curiosité  pour  les  Anglais,  motif  de  paysage  pour  les 
peintres  (Daubigny  en  fit  un  dessin  fort  joli),  ce 
tombeau  qu’une  légende  déclarait  contenir  encore  les 
ossements  de  l’écrivain  vient  d’être  ouvert  par  ordre 
du  prince  Radziwill  : le  monument  est  vide.  C’est,  je 
pense,  la  campagne  entreprise  par  M.  J.  Grand-Carteret 
qui  a amené  ce  résultat.  M.  Grand-Carteret  voulait 
demander  que  le  tombeau  fût  ouvert.  Il  l’a  été.  Les  os 
de  Jean-Jacques  Rousseau  n’y  sont  pas. 

C’est  en  allant,  un  jour,  du  côté  dé  ce  tombeau  que 
j’appris,  une  fois  de  plus,  la  vanité  de  la  gloire.  Cela 
m’était  arrivé,  déjà  — il  y a longtemps  — lorsque 
demandant  dans  une  rue  de  Besançon,  à un  facteur 
mieux  informé,  me  semblait-il,  que  toute  autre  per- 
sonne, la  maison  natale  de  Victor  Hugo^  que  je  voulais 
voir,  il  me  fut  répondu,  après  un  moment  de 
réflexion  : 

— Victor  Hugo  ?...  Victor  Hugo?...  La  maison  de 
Victor  Hugo  ? Oh  ! il  doit  cejHainement  loger  en  garnie 
sans  ça  je  saurais  son  adresse  ! 
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Je  n’imagine  rien,  et  ces  énormités  ne  s’inventent 
pas.  Je  dois  dire  que  cette  étourdissante  réponse  me 
fut  donnée  sous  l’Empire  et  qu’à  cette  époque  nulle 
plaque  commémorative  ne  marquait  la  demeure  où 
naquit  le  poète.  Bien  mieux,  tel  Annuaire  officiel 
du  département  du  Doubs,  donnant  la  liste  des 
hommes  illustres  dont  Besançon  fut  le  berceau  ne 
mentionnait  même  pas  Victor  Hugo  ! 

Donc,  j’allais  vers  Ermenonville  à la  recherche  du 
tombeau  de  Jean-Jacques  et  j’en  ignorais  le  chemin, 
lorsque,  avisant  un  vieux  brave  homme  qui  travaillait, 
courbé  sur  son  champ,  je  lui  demandai  de  m’indiquer 
la  tombe  de  Rousseau. 

Il  se  redressa,  me  regarda,  un  moment,  étonné,  et 
répéta: 

— La  tombe  de  Rousseau? 

— Oui,  la  tombe  de  Rousseau  ! Jean-Jacques 
Rousseau  I Vous  connaissez  bien  ! 

— Si  je  connais  ! (11  eut  un  sourire  de  supériorité.) 
Si  je  connais  Rousseau?  Jean-Jacques,  vous  dites? 
Enfin,  Rousseau,  quoi  ! Si  je  le  connais?  Nous  avons 
été  ensemble  à l’école.  C’était  le  meilleur  menuisier 
du  pays  ! 

Que  les  tout  petits  soient  modestes,  en  constatant 
les  profondes  ignorances  de  la  foule  lorsqu’il  s’agit  des 
plus  grands.  J’ai  rougi,  dimanche  dernier,  pour  les 
Parisiens,  en  repassant,  au  parc  Monceau,  devant  le 
tombeau  de  Guy  de  Maupassant  sur  qui  pleuvaient  les 
feuilles  mortes.  J’ai  entendu  quelqu’un  dire,  derrière 
moi  (et  je  crois,  hélas  I que  c’était  une  femme  !)  : « 11 
a une  belle  tête  de  soldat.  Ce  doit  être  un  officier  tué 
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au  Tonkin  ! » Un  capitaine  allemand  ne  vient-il  point 
de  constater,  k notre  profonde  stupéfaction,  que  sur 
soixante-six  recrues  arrivant  à son  régiment,  vingt- 
deux  ignoraient  complètement  l’existence  meme  de 
M.  de  Bismarck? 

Bismarck  inconnu  des  soldats  allemands  ! Il  vaut  bien 
la  peine  d’être  un  aussi  effroyable  tueur  d’hommes  ! 
Je  croyais  que  le  massacre  assurait,  du  moins,  une 
popularité  que  la  poésie  ne  donne  pas. 

Mais  non.  Le  prince  Napoléon,  qui  fut  un  grand 
dédaigneux,  aimait  à raconter  cette  stupéfiante  anec- 
dote, d’une  authenticité  directe.  Étant  représentant 
du  peuple,  il  était  accosté  souvent,  au  retour  de  la 
Chambre,  par  une  pauvre  fille  au  visage  superbe,  aux 
grands  yeux  profonds  et  à la  voix  de  misère.  Un  soir, 
touché,  il  s’arrête  et  tend  à la  malheureuse  une  pièce 
de  cinq  francs  qui  luisait  sous  la  lumière  et  qu’elle 
regardait  de  ses  prunelles  avides. 

II  semblait  que  lu,  malheureuse  n’en  eût  pas  vu 
souvent,  et  le  prince  Napoléon,  tenant  la  pièce 
d’argent  entre  le  pouce  et  l’index,  de  dire  à l’errante  : 

— Regarde  bien  cette  figure.  Est-ce  que  tu  ne 
trouves  pas  qu’elle  me  ressemble  ? 

C’était,  en  effet,  une  pièce  de  cinq  francs  à l’effigie 
de  Napoléon  PL 

La  fille  examina  tour  à tour  le  profil  du  César  gravé 
sur  la  monnaie  et  celui  de  l’homme  qui  lui  parlait; 
puis,  ne  comprenant  pas  ce  qu’on  lui  voulait,  balbutia 
un  Oui,  ajouta  : « C’est  vrai,  ça  vous  ressemble  ! » 

— Eh  bien!  qui  est-ce,  ça  ? ajouta  le  neveu  de 
l’empereur  en  montrant  l’effigie. 
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Une  sorte  d’effroi  stupide  emplit  les  yeux  devenus 
hagards,  de  la  fille.  Elle  comprenait  qu’on  soumettait 
à une  condition  quelconque  le  don  de  cette  pièce 
d’argent  qu’elle  croyait  à elle  déjà.  Elle  fixait  sur  ce 
portrait  un  regard  farouche. 

— Qui  est-ce?  répéta  le  prince. 

La  fille  demeurait  muette,  navrée. 

— C’est  Napoléon  î Tu  ne  vois  pas  que  c’est  Napo- 
léon ? 

Et,  comprenant  que  rien  ne  s’éveillait  en  ce  cerveau 
obscur,  aucun  souvenir  à ce  nom  immense,  le  prince 
Napoléon  ajouta  : 

— Tu  ne  connais  pas  Napoléon  ? 

La  fille  répondit  brusquement  : 

— Non  ! 

Et,  en  racontant  l’historiette  à son  secrétaire, 
Bourgogne,  de  qui  je  la  tiens,  le  prince  ajoutait,  avec 
une  sorte  de  pitié  ironique,  ce  dédain  qu’il  avait  de  la 
foule,  de  cette  foule  dont  il  eût  cependant  demandé 
les  suffrages  : 

— Elle  ne  connaissait  pas  Napoléon  ! 

Mon  paysan  d’Ermenonville  ne  connaissait  pas 
Jean-Jacques  Rousseau  ou  il  en  connaissait  un  autre, 
ce  qui  revient  au  même.  Peut-être  cet  Armand  Dreyfus 
qui  s’est  suicidé  en  entraînant  dans  la  mort  sa  femme 
et  ses  trois  innocentes  filles,  avait-il  médité,  non  pas 
Schopenhauer,  qui  enseigne  le  moyen  de  s’arranger 
doucettement  pour  passer,  comme  une  nuit  à l’auberge, 
cette  vie  méprisable,  mais  la  fameuse  deVamant 
de  Julie  à mylord  Edouai'd  dans  la  Nouvelle  Héloïse  : 
«Vous  voulez  qu’on  raisonne  : eh  bien,  raisonnons!  » 
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Et  là-dessus  Vamant  de  Julie  déraisonne  sur  le 
suicide.  Il  traite  de  sophistes  ceux  qui  méprisent  ses 
sophismes  et  il  déclara  que  ce  n’est  point  pour  se 
soustraire  aux  lois  de  la  Providence  qu’on  cesse  de 
vivre,  c'est  pour  les  exécuter.  On  connaît  le  paradoxe  : 
((  Pourquoi  serait-il  permis  de  se  guérir  de  la  goutte  et 
non  de  la  vie  ? » On  retrouverait  une  phraséologie 
analogue  dans  la  lettre  adressée  au  Temps  par  Armand 
Dreyfus.  A quoi  mylord  Edouard  répond  que  le 
suicide  honteux  et  furtif  est  un  vol  fait  au  genre 
humain. 

Mais  Dreyfus  n’avait  pas  lu  la  réplique  de  mylord 
Édouard.  Qu’il  eût  le  droit  de  disposer  de  lui-même, 
encore  pouvait-on  discuter  là-dessus  dans  le  style  de 
Jean-Jacques;  mais  qu’il  ait  entraîné  ses  enfants  dans 
son  agonie,  voilà  qui  est  d’un  criminel  ou  d’un  fou. 
Rien  de  j plus  horrible  que  ce  fait-divers  prenant  les 
proportions  d’un  événement  social,  car  il  y a dans 
un  tel  suicide  plus  de  vanité  et  de  pose  que  de  misère. 
On  a des  larmes  pour  les  pauvres  désespérés  qui, 
devant  la  détresse  féroce,  s’enfoncent,  en  une  sorte  de 
grappe  humaine,  dans  le  trou  noir  de  la  mort.  On  ne 
peut  avoir  que  de  la  colère  contre  ce  candidat  au 
suicide  qui  envoie  sa  profession  de  foi  pessimiste  aux 
journaux  et  songe  à la  réclame  suprême.  Ses  pauvres 
enfants  ! 

Et  c’est,  à dire  vrai,  une  dramatique  semaine  que 
nous  venons  de  vivre.  Des  duels,  des  suicides,  une 
poussée  morbide,  un  crime  fait  d’épouvante  incroyable, 
l’éternel  problème  aussi  du  condamné  de  l’île  du 
Diable,  — et^  parmi  les  cris  de  Paris^  au-dessus  de  la 
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voix  des  marchands  de  programmes  annonçant  les 
Maîtres  Chanteurs  de  Wagner  ou  de  Jean-Gabriel  B ork~ 
mann  d’Ibsen,  cette  proclamation  de  la  grande  actua- 
lité française  : Demandez  les  Mémoires  de  Vacher^  le 
tueur  de  bergers  ! 

Allons,  les  races  latines  ne  sont  pas  mortes  ! 


XXXIII 


Les  musiciens  russes  à Paris.  — Ce  que  peuvent  penser  les 
soldats  du  régiment  de  Préobrajensky.  — Heures  de  brouil- 
lard. — Le  drapeau.  — Il  faut  croire  \ — Un  peu  d’optimisme. 

— L’optimiste  Lapommeraye.  — L’eau  bénite  et  l’acide  sulfu- 
rique. — Une  chaire  d’histoire.  — M.  Bardoux.  — Philinte 
attristé.  — Un  poète  mort  jeune.  — Loin  du  monde^  par  Agé- 
nor  Brady.  — Une  comédienne.  — Victor  Hugo,  Auguste  Bar- 
bier, Bouilhet,  Flaubert.  — Lendemain  de  ministère.  — Un 
mot  de  Dumas.  — Le  mot  de  Dufaure.  — Livres  et  souvenirs. 

— Un  girondin. 


25  novembre. 

Je  ne  crois  pas  que  les  musiciens  du  régiment  de 
Préobrajensky  envoient,  par  la  petite  poste,  à leurs 
compatriotes  des  Lettres  parisiennes  dans  le  goût  des 
Lettres  persanes,  et  sans  doute  gardent-ils,  pour  le 
retour,  le  récit  de  leurs  impressions  de  voyage  à 
Paris.  S’ils  lisent  nos  journaux  et  s’ils  suivent  un  peu 
par  curiosité  le  mouvement  de  la  vie  de  Paris,  ils 
doivent  cependant  être  assez  étonnés  pour  éprouver  le 
besoin  de  s’épancher  en  quelques  confidences.  Les 
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marins  de  l’amiral  Âvelane  leur  avait  conté,  sur 
l’enthousiasme  de  ce  Paris,  de  telles  histoires  sans 
doute  alléchantes  comme  des  contes  de  fées,  qu’ils  ont 
dû  se  sentir  un  peu  déçus  en  tombant,  parmi  nous, 
en  pleine  affaire  Dreyfus.  Telle  une  volée  d’oiseaux 
chanteurs  dans  un  nid  de  guêpes. 

Paris,  en  dépit  de  ses  millions  d’yeux  et  d’oreilles  ; 
ne  peut  tout  voir  à la  fois  et  tout  entendre.  Il  est 
absorbé,  hypnotisé  par  une  question  unique,  et  les 
Préobrajensky,  qu’il  aime  et  qu’il  applaudit,  passent 
au  second  plan  quand  on  l’entretient  de  tous  ces 
drames,  complots  et  mélos  qui  le  troublent  de  plus 
en  plus. 

Certes,  lorsque  les  musiciens  de  la  garde  impériale 
passent  en  leurs  coquets  et  pourtant  sévères  uniformes 
par  nos  rues,  ils  ne  laissent  personne  indifférent  et 
lorsque  la  foule  aperçoit  le  bonnet  d’astrakan  des 
Moscovites,  elle  ne  leur  ménage  pas  ses  hourras.  Vive 
la  Russie!  Vivent  les  Russes!  sont  des  cris  qui  sortent 
instinctivement  de  toutes  les  poitrines.  Mais,  pour 
être  franc,  avouons  que  la  visite  cordiale  des  soldats 
du  régiment  Préobrajensky  arrive  à une  heure 
mauvaise  et  passionne  moins  la  population  que  ce 
roman  dont  chaque  jour  un  chapitre  nouveau  nous 
laisse  en  suspens  avec  une  irritante  « suite  au  pro- 
chain numéro  » et  ce  titre  inquiétant  : La  Trahison, 

J’espère  que  ces  soldats  russes  auront  assez  fré- 
quemment fraternisé  avec  leurs  camarades  du  28®  de 
ligne  à la  Pépinière  pour  n’avoir  pas  eu  beaucoup  de 
loisirs  à consacrer  à la  lecture  des  gazettes.  Leur  idée, 
sans  doute  très  simpliste  du  respect  de  la  hiérarchie 
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et  de  la  discipline,  en  eût  été  quelque  peu  surprise. 
Ce  ne  sont  partout,  au  lieu  de  festons  et  d’astragales, 
qu’insinuations,  accusations,  dénonciations,  et  les 
bonnes  gens  venus  à Paris  avec  Puniforme  russe  au 
dos  en  doivent  être  à peu  près  stupéfaits.  Qu’ils  sachent 
bien  pourtant  que  l’honneur  et  la  renommée  de 
l’armée  française  dominent  toutes  ces  tristesses  dans 
le  brouillard  de  ces  temps  noirs  de  soupçons,  comme 
le  drapeau,  dans  la  fumée  des  batailles,  domine 
toutes  les  têtes  de  ceux  qui  meurent  pour  lut.  Leurs 
camarades  du  28®  ne  seront  pas  gênés,  pour  le  leur 
dire  et,  comme  chante  le  vieux  couplet,  ça  n'empêche 
pas  les  sentiments  ! 

Non,  cela  n’empêche  rien.  Mais  c’est  étouffant.  On 
a hâte  enfin  de  sortir  de  ce  cauchemar.  A peine  a-t-on 
la  liberté  d’esprit  de  penser  à sa  tâche  quotidienne,  et 
les  Préobrajensky  auront  visité  un  Paris  tout  à fait 
singulier,  un  Paris  inquiet  et  comme  hanté.  11  n’est 
pas  plus  notre  Paris,  ce  Paris-là,  que  le  Foyer  de  la 
danse  à l’Opéra  où  les  musiciens  russes  passaient 
l’autre  dimanche,  dans  l’après-midi,  n’était,  à cette 
heure,  le  véritable  foyer  et,  dans  la  pénombre  du  jour 
gris,  les  soldats  du  régiment  de  Préobrajensky  ont 
même  dé  se  faire  une  idée  bizarre  de  ce  fameux 
foyer  de  la  danse^  légendaire  en  tous  pays. 

Le  foyer  de  la  danse,  le  jour,  sans  lumière,  le  foyer 
enveloppé  d’une  pénombre  triste,  avec  les  peintures  à 
peine  visibles,  les  figures  de  danseuses  célèbres  déco- 
lorées dans  leurs  cadres  d’or  éteint,  les  colonnes  à 
torsades  prenant  l’aspect  de  piliers  de  temple,  et  ce 
coin  silencieux,  — avec  sa  glace  immense  où  nulle 
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danseuse  ne  se  mire,  — ressemblait  alors  à une  sorte 
de  chapelle  désertée  et  désaffectée.  En  jetant  un 
regard  au  foyer  ainsi  plongé  dans  les  demi-ténèbres, 
les  musiciens  russes  n’en  revenaient  pas.  « Quoi  donc  ! 
c’est  là  ce  foyer  dont  on  nous  a conté  tant  d’histoires, 
légères  comme  le  tulle  des  jupes  de  danseuses!... 
Cette  espèce  de  petite  église  morne,  c’est  le  foyer  de 
la  danse  de  l’Opéra  de  Paris  ! » 

Eh!  oui.  Et  il  est  ainsi  parce  que  vous  ne  le 
voyez  ni  à son  heure  ni  dans  son  lustre.  Il  semble 
abandonné,  désert,  lugubre.  Mais  qu’une  flambée  de 
lumière  l’illumine,  que  l’essaim  des  ballerines  vienne 
l’animer,  de  son  bourdonnement,  qu’il  se  peuple  et 
s’éclaire,  le  Foyer,  et  ce  sera  brusquement  le  coin  de 
Paris  que  vous  avez  rêvé,  dont  on  vous  a parlé  et 
reparlé  tant  de  fois! 

A toutes  choses  il  faut  le  jour  voulu,  et  la  clarté  leur 
donne  seule  leur  valeur  propre.  Un  peu  de  lumière, 
— beaucoup  de  lumière,  — et  les  musiciens  de  la 
garde  russe  reverront  bien  vite  un  autre  foyer  de 
la  danse,  animé,  doré,  scintillant,  papillonnant, 
bruyant  — comme  ils  reverront,  après  les  ténèbres 
de  cette  fin  d’année,  un  autre  Paris,  un  Paris  déli- 
cieux, en  pleine  confiance  et  en  pleine  gaieté  ! 


Il  faut  être  dix  fois,  cent  fois  optimiste  pour  con- 
server un  peu  de  cette  quiétude  d’esprit  qui  laissait 
Renan  souriant  et  fait  le  moindre  de  nos  soldats 
hardiment  résolu,  pauvre  pioupiou  ne  cherchant  pas 
à connaître  le  secret  des  dieux  et  obéissant  résolu. 
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L’optimisme  — qui  s’appelle  aussi  la  confiance  — 
est  un  viatique  et  un  réconfortant.  Il  fut  optimiste,  ce 
Lapommeraye,  dont  on  inaugurait  le  monument 
dimanche  au  Père-Lachaise  ; il  fut  optimiste  et  pour 
une  raison  toute  simple  : il  regardait  en  soi-même  et 
croyait  volontiers  que  le  voisin  avait  sa  propre  bonté 
d’âme.  11  aimait  à obliger.  Partout  où  il  fallait  prendre 
la  parole  pour  quelque  bonne  œuvre,  Lapommeraye 
était  là.  On  ne  le  redoutait  pas,  mais  on  l’aimait.  Il 
préférait  cela.  Quelqu’un  lui  disait  : 

— Avez-vous  bientôt  épuisé  l’eau  de  votre  bénitier? 

Il  répondit  en  souriant  : 

— J’aime  mieux  l’eau  bénite  que  l’eau  qui  mord, 
et  je  préfère  le  nom  de  bénisseur  à celui  d’écrivain 
au  vitriol  ! 

C’est  M.  Bardoux  qui  avait  fondé  pour  lui  au  Con- 
servatoire un  cours  d’histoire  littéraire,  afin  que 
quelqu’un  fût  là  pour  apprendre  aux  élèves  ce  qu’étaient 
Corneille  ou  Racine,  tandis  que  d’autres  leur  ensei- 
gnaient à jouer  Horace  ou  Bérénice.  Je  ne  sais  si  le 
cours  de  Lapommeraye  fut  très  suivi,  mais  il  fut  très 
bien  fait,  par  un  vulgarisateur  au  verbe  clair  et 
vibrant.  On  a célébré  dimanche  le  critique  et  le  pro- 
fesseur, et  M.  Brouardel  a pu  redire,  après  bien 
d’autres,  que  Henri  de  Lapommeraye  n’avait  pas 
laissé  un  ennemi.  Je  sais  que  beaucoup  pourraient  le 
lui  reprocher.  Il  faut  avoir  des  ennemis,  paraît-il. 
Mais  ceux  qui  sont  fiers  de  porter  le  nom  qu’il  leur  a 
légué  regardent  avec  raison  comme  un  titre  d’honneur 
ce  souvenir  fait  de  bonté  dévouée  qui  survit  à Lapom- 
meraye et  lui  restera.  Cet  héritage  en  vaut  un  autre. 
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En  ce  bas  monde  où  nous  nous  coudoyons,  heurtons  et 
marchons  sur  les  pieds  avec  violence,  c’est  quelque 
chose  que  d’avoir  affaire  à quelqu’un  de  courtois,  de 
loyal  et  sympathique.  Et  ne  croyez  pas  que  l’obligeance 
puisse  exclure  la  fermeté. 

J’écrivais  le  nom  de  M.  Bardoux.  Celui-là  passa 
pour  un  aimable  homme  un  peu  doux  et  fut,  en 
réalité,  un  politique  résolu  et  un  patriote  d’une 
fermeté  très  rare  sous  sa  politesse  souriante  et  d’un 
autre  temps.  Lui  aussi  était  optimiste;  il  le  fut  du 
moins.  En  ces  dernières  années,  son  sourire,  au 
contraire,  s’imprégnait  volontiers  de  mélancolie.  Il 
ressemblait  à un  de  ces  fins  lettrés  du  xviii®  siècle  que 
la  brutalité  des  polémiques  attristait  sans  les  décon- 
certer, rendait  soucieux  sans  les  décourager.  Il  eût 
avec  plaisir  souhaité  un  coin  où  l’on  cause,  et  avec 
quelle  ardeur  passionnée  il  parlait  de  ces  magistrats 
du  temps  passé  qui  vivaient  au  coin  du  feu,  dans  leur 
bibliothèque  sévère  — de  ces  belles  et  bonnes  biblio- 
thèques qu’on  ne  rencontre  plus  guère  qu’en  province 
— de  ces  bourgeois  lettrés  et  bien  Français  ayant 
bonne  cave  et  bons  livres  et  vivant  par  la  pensée 
« maîtres  d’un  petit  univers  ». 

Des  livres,  un  ami,  les  arts,  la  poésie, 

La  maison  de  Jean-Jacque  avec  les  volets  verts. 

C’était  son  rêve  — et  il  l’avait  exprimé  en  un  vo- 
lume d’où  ces  vers  sont  extraits,  un  livre  de  jeunesse, 
dont  il  ne  rougissait  pas,  mais  dont  il  ne  parlait 
jamais  et  qu’il  avait  signé,  chez  Michel  Lévy,  du  pseu- 
donyme à.'Agénor  Brady,  Un  soir  qu’une  comédienne 
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qui  voulait  entrer  à la  Comédie  française  récitait 
devant  M.  Bardoux,  alors  ministre  de  l’instruction 
publique  et  des  beaux-arts,  des  vers  plus  ou  moins 
connus,  elle  s’interrompit  tout  à coup  et  dit,  souriant 
au  ministre  : 

— Je  vais  maintenant  vous  dire  une  pièce  d’un 
jeune  poète  presque  inédit. 

Et  elle  déclama  Une  lecture  : 

Par  un  rayon  d’automne,  au  bord  d’une  clairière, 

Je  lisais,  et  ma  vie  était  là  tout  entière 
Dans  cet  horizon  calme  et  sur  ce  livre  aimé... 

Quand  elle  eut  fini,  on  applaudit,  on  demanda 
l’auteur  et  elle,  se  tournant  vers  M.  Bardoux  : 

— L’auteur,  dit-elle,  s’appelle  Âgénor  Brady  ! 

Elle  espérait  bien  que,  très  flatté,  Agénor  Brady 
allait  tout  aussitôt  écî*ire  à M.  Perrin.  Mais  le  ministre, 
s’approchant,  lui  dit  avec  une  politesse  exquise  : 

— Vous  avez,  mademoiselle,  donné  un  prix  inat- 
tendu à des  vers  insignifiants.  Mais,  vous  savez  : ce 
qu’il  faut  savoir  dire...  ce  n’est  pas  du  Brady,  c’est 
du  Molière  ! 

Le  volume  du  « poète  mort  jeune  en  qui  l’homme 
survivait  » chezM.  Bardoux  a pour  titre  Zoin  du  Monde, 
L’homme  d’État  y avait  mis  quelques-uns  de  ses  beaux 
rêves,  qu’il  ne  renia  jamais. 

Car  il  avait  aimé  et  il  aimait  toujours  les  beaux 
vers,  les  lettres  et  la  musique,  Shakespeare  et  la 
Malibran.  Il  fut  un  ministre  lettré,  tout  fier  d’aller 
chercher  dans  l’ombre  le  mérite  ignoré,  de  saluer  les 
gloires  délaissées,  montant  lui-même,  lui  grand 
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maître  de  TUniversité,  les  marches  du  petit  escalier 
d’un  vieux  poète  pour  aller  porter  à Fauteur  des 
ïambes^  qui  ne  le  connaissait  pas,  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur  — réclamant  pour  Victor  Hugo 
la  plus  haute  récompense  dans  l’ordre  où  il  avait  fait 
Auguste  Barbier  chevalier.  C’est  lui  encore  (je  l’ai 
dit)  qui  envoyait  un  secours  à Mlle  Thuillier,  vieillie, 
celle  qui  avait  été  la  Mimi  de  la  Vie  de  bohème^  Mlle  de 
Saint-Geneix  du  Marquis  de  Villemer  en  sa  jeunesse. 
M.  Bardoux,  l’ami  de  Bouilhet,  l’ami  de  Flaubert,  le 
protecteur  de  Maupassant,  restait  fidèle  à toutes  les 
affections,  les  illusions  de  ses  vingt  ans.  Je  n’ai  pas 
connu  d’homme  meilleur.  Je  n’ai  pas  rencontré  de 
plus  belle  âme. 

11  avait  eu  quelque  fierté,  en  sortant  du  ministère, 
à retrouver  son  logis  très  simple  et  sa  bibliothèque 
d’étudiant.  « Avouez,  lui  disait  Alexandre  Dumas, 
que  vous  n’êtes  point  fâché  d’être  sorti  de  cet  enfer 
pavé  de  vos  bonnes  intentions?...  » Je  le  rencontrai 
plus  de  dix-huit  mois  après  son  départ  de  l’hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle,  tout  près  de  la  boutique  d’un  grand 
fleuriste  de  la  rue  Lafayette. 

— Savez-vous  d’où  je  viens?  me  dit-il  très  gaiement. 
Je  viens  de  payer  la  dernière  facture  de  fleurs  de  la 
fête  que  j’ai  donnée  au  ministère,  vous  savez  ! 

11  avait,  le  plus  galamment  du  monde,  mis  de  sa 
poche,  comme  on  dit,  pour  recevoir  ses  hôtes,  leur 
offrir  de  ces  danses  anciennes  que  Mme  de  la  Fer- 
ronnays  devait  imiter  plus  tard,  donner  aux  soirées  de 
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la  République,  un  reflet,  un  rayon  athénien,  et  il  était 
tout  fier  (il  avait  raison  de  l’être)  d’être  sorti  du 
pouvoir  avec  des  dettes  contractées  pour  la  chose 
publique.  Ces  optimistes  ont  de  ces  candeurs. 

Il  faut  les  en  louer,  bien  que  tout  ce  qui  est  sain 
leur  paraisse  tout  simple.  Et  il  faut,  si  l’on  veut  être 
équitable,  reconnaître  que  ces  souriants  et  ces  doux 
sont  ceux  peut-être  qui  ont  l’échine  la  moins  souple. 
Les  Girondins  se  sont  peu  montrés  dans  les  anti- 
chambres de  Bonaparte  encombrées  de  Jacobins  et 
de  gentilshommes. 

On  connaît,  on  va  citer  le  mot  de  Dufaure  : 
« Bardoux  est  bien  charmant,  mais  il  préfère  tout  le 
monde  ».  Je  le  redis,  ce  mot  devenu  banal,  parce  que 
je  tiens  à ajouter  que  jamais  boutade  ne  fut  plus 
injuste.  Non,  M.  Bardoux  ne  préférait  pas  tout  le 
monde.  Honnête  homme,  il  avait  l’indulgence  des 
braves  gens;  mais  s’il  aimait  ce  qui  est  bon,  il  pré- 
férait ce  qui  est  meilleur,  ce  qui  est  supérieur. 

Les  tristesses  de  ces  derniers  temps  — dont  la  pire 
lui  fut  épargnée  — avaient  teinté  tous  ses  propos 
de  fin  causeur  (car  il  fut  un, conteur  exquis  comme  il 
était  un  orateur  pénétrant)  d’une  mélancolie  gran- 
dissante. Il  se  consolait,  auprès  du  foyer,  des 
inquiétudes  du  forum.  Il  songeait  et  souriait  à 
l’avenir  de  ses  fils.  Il  rouvrait  ses  livres  et  redisait 
comme  au  temps  des  premiers  vers  d’Agénor  Brady  : 

J’aime  avec  passion  les  choses  dédaignées. 

Il  écrivait,  il  préparait,  en  ces  temps  derniers,  il 
achevait  deux  volumes  sur  Madame  de  Duras  dont  il 
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parlait  à ses  intimes  et  qui  lui  donnaient  de  pro- 
fondes joies  de  lettré.  Comme  il  oubliait  avec  ces 
figures  aimables,  avec  les  bons  Français  du  vieux 
temps,  les  turpitudes  quotidiennes  ! Philinte  ne  craint 
pas  les  déceptions  lorsqu’il  peut,  dans  le  passé, 
choisir  les  relations  qui  lui  plaisent  et  vivre  consolé 
en  vivant  de  souvenirs. 

Ainsi  s’éteint  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  aimé 
— et  le  plus  fait  aimer — la  liberté  et  la  patrie,  ainsi 
disparaît  (non,  car  ses  amis  ne  l’oublieront  pas)  un 
des  hommes  qui  ont  mis  le  plus  de  foi  au  service  des 
lettres  et  apporté  dans  la  politique  le  plus  d’idéal.  Il 
y avait  en  lui  du  légiste  érudit  et  brillant  du  temps 
jadis.  Regrettant  déjà,  en  sa  jeunesse  de  ne  plus... 

...  rencontrer  dans  l’épaisseur  des  bois 
Des  jeunes  gens  songeurs,  bons  et  mélancoliques 
Lisant  Werther  comme  autrefois  I 

...  M.  Bardoux  se  trouvait  un  peu  dépaysé  parmi  les 
brutalités  des  mœurs  nouvelles.  Il  fréquentait  à la  fois 
Heine  et  Montesquieu,  ouvrait  Musset  en  quittant  un 
de  ces  messieurs  de  Port-Royal,  fermait  un  volume  de 
Condorcet  pour  allerécouter  un  oratorio  de  Gounod... 
Ci-gît  un  Athénien  qui  fut  un  vrai  cœur  français  de  la 
vieille  race  de  France. 
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La  place  Vendôme. — Un  coin  historique.  — Les  procès  d’autre- 
fois. — Le  logis  de  Mansard  et  de  Vergniaud.  — Au  pied  de 
la  colonne.  — L’honneur  de  l’armée.  — Le  général  Sarrazin. 
— Pierre  Goignard,  dit  comte  de  Saint-Hélène.  — Un  forçat 
de  Balzac.  — Vautrin  vivant.  — Le  général  Mallet.  — Le  petit 
soldat.  — Le  rôle  de  la  sentinelle.  — A quoi  pense  Paris.  — 
L’assassinat  de  Marie  Bigot.  — Une  idée  de  Flaubert.  — Une 
pièce  qui  dure.  — Épaulettes  rouges,  épaulettes  jaunes.  — - 
Sentinelles,  veillez! 

2 décembre. 

Je  passais  hier,  à la  nuit  tombante,  sur  la  place 
Vendôme  à peu  près  vide.  Dans  l’ombre  s’allumaient 
les  boutiques  et  deux  longues  files  de  lumières  mar- 
quaient, au  loin,  les  deux  côtés  de  la  rue  de  la  Paix, 
où  bruissait  la  vie  de  Paris.  Très  haute,  la  colonne 
légendaire  se  profilait  sur  le  ciel  assombri.  Dans  un 
angle  de  la  place,  une  sentinelle  en  pantalon  rouge 
allait  du  coin  avoisinant  l’hôtel  Bristol  à une  guérite 
striée  de  tricolore;  — et  la  lueur  des  becs  de  gaz 
accrochait  des  reflets  d’acier  à la  baïonnette  que  le 
petit  fantassin  portait  sur  l’épaule. 
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Je  regardai  la  large  porte  ouverte  de  Thôtel  de 
l’Etat-Major  de  la  Place  et,  tout  à côté,  le  portail  du 
gouverneur  de  Paris.  Une  lueur  vague,  comme  d’une 
énorme  lanterne,  éclairait  la  voûte  aboutissant  à une 
cour  plongée  dans  l’ombre.  La  vaste  loge  du  concierge 
semblait  seule  éclairée  au  rez-de-chaussée  et,  là-haut, 
les  vastes  appartements,  dont  les  rideaux  blancs  gar- 
daient seuls  une  apparence  de  couleur  dans  la  pé- 
nombre, semblaient  endormis.  Quelque  dernier  rayon 
de  jour  faisait  ressortir  à peine  les  dorures  des  balcons 
de  fer  ouvragé,  un  soleil  d’or  au  centre,  le  soleil  du 
temps  du  Roi-Soleil.  Aux  étages  élevés,  des  lampes 
brûlaient.  Plus  haut  encore  se  dressait  dans  le  ciel 
un  lambeau  d’étoffe,  flottait  auvent  du  soir  le  drapeau 
de  la  patrie. 

Et  je  restai  un  moment  pensif  devant  ces  hautes 
murailles  grises  qui  avaient  caché  à la  foule  des 
reporters,  aux  photographes  apostés  là,  dans  la 
journée,  armés  de  leur  kodak,  les  drames  de  la 
matinée  et  de  l’après-midi,  qui  avaient  entendu  les 
dépositions  des  témoins,  les  paroles  des  acteurs. 
«Celaest  déjà  intéressant,  a dit  Hugo,  un  mur  derrière 
lequel  il  së  passe  quelque  chose.  » Que  s’était-il  passé, 
derrière  ces  murs  que  Mansard  a construits  et  que  le 
temps  a recouverts  de  sa  patine,  comme  un  tableau 
de  maître?  Nous  ne  le  savons  pas,  et  l’angoisse  étreint 
nos  cœurs;  nous  le  saurons  bientôt  et  l’anxiété  pèse 
sur  nos  poitrines.  Quel  patriote  avide  de  vérité,  quel 
homme  ami  de  la  justice  ne  souhaiterait  la  fin  d’un  tel 
cauchemar? 

La  petite  sentinelle  continuait  sa  faction,  allant  et 
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venant,  par  le  froid  piquant,  devant  rhôtel,  sous  les 
plis  du  drapeau  tricolore.  Il  n’était  pas  troublé,  le 
petit  soldat,  et  sans  doute  n’a-t-il  même  pas  raconté 
en  rentrant  à la  chambrée,  qu’il  a vu  défiler  tous  ces 
personnages,  lecolonelPicquart,  le  commandant  Este- 
rhazy,  d’autres  encore,  ont  voulu  tour  à tour  inter- 
viewer, et  saisir  brusquement  à la  volée.  Il  a le  mot 
de  ralliement,  le  petit  soldat,  et  devant  le  vieil  hôtel 
qu’habitèrent  Mansard  et  le  girondin  Vergniaud  — 
Marie-Joseph  Chénier  a logé,  lui,  tout  à côté  dans 
l’ancien  hôtel  du  maréchal  d’Estrées  occupé  par  le 
général  Saussier,  — devant  le  majestueux  logis  où 
l’or  des  soleils  de  Louis  XIV  brille  encore,  le  petit 
soldat,  indifférent  aux  scandales  qui  nous  énervent, 
monte  la  garde,  symbolisant  ainsi  l’Armée  elle- 
même,  notre  armée  que  ces  éclaboussures  n’attei- 
gnent pas. 

Que  d’histoire  enferme,  dureste,  cette  place  Vendôme 
où  l’herbe  poussait  entre  les  pavés  lorsqu’elle  s’appe- 
lait la  Place  des  Piques  et  dont  s’emparent  maintenant 
les  boutiques  modernes  qui  vont  en  modifier  l’admi- 
rable caractère!...  C’est  précisément  en  face  de  cet 
l’hôtel  de  l’Etat-Major  de  Paris  que  le  général  Hullin, 
commandant  la  l"*®  division,  fut  blessé  par  le  général 
Mallet,  et  c’est  sur  le  grand  escalier  même  de  ce  nu- 
méro 12  que  Mallet  fut  arrêté.  On  me  dit  que,  du 
rez-de-chaussée  de  ce  même  hôtel,  partit  pour  aller 
à Notre-Dame  et  devenir  impératrice,  la  jeune  fille 
qui  s’appelait  alors  Eugénie  de  Montijo,  comtesse  de 
Teba. 

Cette  place,  où  se  trouve  la  colonne,  remplaçant  la 


LA  VIE  A PARIS. 


393 


statue  de  Louis  XIV  sculptée  par  Girardou  et  fondue 
par  Keller,  a vu  célébrer  les  funérailles  de  Lepelletier 
de  Saint-Fargeau,  assassiné  par  un  garde  du  corps. 
Elle  a vu,  trois  ans  après,  brûler  les  appareils 
construits  pour  la  fabrication  des  assignats.  Elle 
a vu,  il  y a trente-huit  ans,  défiler  sous  les  acclama- 
tions et  les  fleurs,  nos  troupes  victorieuses  revenant 
ddtalie.  Elle  a vu,  il  y a vingt-six  ans...  Que  n’a-t-elle 
pas  vu  en  1871!  Et,  hier  soir,  silencieuse  et  morne, 
elle  semblait,  dans  sa  solennité  muette,  n’avoir  — 
après  les  fièvres  de  la  journée  — d’autre  mouvement 
que  celui  de  la  sentinelle  en  pantalon  rouge,  d’autre 
bruit  que  celui  des  talons  du  petit  soldat  frappant  le 
trottoir  désert. 

Aussi,  pour  moi,  il  incarnait  l’armée,  ce  fantassin 
en  faction.  Il  était  à son  poste.  Il  laissait  passer  le 
cyclone.  Et  qui  a pu  croire  que  cette  armée  était  même 
touchée  par  ces  romans  à la  Montépin?  Elle  est  com- 
posée d’hommes,  ayant  leurs  passions  comme  les  autres 
hommes,  cette  armée  qui  est  comme  un  creuset  où  se 
fondent,  en  un  pur  métal,  tous  les  caractères  les  plus 
contraires.  Est-ce  qu’elle  n’a  pas  eu,  en  sa  longue 
et  glorieuse  histoire,  des  êtres  qu’elle  a,  dans  tous  les 
temps,  à toutes  ses  étapes  de  sacrifice,  rejetés  de  ses 
rangs  comme  indignes?  Est-ce  que,  à l’heure  des 
triomphes  de  la  Grande  Armée,  la  main  terrible  de 
l’empereur  ne  s’abattait  pas  sur  les  brebis  galeuses 
pour  les  chasser  sans  pitié  du  troupeau? 

Il  suffit  de  lire  les  dernières  lettres  de  Napoléon  1®"“, 
ces  lettres  violentes,  autoritaires,  incroyables,  pour 
voir  comment  le  chef  de  ces  héroïques  soldats  faisait 
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justice,  épurait,  condamnait.  Et  est-ce  dans  Marbot 
ou  dans  Thiébault  que  nous  avons  lu  la  tragique' 
aventure  de  cet  officier  supérieur  qui,  à la  veille  de 
la  campagne  de  1812,  est  soupçonné  d’entretenir  des 
relations  avec  l’attaché  militaire  russe?  On  l’épie, 
on  le  suit,  on  le  surprend  et,  une  nuit  qu’il  sort  de 
chez  l’officier  moscovite,  quelques  camarades  portant 
au  côté  V aiguille  à tricoter^  lui  cherchent  querelle  comme 
par  hasard  et  l’étendent,  d’un  coup  de  pointe,  sur  le 
pavé  de  la  rue.  L’armée  qui  partait  pour  le  Niemen 
était-elle  déshonorée  parce  qu’il  y avait  chez  elle  un 
traître  ? 

Le  hasard  me  met  précisément  entre  les  mains 
aujourd’hui  un  vieux  recueil  de  Causes  criminelles  où, 
comme  en  une  promiscuité  ironique,  j e trouve  le  procès 
d’un  général  qui  était  un  ancien  forçat,  un  galérien  du 
bagne  de  Toulon,  et  celui  d’un  général  authentique, 
d’ailleurs  bigame  et  même  irigame^  qui  se  vantait,  lui 
déserteur,  lui  officier  supérieur  de  l’Empire  passant  à 
l’ennemi  en  1810,  d’avoir  servi  les  Bourbons  en  donnant 
aux  Anglais  un  plan  pour  attaquer  l’île  de  France,  et 
aux  Russes  un  autre  plan  pour  détruire,  en  1812, 
V armée  de  Bonaparte. 

L’armée  était-elle  déshonorée  lorsqu’en  juillet  1820, 
le  général  Sarrazin  s’asseyait  sur  les  bancs  de  la  cour 
d’assises  de  la  Seine  ? Était-elle  atteinte  même  lorsque 
l’ancien  général  fut  attaché  au  carcan  et  exposé  devant 
le  Palais  de  justice  ? 

Il  avait  eu  des  mots  étonnants  devant  ses  juges,  ce 
général  de  la  Grande  Armée,  et  comme  le  président 
lui  disait  : 
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— Vous  avez  porté  en  Angleterre  les  plans  de 
l’armée  française  et  vous  avez  écrit  au  ministre  de  la 
guerre  (c’était  Davout)  que  c’était  sur  vos  indications 
que  les  Anglais  avaient  fait  campagne  en  France,  le 
général  répondait  : 

— Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  suis 
de  la  Gascogne  et  que  j’en  ai  dit  beaucoup  plus  qu’il  n’y 
en  avait.  J’ai,  du  reste,  rapporté  d’Angleterre  en 
France  trois  volumes  de  notes,  qui  valent  des  millions 
pour  le  gouvernement.  Si  les  Anglais  le  savaient,  ils 
me  feraient  pendre  I 

On  le  condamne.  Il  réplique  ironiquement: 

— Monsieur  le  président,  d'un  général  de  terre  vous 
faites  un  général  de  galères^  je  vous  remercie  î 

L’armée  qui  assista  au  procès,  le  maréchal  Soult, 
dont  cet  étrange  général  invoquait  le  témoignage, 
furent-ils  humiliés  par  l’indignité  d’un  seul?  Avait- 
elle,  l’armée,  éprouvé,  deux  ans  auparavant,  un  senti- 
ment de  doute  lorsqu’elle  avait  appris  avec  stupeur 
que  Pierre  Coignard  évadé  du  bagne  de  Toulon,  se 
disant  comte  de  Sainte-Hélène  — M.  le  comte  Pontis 
de  Sainte-Hélène  — avait,  l’ordre  d’Alcantara  et  la 
croix  de  Saint-Louis  sur  la  poitrine,  passé  des  revues, 
harangué  nos  soldats,  gravi  précisément,  en  faisant 
tramer  son  sabre,  les  escaliers  de  l’hôtel  de  la  Place 
de  Paris,  se  donnant,  lui,  fils  d’un  petit  vigneron  de 
Langeais  et  ancien  caporal  des  grenadiers  de  la  Con- 
vention, condamné  par  escroquerie  à quatorze  ans  de 
galères,  pour  l’héritier  légitime  de  Pierre  de  Pontis  de 
Sainte-Hélène  et  de  demoiselle  de  Lignières  d’Au- 
busson  de  là  Feuillade  ? 
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On  ne  croirait  pas  à l’aventure,  à ce  prodigieux 
roman  improbable,  si  le  compte  rendu  officiel  des 
débats  n’était  là  pour  l’attester.  Balzac,  évidemment, 
lorsqu’il  a revêtu  son  Vautrin  d’un  uniforme  de 
général  mexicain,  Balzac  a songé  à Pierre  Goignard,  et 
encore  n’a-t-il  pas  osé  donner  à son  forçat  épique  les 
épaulettes  d’un  général  français.  La  réalité  ici  dépasse 
lafiction.  PierreCoignard  est  un  Vautrin  plus  stupéfiant 
et  un  Jean  Valjean  qui  devient,  sans  le  repentir-rachat, 
un  autre  M.  Madeleine. 

Et  ce  n’est  pas  Vidocq  qui  dépiste  Pierre' Goignard 
et  reconnaît  le  galérien  évadé  sous  les  décorations  et 
le  chapeau  à plumes  du  comte  de  Sainte-Hélène.  Sur  la 
place  du  Ghâteau  des  Tuileries,  pendant  une  revue, 
un  ex-forçat,  un  cheval  de  retour^  pour  le  moment  en 
liberté,  arrête  tout  à coup  son  regard  d’oiseau  de  nuit 
sur  un  brillant  officier  supérieur  qui  caracole  en  tête 
de  l’état-major. 

— Ah  çàl  se  dit-il,  mais  c’est  Goignard! 

Il  ajoute  aussitôt,  mentalement  : 

— Non.  Impossible! 

Gependant,  sa  prunelle  ne  quitte  pas  le  beau  cavalier. 
Les  galériens  ont,  comme  les  sauvages,  des  points 
de  repère  pour  se  reconnaître.  Le  forçat  d’hier  remarque 
bientôt  que  l’officier  a un  tic,  un  certain  tic,  une 
façon  de  tordre  convulsivement  sa  lèvre  inférieure. 
G’est  la  marque  de  Goignard.  Le  tic,  ajouté  à la  ressem- 
blance et  la  précisant,  ne  laisse  plus  de  doute.  G’est 
bien  Goignard  qui  est  là. 

Le  forçat  demande  le  nom  de  l’officier  : 

— G’est  le  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène! 
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— Allons  donc  ! C’est  Pierre  Coignard  1 
Et  le  mouton  s’en  va  faire  sa  déposition  à la  pré- 
fecture de  police. 

La  police  dut  être  étonnée.  Le  comte  de  Sainte- 
Hélène,  revenant  d’Espagne,  avait  accompagné 
Louis  XVIII  fugitif  à Gand  et  Sa  Majesté  avait  remarqué 
et  fort  apprécié  le  zèle  de  ce  fidèle.  On  s’informa  et 
s’inquiéta  pourtant.  Le  comte  Pontis  fut  filé  et  on  lui 
offrit  de  le  confronter  avec  l’ancien  camarade  de 
Toulon.  Pierre  Coignard  est  venu  place  Vendôme  et  le 
vieil  hôtel  de  Mansard  n’a  pas  gardé  trace  de  son  ombre. 
Un  jour,  un  officier  d’état-major  se  présente  chez  lui; 
le  comte  de  Sainte-Hélène  demande  la  permission 
d’entrer  dans  son  alcôve,  s’enfuit  par  une  porte  secrète 
et  s’en  va  loger,  rue  Saint-Maur,  sous  le  nom  de 
Carelle.  On  l’arrête,  on  le  confond.  On  découvre  que 
Pierre  Coignard,  chef  de  bande,  profitait  des  invitations 
ouvrant  au  comte  de  Sainte-Hélène  les  portes  des 
salons  pour  prendre  l’empreinte  des  serrures.  Un 
forçat  de  Balzac,  encore  une  fois,  un  frère  historique 
de  Vautrin. 

Les  soldats  de  1818  — les  échappés  de  la  Bérézina 
de  Leipzig  et  de  Waterloo  — se  crurent-ils  déshonorés 
parce  que  leur  glorieux  uniforme  avait  été  porté  par 
ce  Coignard  qui,  ramenant  de  Saragosse  la  fille  d’un 
cultivateur  aragonais,  Rose  Marcen,  ancienne  maîtresse 
d’un  émigré  mort  en  Espagne  sous  le  nom  de  comte 
de  Sainte-Hélène,  la  présentait  aux  ministres,  et  peut- 
être  au  roi,  non  seulement  comme  sa  femme  légitime,- 
mais  comme  la  fille  du  vice-roi  de  Malaga  ? 

Le  drame  touchait  à l’opérette  et  lorsque  Coignard 
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se  sentait  accablé  sous  les  dépositions  de  ses  anciens 
compagnons  de  Bicêtre,  de  ses  camarades  de  cadène^  il 
répondait  : 

— Tout  ça,  c’est  la  bande  à Vidocq! 

Mais,  au  lendemain  de  l’ouragan  de  l’Empire,  dans 
le  tohu-bohu  formidable  qui  avait  bouleversé  les  mœurs, 
mis  des  couronnes  sur  des  fronts  de  palefreniers, 
dans  cette  heure  étonnante  où  régnait  Vimpossible^ 
encore  pouvait-on  assister  à ces  incroyables  tragi- 
comédies.  Aujourd’hui,  il  semble  que  la  multiplicité 
des  informations  et,  comme  on  dit,  le  progrès  des 
lumières,  dussent  rendre  impossibles  ces  invraisem- 
blables romans.  — Ne  vivons-nous  pas  au  temps  des 
rayons  X?  Et,  pourtant,  de  quels  épisodes  extraordi- 
naires ne  sommes-nous  pas  encore  et  toujours  les 
témoins!  Nos  pères  nous  ont  conté  quelle  émotion 
s’était  emparée  de  la  France  au  moment  du  procès  de 
Mme  Lafarge.  Le  pays  était  nettement  divisé  en  deux 
camps.  On  ne  s’occupait  que  du  drame  du  Glandier,  et 
si  obstinément  que  l’affaire  du  prince  Louis-Napoléon, 
jugée  en  même  temps,  passa  inaperçue. 

— Nous  avons  notre  affaire  du  Collier  de  la  Reine 
avec  l’affaire  Dreyfus,  me  disait  un  de  nos  confrères. 

Oui,  avec  cette  différence  que  le  procès  en  est 
débattu  chaque  jour,  commenté  par  l’opinion,  et  je 
crois  bien  qu’il  n’y  a pas  une  seule  réunion  à Paris  où 
ne  se  mêlent,  dans  les  propos,  les  noms  de  Dreyfus 
et  d’Esterhazy*  C’est  une  obsession.  Les  Parisiens  font 
de  la  graphologie  comme  les  souffleurs  autrefois 
faisaient  de  l’astrologie  judiciaire.  Gustave  Flaubert 
voulait  nous  montrer,  dans  une  féerie,  un  tableau  à 
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compartiments  multiples  où,  à la  même  heure,  à la 
même  minute  — avec  une  précision  mathématique  — 
de  bons  bourgeois,  frères  de  Bouvard  et  de  Pécuchet, 
eussent  été  surpris  se  mettant  à table  et  disant,  exac- 
tement au  même  moment  : a Ah  ! voilà  une  soupe  qui 
ne  sent  pas  mauvais  ! » puis,  sans  variante  aucune  : 
« Un  petit  vin  qui  se  laisse  boire  I » On  peut  affirmer 
qu’aux  heures  où  Paris  dîne,  entre  le  potage  et  le 
dessert,  partout,  inévitablement,  on  a parlé  du  com- 
mandant Esterhazy  et  de  l’ex-capitaine  Dreyfus.  « Eh 
bien  ! et  l’affaire  Dreyfus?  » 11  n’y  a pas  d’autre  sujet 
de  conversation  et  le  manieur  de  poinçons  qui  a profité 
de  l’occasion  pour  assassiner  une  fille  galante  aspéculé 
visiblement  sur  l’inattention  de  la  curiosité  publique. 

A toute  autre  minute,  le  meurtre  de  Marie  Bigot  eût 
été  le  fait  divers  saillant  qui  attire  invinciblement 
le  lecteur.  C’est  à peine  à présent  un  hors-d’œuvre. 
Ce  n’est  pas  cela  qu’on  lit.  L’aventure  paraît  banale. 
Qu’est-ce  qu’une  malheureuse  fille  étendue,  d’un  seul 
coup,  aux  pieds  d’un  crucifix?  Nous  avons  devant  nous 
un  drame  plus  saisissant  où  s’agitent*  bien  d’autres 
personnages  et  qui  déchaîne  de  terribles  et  navrants 
débordements  de  haines  et  de  colères. 

Et  les  spectateurs,  qui  payent  leur  place  comme  au 
théâtre  — contribuables,  par  l’impôt  du  denier,  et 
soldats,  par  l’impôt  du  sang,  — trouvent  que  la 
pièce  a des  longueurs  et  réclameraient  volontiers  Au 
rideau!  Le  régisseur,  parlant  au  public,  ne  va-t-il  pas 
prononcer  le  mot  décisif? 

— La  réponse  est  bien  simple,  me  disait  un  homme 
considérable  ; Tout  accusé  est  présumé  innocent,  tout 
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condamné  a été  reconnu  coupable.  On  a beau  cher- 
cher, il  n’y  a pas  d’autre  question  dans  la  question. 

C’est  ce  que  pense,  en  son  instinct,  la  grande  majorité 
de  l’opinion.  Elle  a cet  oreiller  : le  verdict.  Mais  on 
peut  bien  ressentir  des  scrupules  de  conscience  et 
des  doutes  poignants,  sans  être  exposé,  comme 
M.  Scheurer-Kestner,  à voir  son  portrait  vendu  par  les 
camelots  du  boulevard  avec  cette  étiquette  : Scheurer- 
Kestner,  industriel  allemand  ! 

Triste  et  cruel  moment  qui  laissera  du  trouble  en 
bien  des  âmes  ! 


Je  viens,  tout  à l’heure,  à la  nuit  tombante,  de 
repasser  sur  la  place  Vendôme.  J’ai  revu  ce  coin 
historique  dans  la  même  obscurité  silencieuse.  Un 
soldat  se  promenait  toujours  devant  la  porte  ouverte 
de  la  Place  — et  des  sacs  pendus  à la  muraille,  des 
fusils  accrochés  au  râtelier  apparaissaient  à travers 
les  grilles  du  rez-de-chaussée  dans  le  corps  de  garde 
allumé.  Quelqu’un,  là-haut,  dans  le  grand  salon  du 
premier  étage  travaillait  à la  lueur  d’une  lampe.  Rien 
de  changé  dans  le  tableau  crépusculaire,  si  ce  n’est 
qu’au  pied  de  la  colonne,  sur  les  marches  de  granit, 
une  couronne  était  posée  : des  palmes  vertes  et  sur  un 
large  ruban  tricolore  ces  cinq  mots  : Honneur  à l'armée 
française  — touchant  témoignage  dont  cependant 
l’armée  n’avait  pas  besoin!  On  ne  porte  sa  carte  à une 
famille  que  lorsqu’elle  est  touchée  du  malheur  et  notre 
armée  n’est  pas  en  deuil.  Le  petit  soldat  allant  et 
venant,  le  fusil  sur  l’épaule  n’était  pas  le  même.  11 
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avait,  au  lieu  des  épaulettes  de  laine  rouge,  des 
épaulettes  jaunes.  Mais  le  fantassin  de  la  marine 
comme  le  soldat  de  la  ligne,  sans  se  soucier  des 
bruits  divers  et  des  polémiques,  montait  la  garde  sous 
le  même  drapeau.  Que  lui  font  les  « on-dit  »?  Le  mot 
d’ordre  est  là.  Le  petit  soldat  est  à son  poste. 


Mais,  dans  l’ombre  du  soir  et  dans  ce  vent  de 
tempête  qui  soufflait  sur  Paris,  ces  nuits  dernières, 
comme  sur  les  côtes  de  la  Manche,  il  me  semblait 
entendre  une  voix  lointaine  qui  répétait  aux  troupiers 
en  faction,  sur  le  trottoir  de  pierre  de  nos  villes  ou 
sur  l’herbe  de  la  frontière  : 

— Sentinelles,  veillez! 


34. 


XXXV 


Une  trêve.  — La  séance  académique  de  demain.  — La  succes- 
sion d’Alexandre  Dumas.  — Une  journée  courue.  — Les  trois 
Dumas.  — Le  père  et  le  fils.  — Un  mot  du  Père  prodigue,  — 
La  mère.  — Un  billet  de  Dumas  fils  à Gambetta.  — Dumas  et 
Maquet.  — Un  exemplaire  relié  des  Trois  Mousquetaires.  — 
Une  lettre  de  Dumas  père  à Béranger.  — La  première  repré- 
sentation du  drame  les  Mousquetaires.  — L’obsession  de 
l’heure  présente.  — Un  journal  nouveau.  — La  Fronde.  — La 
guerre  des  femmes.  — M.  de  Fourtou.  Paris  nouveau.  — 
Concours  de  façades.  — Cloches  et  clochettes.  — Une  mode 
de  Pologne.  — Un  peu  de  coton. 


9 décembre. 

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  qu 'aujourd’hui  l’ar- 
deur qu’a  le  Mercure  à.' Amphitryon  d’aller  au  ciel  se 
débarbouiller  d'ambroi&ie.  Mais  l’ambroisie  ne  se  débite 
pas  au  coin  des  rues  et  on  ne  la  trouve  même  pas 
toujours  au  coin  du  quai.  C’est  cependant  une  diversion 
agréable  et  consolante,  que  nous  donnera  demain 
l’Académie  française.  On  y parlera  excellemment,  avec 
émotion,  avec  talent  et  même  — le  mot  est  do 
M.  Albert  Sorel  — avec  grandeur  d’Alexandre  Dumas 
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fils,  d’Alexandre  Dumas  père  aussi  et  du  grand-père 
endormi  sous  la  pierre  de  Villers-Cotterets.  On  imagine 
bien  que  la  séance  sera  des  plus  courues.  On  s’en  dis- 
pute les  billets  tout  comme  s’il  devait  y être  question 
du  capitaine  Dreyfus,  et  je  gage  que,  cette  fois,  les 
comédiennes  y disputeront  leurs  places  aux  femmes 
du  monde. 

Plus  d’un  cherchera  dans  la  foule  celle  dont  le  nom 
sera  prononcé  et  qui  incarna  la  première  cette  Margue- 
rite Gautier  que  jouaient  hier  Sarah  Bernhardt  et  la 
Duse  et  où  Blanche  Pierson,  après  Jane  Essler,  si  pas- 
sionnée, se  montra  si  charmante.  Certainement  elle 
sera  là,  Mme  Doche,  la  créatrice  de  la  Dame  aux 
Camélias^  Eugénie  Doche,  qui  conserve  pieusement 
tous  les  souvenirs  de  ce  passé  et  dont  ne  parlait  jamais 
Dumas  fils  qu’avec  un  certain  attendrissement.  Toute 
sa  jeunesse!  « La  première  bataille!  La  première 
victoire  ! » 

Il  est  assez  juste  que  le  comédien  qui  a combattu 
pour  l’auteur  débutant  ou  contesté  soit  associé  à son 
triomphe,  à l’hommage  posthume.  « Je  suis  académi- 
cien, écrivait  l’excellent  Eugène  Labiche  à l’acteur 
Geoffroy  le  soir  même  de  l’élection,  je  te  dois  bien, 
mon  vieil  ami,  un  bras  de  mon  fauteuil.  » 

Ce  qui  eût  touché  Dumas,  dans  les  deux  harangues 
où  retentit  son  nom  glorieux,  c’est  que  son  père  n’y  est 
pasoublié.  Pouvait-il  l’être,  en  vérité?  L’aïeul  lui-même 
le  colossal  mulâtre  est  associé  à la  renommée  de  ses 
descendants.  Au-dessus  des  deux  plumes  entre-croisées 
flotte  son  plumet  tricolore.  Le  général  sourit  à son  fils, 
à son  petit-fils  et  voilà,  qu’on  le  veuille  oq  pop,  les 
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trois  Dumas  légendaires,  comme  les  trois  Vernet. 

Je  crois  bien  qu’on  n’a  pas  mieux  expliqué,  com- 
menté l’humeur  vaillante,  insconsciente  et  légère  de 
Dumas  père  que  ne  l’a  fait  Dumas  fils  lui-même  dans 
le  Père  prodigue,  La  comédie  est,  en  cela,  plus  vraie 
cent  fois  que  les  fameux  paternels.  On  m’ap- 

porta, un  jour,  une  collection  d’autographes  tout  à fait 
précieuse  pour  un  collectionneur.  C’était  une  suite  de 
lettres  échangées,  vers  1852  ou  1853,  par  Dumas  fils  et 
son  père,  le  jeune  homme  étant  loin  de  Paris,  arrêté  à 
la  frontière  de  Pologne  par  la  police  russe  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  suivre,  sur  le  territoire  moscovite, 
je  ne  sais  quelle  grande  dame  qui  pourrait  bien  être 
la  Dame  aux  Perles,  Il  y avait  là  tout  un  roman,  singu- 
lièrement vivant,  poignant  même  par  endroits,  et  le  fils, 
cantonné  en  quelque  sorte  dans  un  village  boueux  et 
lugubre  qu’il  semble  avoir  décrit  au  début  du  Régent 
Mustel,  ce  Parisien  de  Dumas  fils,  exilé  loin  du  boule- 
vard, en  son  logis  désert,  avec  un  piquet  de  cosaqueslui 
barrant  le  passage,  envoie  à son  père,  à des  amis 
aussi,  comme  Joseph  Autran,  des  appels  presque  déses- 
pérés. Il  n’a  qu’une  idée  en  tête,  une  passion  au  cœur. 
Il  traverse  une  de  ces  crises  qui  trempent  la  lame  hu- 
maine ou  la  brisent.  Le  père,  Jui,  affairé,  emporté  par 
le  labeur,  pris  entre  le  roman  à livrer  et  le  drame  à 
faire  répéter  (il  donnait  le  dernier  coup  d’œil  à sa 
pièce,  la  Barrière  de  C/icAy),  trouve  cependant  le 
temps  d’envoyer  en  Pologne  des  avertissements  qui 
sont  parfois  des  cris  de  père  vraiment  émouvants. 

— Prends  garde,  lui  dit-il,  tu  sais  que  je  n'ai  que  toi! 

Le  mot  dut  frapper  Dumas  fils,  car  dans  le  Père 
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prodigue^  lorsque  M.  de  la  Rivonnière  — qui  ressemble 
fort  à un  M.  de  la  Pailleterie — recommande  à son 
fils  la  prudence  et  redoute  un  duel  avec  un  mari,  c’est 
cette  môme  parole  que  l’auteur  met  dans  la  bouche  du 
comédien  : 

— Tu  sais  que  je  n'ai  que  toi! 

« A quoi  servirait-il  de  vivre,  disait-il,  si  l’on  n'uti- 
lisait pas  les  morceaux  de  sa  vie  ? » 

Le  mot  paternel,  si  doux  et  si  inquiet,  avait  ému 
Dumas  fils  qui  fut,  sous  son  masque  hautain,  un  sen- 
timental et  un  tendre.  Je  verrai  toujours  le  regard 
pénétrant  qu’il  jeta  sur  Meissonnier  déjà  malade,  en 
une  dp  ses  dernières  rencontres.  L’œil  bleu  et  acéré  se 
baignait,  si  je  puis  dire,  d’une  douceur  profonde,  mâle 
toujours.  Il  enveloppait  d’amitié  le  maître  qu’il  trem- 
blait de  quitter.  C’est  dans  le  lit  d’acajou  du  père 
Dumas  que  l’auteur  de  Denise  a voulu  mourir,  avec  le 
portrait  de  sa  mère  à son  chevet. 

La  mère!  C’était  pour  lui,  comme  pour  les  féminins, 
l’objet  sacré  d’une  tendresse  qui  demeurait  celle  d’un 
petit  enfant  même  sous  les  cheveux  gris  du  front  à demi 
dégarni.  « Il  y a un  cordon  ombilical  qu’on  ne  coupe 
jamais!  » disait-il,  dissimulant  son  émotion  sous  une 
de  ces  formules  scientifiques  qu’il  aimait.  Et  toujours, 
et  dans  toutes  ses  œuvres,  ce  qu’il  défendit  dans  la 
femme,  c’est  la  mère.  Lorsqu’il  voulut  peindre  un 
monstre,  comme  lafemme  de  Claude,  il  lui  fitmaudire 
ses  entrailles. 

On  a rertrouvé  dans  les  reliques  de  Léon  Gambetta 
une  lettre  qu’Alexandre  Dumas  fils  lui  écrivait,  lorsque 
le  grand  tribun  perdit  sa  mère  : « J’apprends  le  grand 
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malheur  qui  vous  frappe . Plus  la  destinée  est  brillante, 
plus  la  mère  est  précieuse.  Elle  est  le  souvenir  vivant 
des  jours  complètement  heureux  et  le  repos  des  jours 
tourmentés.  La  franche  poignée  de  main  que  nous 
nous  sommes  donnée,  il  y a quelque  temps,  m’autorise 
à vous  témoigner  autrement  que  par  une  carte  banale 
la  part  très  sincère  que  je  prends  à votre  douleur.  » 

Quant  à son  père,  Dumas  l’adorait,  mais  comme  un 
grand  enfant  qu’on  protège  et  que  l’on  gronde.  Il  a 
trouvé,  dans  la  préface  d’une  récente  édition  illustrée 
des  Trois  Mousquetaires  des  accents  exquis  pour  dire 
à son  mort:  « A bientôt!  » Leur  tendresse  était  souvent 
touchante,  souvent  inquiète  chez  le  fils,  parfois  ner- 
veuse chez  le  père.  Le  soir  du  triomphe  àu.  Fils  naturel^ 
comme  on  donnait,  en  famille,  et  entre  intimes,  un 
souper  pour  fêter  le  succès  de  l’œuvre  nouvelle,  si 
puissante  et  si  brave  en  sa  plaidoirie  pour  le  bâtard  » : 

— Ah  çà,  mais,  dit  naïvement  le  père  Dumas,  vous 
oubliez  donc  que  j’ai  fait  Antonyl. 

On  ne  l’oubliait  point;  mais  on  saluait  le  fils  qui 
venait  de  renouveler  un  sujet,  repris  depuis,  du  reste, 
par  Augier  dans  les  Fourchambault,  Eût-on  oublié 
Antony^  ce  soir-là,  que  Dumas  père  pouvait  bien  par- 
donner ! Lui-même  commettait  bien,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  d’autres  oublis,  moins  véniels  peut-être 
s’il  se  fût  agi  d’un  autre. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  bon,  grand,  amusant,  entraî- 
nant, étourdissant  Dumas  père,  cette  sorte  d’Homère 
gascon,  se  soit  jamais  mieux  peint,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  que  dans  telle  lettre  quej’ai  là,  curieuse, 
pleine  de  verve  et  de  gloriole,  stupéfiante  d’ailleurs, 
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et  monumentale,  que  ce  très  grand  écrivain  qui  fut  en 
même  temps  le  meilleur  des  hommes  écrivait  à 
Béranger.  Le  chansonnier  lui  avait  parlé,  sans  malice, 
je  pense,  des  porions  de  lettres,  qui  creusaient  le  sol 
pour  fournir  du  minerai  à celui  qu’on  appelait  « le  plus 
fécond  de  nos  romanciers  »,  quand  on  n’irritait  point 
Balzac  avec  cette  même  étiquette. 

Dumas  crut  de  son  devoir  de  rassurer  celui  dont  il 
se  disait  le  fils^  et  voici  l’admirable  lettre  que  le  père 
de  Goconnas  écrivit  au  père  de  Roger  Bontemps  : 

Cher  père. 

Je  reçois  votre  lettre  et  vous  avez  tort  de  douter  du  plai- 
sir qu’elle  devait  me  faire. 

Cependant,  ce  plaisir  a été  mêlé  d’un  peu  de  chagrin. 

Comment,  vous  — l’intelligence  supérieure  par  excel- 
lence, — vous  avez  cru  à ce  conte  populaire  accrédité  par 
quelques-uns  de  ces  misérables  qui  essayent  toujours  de 
mordre  les  talons  qui  ont  des  ailes?  Vous  avez  pu  croire 
que  je  tenais  fabrique  do.romans  ; que  j’avais,  comme  vous 
le  dites,  des  mineurs  pour  me  préparer  mon  minerai  ? 
Cher  père,  mon  seul  minerai  c’est  ma  main  gauche  qui  tient 
le  livre  ouvert,  tandis  que  la  droite  travaille  — douze 
heures  par  jour.  Mon  minerai,  c’est  la  volonté  d’exécuter 
ce  qu’aucun  homme  n’avait  entrepris  avant  moi.  Mon  mi- 
nerai, c’est  l’orgueil  — ou  la  vanité,  comme  vous  voudrez 
— de  faire  à moi  seul  autant  que  font  mes  confrères  les 
romanciers  à eux  tous  — et  de  faire  mieux. 

Vous  connaissez  les  hommes,  mon  très  cher  père,  et  les 
connaissant  vous  devez  savoir  que  la  discrétion  n’est  pas 
leur  vertu  principale,  lorsque  cette  discrétion  surtout  de- 
vient du  dévouement.  Or,  croyez-vous  qu’il  existe  de  par 
le  monde  des  hommes  assez  dévoués  et  discrets  pour  avoir 
fait  d'Harmentaly  les  Mousquetaires  y Vingt  ans  après  et 
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Monte-Cristo  et  pour  en  laisser  l’honneur  et  le  profit  à un 
autre?  Non,  croyez  bien  que  le  jour  où  je  mettrais  mon 
nom  à une  chose  qui  ne  serait  pas  de  moi,  je  serais  à la 
merci  de  l’homme  à qui  j’aurais  ainsi  soustrait  sa  part  de 
bénéfice  et  de  gloire.  Je  suis  seul,  cher  père,  je  ne  dicte 
même  pas.  J’écris  tout  de  ma  main  et  si,  par  hasard  ou 
par  bonheur,  j’ai  rencontré  un  Jules  Romain  je  n’ai  pas 
encore  rencontré  un  Fattore. 

« Je  fais  travailler  des  jeunes  gens  »,  vous  a-t-on  dit. 
Rappelez-vous  ceci,  cher  père  : les  jeunes  gens  débutent  tou- 
jours dans  le  monde  avec  une  vieille  femme  au  bras  et,  dans  la 
littérature,  avec  une  vieille  idée  dans  la  tête.  11  faut  avoir 
déjà  beaucoup  d’expérience  pour  que  les  idées  jeunes  vous 
arrivent. 

D’ailleurs,  cher  père,  toute  ma  vie  à venir  se  compose 
de  compartiments  remplis  à l’avance  de  travaux  futurs  déjà 
esquissés.  Si  Dieu  me  donne  encore  cinq  ans  à vivre, 
j’aurai  épuisé  l’histoire  de  France  depuis  saint  Louis  jusqu’à 
nous.  Si  Dieu  me  donne  dix  ans  j’aurai  soudé  César  à saint 
Louis.  J’ai  toute  l’antiquité  à faire  — ou  plutôt  à refaire, 
car,  jusqu’à  présent,  on  ne  l’a  guère  que  défaite. 

Pardon  de  l’espèce  de  vanité  que  vous  croirez  peut- 
être  reconnaître  dans  ces  lignes  ; mais  il  est  certains 
hommes  aux  yeux  desquels  je  tiens  à paraître  ce  que 
je  suis  et,  certes,  vous  êtes  des  premiers  parmi  ces  hom- 
mes-là. 

M.  Viennet,  par  exemple,  peut  croire  de.  moi  ce  qu’il 
voudra,  cela  m’est  parfaitement  égal  et  je  n’écrirai  pas  deux 
lignes  pour  le  dissuader.  Or,  ces  trois  longues  pages  que 
je  vous  écris  parce  que  vous  n’êtes  pas  M.  Vie;nnet;  cette 
lettre,  la  plus  longue  des  lettres  qui  soit  sortie  de  ma  plume 
depuis  trois  ans  peut-être,  me  dispense  de  vous  dire,  cher 
père,  que  m’en  tenant  à mes  seules  idées  transcrites  par 
ma  seule  main  droite,  je  suis  obligé  de  faire  pour  M.  La 
Cecilia  ce  que  je  fais  pour  tout  le  monde  — c’est-à-dire  de 
refuser  même  l’entrée  de  ma  porte  à un  manuscrit,  car, 
le  lendemain  du  jour  où  un  manuscrit  entrerait  chez  moi, 
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je  serais  accusé  de  l’avoir  reçu  poür  en  prendre  ou  l’idée, 
ou  la  forme,  ou  le  fond. 

Adieu,  très  cher  père,  et  si  la  Calomnie  frappe  encore  à 
votre  porte  sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente,  fût-ce 
sous  l’habit  d’un  académicien,  fermez-lui,  je  vous  prie, 
votre  porte  au  nez. 

Je  vous  embrasse  avec  un  respect  bien  filial  et  avec  la 
plus  réelle  admiration. 

AL.  DUMAS. 

Quoi  de  plus  étonnant  que  cette  lettre,  jaillie  d’un 
coup,  écrite  comme  d’un  trait,  sans  ratures?  Je  ne 
sais  ce  qu’en  pensera  M.  Paul  Maurice  et  notre  ami 
Gherville,  ou  plutôt  je  le  sais  fort  bien.  « Ce  cher 
Dumas!  ce  bon  Dumas!  nous  répondront-ils,  après 
une  telle  lettre,  nous  l’aurions  embrassé  ! » Auguste- 
Maquet  eût  été  plus  sec.  J’ai  là,  provenant  de  sa 
bibliothèque  de  Sainte-Mesme,  un  exemplaire  des 
l^ois  Mousquetaires,  que  m’a  donné  un  ami.  Auguste 
Maquet  a fait  relier  son  exemplaire,  avec  ce  titre  en 
lettres  d’or  sur  maroquin  rouge. 

LES  TROIS  MOUSQUETAIRES 
par 

A.  DUMAS 
et 

A.  MAQUET. 

*■ 

Petite  consolation  de  bibliophile.  Lorsque  Maquet 
reposait  son  regard  sur  les  rayons  de  ses  livres,  ce 
dos  de  volume  lui  semblait  une  protestation  et  une 
revanche.  J’ajoute  bien  vite  que  Maquet  lui-même 
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rendait  justice  à la  bonté  pleine  d’effusion  de  ce 
grand  Dumas  contre  lequel  il  devait  plaider.  C’est  de 
lui  que  je  tiens  un  trait,  vraiment  touchant,  qu’il  est 
bon  de  conter  aujourd’hui. 

Le  soir  de  la  première  représentation  du  drame  tiré 
des  Mousquetaires^  Alexandre  Dumas  arpentait,  tout 
joyeux,  les  planches  de  l’Ambigu  et  Auguste  Maquet, 
son  collaborateur,  se  tenait,  mordillant  un  peu  sa 
moustache,  dans  la  coulisse.  A mesure  que  le  drame 
s’achevait,  la  soirée  devenait  triomphale. 

Il  était  convenu  entre  Dumas  et  Maquet  que,  sur  les 
romans  composés  par  eux  comme  sur  les  drames  tirés 
de  ces  romans  et  qui  devaient  être  nombreux,  le  nom 
illustre  d’Alexandre  Dumas  figurerait  seul.  C’était  la 
marque  glorieuse,  l’estampille  populaire.  Le  traité 
là-dessus  était  net  et  formel. 

Comme  le  dernier  tableau  allait  être  joué,  Au- 
guste Maquet  vit  Alexandre  Dumas  parler  tout  bas, 
dire  quelques  mots  à l’oreille  de  Mélingue,  l’idéal  et 
irrésistible  d’Artagnan  qui,  d’ailleurs,  parut  enchanté. 

— Il  le  félicite,  pensa  Maquet,  et  qu’il  a raison  I 

Mais  Dumas,  laissant  là  Mélingue,  arrivait  du  côté 

de  son  collaborateur  anonyme. 

“ Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  est- ce  que  votre  mère 
est  dans  la  salle? 

— Certes  I fit  Maquet,  un  peu  mélancolique  et  comme 
s’il  n’était  pas  de  la  fête.  Elle  est  là,  dans  une  seconde 
loge. 

— Eh  bien!  ajouta  Dumas,  tout  à l’heure,  ne 
perdez  pas  de  vue  cette  seconde  loge.  Regardez-là,  je 
vous  prie  ! 
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Le  drame  finissait.  La  toile  tomba  sur  des  bravos. 
Toute  la  salle  réclamait  le  nom  de  Tauteur, 

— L auteur  \ U auteur  ! 

Mélingue,  acclamé,  s’avança  près  du  trou  du 
souffleur  et,  lentement  : 

« Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  le  drame  que  nous 
venons  d’avoir  l’honneur  de  représenter  devant  vous 
est  de  M.  Alexandre  Dumas...  ( il  prit  un  temps ^ comme 
on  dit,  puis,  de  sa  belle  voix  mordante)...  et  de 
M.  Auguste  Maquet! 

Un  double  cri  répondit  à ce  nom,  un  cri  qui 
devançait  les  applaudissements  dans  la  salle,  un  cri 
qui  précédait  les  embrassades  sur  la  scène,  le  cri 
joyeux  de  Mme  Maquet  mère,  le  cri  reconnaissant 
d’Auguste  Maquet.  Et  Maquet  sautait  au  cou  de  Dumas 
qui  lui  disait,  lui  frappant  sur  l’épaule  : 

— Eh  bien!  êtes-vous  content?  Ce  sera  comme  ça 
pour  les  autres  pièces  ! Allons  travailler  ! 

Dumas  père  s’était,  en  donnant  une  joie  à la  mère 
de  Maquet,  souvenu  du  temps  où,  petit  expédition- 
naire, il  travaillait  à Paris  âprement,  ardemment, 
pour  envoyer  un  peu  d’argent  à la  veuve  du  général 
de  la  République,  la  vaillante  femme  dont  toute  la 
fortune  consistait  en  un  bureau  de  tabac. 

La  séance  sera  intéressante,  et  nous  pourrons 
applaudir  encore  ces  représentants  disparus  d’une 
forte  race  française  au  génie  robuste  et  au  verbe  clair. 
Et  enfin  nous  pourrons  donc  — pendant  que  se 
poursuivra  l’œuvre  de  la  justice  — parler  d’autre 
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chose  que  du  procès  Dreyfus  et  de  l’affaire  Esterhazy  ! 
C’était  un  cauchemar.  Le  jour  de  l’an  approchait  sans 
qu’on  prévît  la  trêve  des  polémiques  à l’heure  clémente 
de  la  trêve  des  confiseurs.  On  lisait  moins  de  livres, 
on  allait  moins  au  théâtre,  les  desserts  des  dîners 
priés  devenaient  des  joutes  oratoires  ou  des  consulta- 
tions judiciaires.  Et  précisément,  en  pleine  mêlée, 
des  femmes  courageuses  et  convaincues  s’apprêtaient 
à lancer  un  journal  nouveau,  un  journal  spécial, 
moniteur  du  féminisme,  la  Fronde,  C’est  ce  qu’on 
appelle  une  diversion. 

La  Fronde  \ Et  pourquoi  la  Frondel  Le  Goliath 
masculin  va-t-il  recevoir  au  front  la  pierre  de  quelque 
David  du  féminisme?  Non  ce  n’est  pas  cela  sans  doute, 
et  Dumas  précisément,  Dumas  père  n’avait-il  pas  écrit 
un  drame  sur  la  Fronde  qu’il  appelait  la  Guerre  des 
femmes^  Ce  fut,  en  son  temps,  un  grand  mouvement 
féministe  et  d’une  valeur  particulière  que  la  Fronde, 
et  la  femme  y poussa  de  toute  la  force  de  ses  petites 
mains,  armant  les  frondeurs  et  mettant  non  seulement 
le  feu  aux  poudres,  mais,  la  mèche  aux  canons.  Guerre 
de  femmes  qui  électrisa  plus  d’un  galant  homme.  Nos 
frondeuses  de  1897  se  sont  souvenues  de  la  Guerre 
des  femmes  du  temps  de  la  grande  Mademoiselle  et, 
plume  au  vent,  elles  partent  en  guerre.  Revendi- 
cations par  la  justice,  revendications  par  la  pitié, 
revendications  par  le  droit  du  talent.  Nous  allons 
assister  évidemment  à de  brillantes  passes  d’armes.  Et 
il  n’y  a pas  à craindre  cette  fois,  tant  nos  frondeuses 
sont  résolues,  qu’après  avoir,  comme  La  Rochefou- 
cauld, fait  la  guerre  aux  rois  (à  moustaches),  elles 
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finissent  prosaïquement  par  tirer  les  bottes  d’un  de  ces 
tyranniques  Lauzun,  dont  je  parlais  à propos  de 
miss  Clara  Ward  et  de  M.  Rigo. 

Va,  pour  la  FrondeX  Ce  journal  de  demain  est 
peut-être  le  journal  de  l’avenir.  11  en  appelle  à toutes 
les  femmes.  Nous  verrons  bien  si  les  femmes  répondront 
et  si  la  France  est  frondeuse.  Elle  a besoin  de  se 
recueillir  un  peu,  présentement,  cette  France  effarée, 
énervée,  navrée  par  toutes  ces  dernières  secousses. 
Elle  assiste  à un  spectacle  déconcertant  où  se  succè- 
dent les  coups  de  théâtre,  où  les  acteurs  semblent 
apparaître  et  disparaître  dans  le  brouillard.  Et  qu’ils 
vont  vite!  Quand  on  pense  au  peu  d’espace  qu’a  rem- 
pli en  nos  journaux  la  mort  de  M.  de  Fourtou,  ce 
M.  de  Fourtou  qui  fut,  à son  heure  le  tout-puissant 
Fourtou  inquiétant,  redouté,  et  qui  se  vantait  préci- 
sément de  faire  « marcher  la  France  » ! 

Le  « ministre  à poigne  » ! Vous  en  souvenez-vous  ? 
L’homme  qui  semblait  tenir  suspendue  sur  nos  têtes 
la  massue  du  coup  d’État  1 Gomme  tout  passe  ! 11  y 
eut,  du  moins,  une  heure  de  lutte  vaillante  à cette 
époque,  et  Y ère  des  dévouements  n’avait  pas  fait  place 
à Y ère  des  difficultés.  Et  tout  cela  date  d’hier.  Et  tous  ces 
acteurs  du  drame,  chefs  d’emploi  ou  comparses, 
disparaissent  l’un  après  l’autre  non  seulement  de  la 
scène,  mais  du  monde. 

Il  semble  que  tout  soit  complètement  renouvelé  et 
que  non  seulement  le  personnel  des  hommes,  mais 
l’aspect  même  des  choses,  le  décor  change  tout  à fait. 
Le  Conseil  municipal  ne  parle-t-il  pas  d’ouvrir,  pour 
la  construction  des  maisons  nouvelles,  un  concours 
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de  façades?  La  fantaisie  ou  le  goût  des  architectes 
va  décidément  nous  faire  un  Paris  nouveau.  Puisse- 
t-il  n’être  pas  trop  bizarre  ! La  rue  a déjà  changé 
d’aspect  et  les  embarras  de  Paris ^ maudits  par  Boileau, 
sont  devenus  essentiellement  modernistes  : le  pneu  de 
caoutchouc  du  bicycliste  vous  surprend  déjà  traîtreu- 
sement en  arrivant  sur  vous  à toute  vitesse.  Quand 
nous  aurons  les  fiacres  à pétrole  et  les  voitures 
électriques  — et  que  les  chevaux,  bonnes  bêtes,  ne 
seront  plus  là  pour  conduire  les  cochers  et  leur  éviter 
les  accrocs  — ce  sera  complet. 

En  attendant,  notre  cher  Paris  donne,  avec  toutes  ses 
sonnettes  et  ses  sonnailles,  l’idée  de  la  légendaire  Ville 
sonnante.  Les  bicyclistes  ont  leurs  grelots,  les  voitures 
aux  roues  caoutchoutées  passent  en  sonnant,  comme 
des  droschkis  (gracieuseté  faite  à l’alliance  russe).  Ce 
sont  partout  clochettes  qui  tintinnabulent  : drelin, 
drelin  ! Paris  est  uirfantastique  et  gigantesque  Argan 
agitant  sa  sonnette  de  malade  (point  imaginaire, 
hélas  !).  Il  donne  parfois  la  sensation  de  quelque 
énorme  ville  flamande  où  l’on  perçoit,  çà  et  là,  l’aigre 
sonnerie  de  quelque  carillon  invisible. 

La  margrave  d’Anspach  prétend  — et  je  ne  crois 
pas  qu’on  ait  vérifié  son  affirmation  — que  les  dames 
polonaises  de  son  temps,  fort  vigilantes  en  ce  qui 
touchait  la  vertu  de  leurs  filles,  avaient,  en  quelques 
districts,  forcé  les  jeunes  personnes  à porter  de 
petites  clochettes  sous  le  menton  et  derrière  la  nuque 
afin  de  « bien  indiquer  où  elles  sont,  et  ce  qu’elles 
font».  Il  ne  manque  plus  à Paris  que  ces  clochettes 
protectrices  et  cette  sonnerie  nouvelle,  mêlée  aux 
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grelots  des  bicyclistes  et  aux  mugissements  des 
tramways-musique  de  l’avenir.  Mais  si  l’on  s’avisait 
de  ressusciter  à Paris  cette  mode  de  la  vieille 
Pologne,  c’est  alors  que  la  guerre  des  femmes  devien- 
drait sans  merci  et  que  les  frondeuses  de  la 
s’insurgeraient  avec  colère. 

— Oh  ! mon  Dieu,  non,  me  disait  un  sceptique,  rien 
de  plus  simple,  et  la  précaution,  comme  celle  de 
Bartholo,  deviendrait  inutile  : on  aurait  tôt  fait  de 
mettre  du  coton  dans  les  clochettes  ! 

Et  si  l’on  pouvait  faire  de  même  dans  nos  polémiques 
et  discuter  et  même  d’insulter  — au  moins  jusqu’au 
jour  de  l’an  — en  sourdine! 


XXXVI 


Trop  d’émotions!  — ■ Le  cerveau  moderne.  — Un  nouveau 
drame  : le  crime  de  Carrara.  — Une  reprise  du  Juif  polonais. 

— Le  garçon  de  banque.  — Proie  vivante.  — Les  instantanés. 

— Les  indiscrétions  du  cinématographe.  — Un  lunch  royal  en 
famille.  — Les  Rois  en  exil  et  les  Rois  en  pantomime.  — Une 
fête  symbolique  : le  Bal  du  déficit.  — Bijoux  nouveaux.  — 
Les  petites  tortues.  — Rodolphe  et  des  Esseintes.  — La 
zoophilie  morbide.  — Parisiennes  de  1897.  — Le  joujou  de 
l’année.  — Une  fouille  au  Panthéon.  — Victor  Hugo  et  Jean- 
Jacques.  — Le  tonnerre  du  guide.  — La  vie  d’outre-tombe.  — 
Monsieur  Rousseau  est-il  chez  lui? 


14  Décembre. 

Je  ne  sais  quel  physiologiste  a déclaré  que  les  che- 
mins de  fer  et  leur  trépidation  finissaient  à la  longue 
par  déplacer  les  cervelles  humaines.  Trop  de  secousses, 
petites  ou  fortes.  Si  nous  devenons  nerveux,  maladi- 
vement irritables,  d’une  sensibilité  morbide,  la  faute 
en  est  aux  wagons  et  à leur  roulis  particulier.  Elles 
sont  cependant  de  faible  importance  les  secousses  du 
railway,  comparées  à celles  qu’impriment,  au  cerveau 
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de  nos  contemporains  les  surprises,  les  jcoups  de 
théâtre  et  les  coups  de  gong  de  notre  extraordinaire 
existence. 

A peine  une  émotion  est-elle  émoussée  que  nous 
passons  à une  autre.  C’est  une  succession  de  courants 
électriques  qui  nous  traversent  et  nous  agitent  comme 
des  grenouilles  au  bout  des  appareils  galvaniques. 
Toutes  ces  saccades  ne  prouvent  rien  d’ailleurs  contre 
l’atonie  générale  et  nos  grands  gestes  de  pantins 
détraqués  n’ont  la  plupart  du  temps  ni  utilité  ni 
mesure.  Et  comment  ne  serions-nous  pas  fort  troublés 
par  ce  trépidant  cinématographe  qu’est  devenue  la  vie 
moderne  et  où  les  personnages  les  plus  divers  appa- 
raissent et  disparaissent  après  une  mimique  exacer- 
bée, ponctuée  d’étincelles  et  de  pétillements  élec- 
triques? 

L’instruction  de  l’affaire  Esterhazy  n’est  point  finie 
que  voici,  sur  le  cinématographe  parisien,  apparaître 
l’affaire  Carrara.  C’est  à se  demander  si  le  drame  du 
Kremlin-Bicêtre  n’est  pas  arrivé  tout  à point  pour 
faire  une  diversion.  Grand  premier  rôle  de  meurtrier, 
du  reste,  que  ce  Carrara,  qui  met  en  action  le  Juif 
polonais  d’Erckmann-Chatrian  et  fait  consumer  le 
garçon  de  recette  Lamare  dans  sa  champignonnière, 
comme  le  vieux  Mathis  fait  brûler  le  juif  de  Pologne 
dans  le  four  à plâtre.  Tout  est  à souhait  dans  le  drame 
nouveau  pour  donner  au  public  le  petit  frisson  qui 
cause  la  terreur  et  détermine  le  succès,  tout,  le 
paysage,  le  décor,  les  êtres  : cette  femme  qui  accuse 
par  lâcheté,  ce  meurtrier  qui  guide  les  agents  dans 
les  dédales  de  la  champignonnière.  Et  le  nom  du 
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principal  personnage  : Carrara.  Il  sonne  bien.  Il  est 
fait  pour  la  gloire.  Le  sinistre  Vacher  a un  rival. 

Pour  le  moment,  la  curiosité  publique  s’inquiète 
de  savoir  si  la  victime  a ou  n’a  pas  été  dévorée  par 
le  brasero  souterrain  et  s’il  est  possible  de  faire  dis- 
paraître, par  le  feu,  en  totalité,  un  de  nos  misérables 
corps  humains.  Ne  posez  jamais  cette  question  à nos 
savants,  si  vous  ne  voulez  pas  être  terrifiés.  Ils  vous 
répondront  qu’on  peut  faire  mieux,  ou  pis  : par 
exemple,  dissoudre  chimiquement  un  corps  humain, 
le  liquéfier,  si  bien  qu’un  assassin  pourra  faire 
couler  au  ruisseau  le  cadavre  réduit  à l’état  liquide 
et  dont,  pardon  du  mot,  il  ne  restera  goutte.  O 
bénéfices  de  la  civilisation  ! 

Ces  révélations  soudaines  nous  rendent  doucement 
sceptiques  sur  l’infini  progrès  des  mœurs.  Il  semblait 
que  les  crimes  violents,  atrocement  sauvages,  à la 
Fualdès,  dussent  être  impossibles  et  voilà  Vacher  et 
Carrara  qui  nous  répondent,  l’un  avec  son  couteau, 
l’autre  avec  son  marteau.  Avouons,  du  reste,  que,  si 
les  bergers  des  campagnes  sont  des  victimes  abor- 
dables, le  garçon  de  recette,  courant  nos  rues, 
porteur  de  sommes  considérables,  avec  son  porte- 
feuille de  cuir,  sa  saôoche,  son  tricorne,  semble  une 
proie  tout  indiquée,  une  tentation  ambulante,  une 
sorte  de  trésor  qui  marche.  Entre  l’étalage  du 
changeur,  où  les  bank-notes  reposent,  alléchantes 
comme  le  satin  d’une  peau  humaine,  où  les  pièces 
d’or  allument  leurs  rayons  jaunes  et  le  garçon  de 
banque  qui  le  coudoie  sur  le  trottoir,  le  réfractaire 
sent  l’appétit  lui  venir  et,  comme  un  chien  errant, 
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il  flaire,  hérissé,  Targent  qui  dort  et  l’argent  qui  passe. 

Lacenaire  avait,  un  des  premiers,  inventé  le  piège 
au  garçon  de  recette.  Avec  un  billet  à payer  on  attire 
le  pauvre  diable  au  guet-apens.  Tout  assassin  est  sûr 
qu’avec  le  brave  homme  qui  va  toucher  des  traites 
pour  autrui  on  ne  fera  pas  buisson  creux.  C’est  un 
garçon  de  banque  qu’on  assassine  au  premier  acte  du 
Chiffonnier  de  Paris^  de  Félix  Pyat,  et  on  entendit, 
un  soir,  des  spectateurs  du  mélodrame  dire,  en  sortant 
du  théâtre  : « Au  fait,  c’est  vrai,  c’est  rien  facile  I » 

Chiens  de  garde  du  capital,  les  garçons  de  recette 
ont  contre  eux  les  crocs  aiguisés  de  tous  les  fauves 
qui  rôdent.  Peu  tentés  par  eux-mêmes,  honnêtes, 
fidèles,  ils  sont  l’appât  en  chair  et  en  os.  Avec  eux, 
on  n’est  pas  volé,  on  peut  frapper  de  confiance.  Et 
— chose  effroyable  — Carrara  hésita  entre  deux 
d’entre  eux,  choisissant  celui  qui  lui  paraissait  le  plus 
chargé.  Si  l’on  mettait  en  œuvre  le  drame  du  Kremlin- 
Bicêtre,  la  scène  à faire  serait  l’attente  du  pauvre 
Lamare  par  cet  homme  et  cette  femme  se  regardant 
l’un  et  l’autre  du  fond  de  leurs  yeux  de  braise  et  se 
disant  tour  à tour  : 

— Il  va  venir  ! Il  ne  vient  pas  ! 11  ne  viendra  pas  !... 
Le  voilà!  C’est  lui! 

Certes,  il  y eut  là  une  minute  atrocement  curieuse 
et  le  crime  a,  comme  la  guerre,  qui  s’en  rapproche, 
son  moment  psychologique. 

N’essayons  pas  de  le  nier,  Carrara  intéresse  la 
foule.  Il  fait  recette.  On  oublie  pour  lui  les  angoisses 
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d’hier.  Des  photographes  ont  pris^  lorsqu’on  a ramené 
l’homme  et  la  femme  sur  le  lieu  du  crime,  des 
instantanés  et  il  est  fort  possible  que  les  cinémato- 
graphes nous  montrent  bientôt  l’arrivée  de  M.  Atthalin 
dans  le  paysage  de  banlieue,  comme  il  nous  font  voir 
les  duels  du  chevalier  Fini  ou  les  défilés  des  pèlerins 
de  Lourdes.  Ils  vont  même  plus  loin,  les  cinémato- 
graphes et  rien  n’est  pour  eux  ni  secret  ni  sacré.  Je 
ne  sais  pas  d’instrument  plus  irrespectueux.  Le 
Parisien  n’a-t-il  point,  grâce  à lui,  à l’heure  où  je 
parle,  l’ironique  plaisir  d’assister,  après  son  dîner, 
au  spectacle  imprévu  d’un  lunch  du  prince  de  Galles 
et  de  sa  famille  ? 

Tous  les  soirs,  cette  scène  intime  est  offerte  à la 
curiosité  des  badauds.  Le  cinématographe  raconte, 
avec  des  indiscrétions  de  reporter,  le  five  o'clock  du 
futur  roi  d’Angleterre.  Voici,  dans  un  jardin,  le 
prince,  la  princesse,  les  invités,  les  babies,  les  servi- 
teurs, le  chien  favori.  Les  babies  mangent,  le  gordon 
setter  gambade,  les  princes  sourient.  Toutes  ces  figures 
se  meuvent  comme  dans  un  décor  au  fusain  et 
semblent  jouer  — un  peu  fébrilement  — une  comédie 
familière  dont  on  ne  saisit  que  les  gestes  sans  en 
entendre  les  paroles. 

Et  le  spectateur,  tout  en  digérant,  assiste  à cette 
curieuse  pantomime  d’un  nouveau  genre. 

Louis  XIV,  qui  n’admettait  pas  que  son  valet  de 
chambre  l’aperçût  jamais  sans  perruque,  eût  proscrit 
le  cinématographe  et  le  biograph  comme  attentatoire 
à la  majesté  royale.  Quel  prestige,  en  effet,  peuvent 
conserver  les  souverains,  si  l’objectif  nous  les  montre 
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kinsi  dans  Tembourgeoisement  de  leur  existence  de 
tous  les  jours?  Un  'petit  lever  en  photographie,  VŒil- 
de-Bœufwx^diV  les  instantanés.  S’imagine-t-on  de  telles 
scènes  ? C'est  un  bon  instrument  de  républicanisme 
que  le  cinématographe,  et  si  les  Rois  en  exil  conser- 
vaient encore  quelque  auréole,  comment  veut-on  que 
la  vénération  persiste  à l’heure  des  Rois  en  pantomime! 

La  photographie  agrandie  ne  nous  les  montre  plus 
que  sous  l’aspect  un  peu  agité  d’Hanlon-Lee  en 
grisaille.  Je  crois  bien  que,  pour  le  repos  des  sou- 
verains, il  y a quelque  chose  de  plus  redoutable  que 
la  liberté  de  la  presse  ou  de  la  tribune,  c’est  la 
liberté  du  cinématographe. 

11  y a bien  aussi  la  question  budgétaire,  partout 
périlleuse.  Et  j’ignore  si  je  dois  à l’inévitable  mélan- 
colie d’une  année  qui  finit  l’impression  ressentie  tout 
à l’heure  à la  vue  d’une  affiche  rouge  portant  ces 
mots  : Bal  du  déficit.  L’affiche  rouge  m’a  arrêté  au 
passage.  Il  s’agit  d’un  supplément  de  fête  destiné  à 
payer  les  frais  d’une  autre  fête  très  bruyante.  Tout 
le  système  de  notre  vie  moderne  est  là,  cette  vie 
officielle  et  privée  qui,  s’il  elle  avait  un  Dangeau, 
aurait  un  Dangeau  photographe. 

Bal  du  déficit!  C’est,  en  trois  mots  ironiquement 
suggestifs,  la  fête  symbolique  d’un  temps  où  les 
ressources  ne  sont  à la  hauteur  ni  des  rêves  ni  d’un 
appétit.  On  ne  danse  plus  sur  un  volcan;  mais,  au- 
dessus  d’un  gouffre,  sur  des  planches  qui  peuvent 
craquer.  L’éruption  du  volcan,  on  peut  la  fuir  encore; 
mais  l’enfoncement  dans  le  trou  profond,  comment 
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Téviter?  Et  qu’importe?  On  danse.  Les  mascarades 
se  soldent  par  une  perte  sèche  ; on  recommencera 
les  vachalcades  et  on  redonnera  des  bals  du  déficit^  et, 
de  déficit  en  déficit,  la  vie  continuera,  tandis  que  les 
philosophes  pratiques  diront  tout  simplement,  comme 
ce  roi  Louis  XV  dont  les  five  o'clock  eussent  été 
bizarres,  vus  au  cinématographe  : 

— Après  nous,  le  Déluge  ! 

Je  connais  des  philosophes  plus  amers.  J’en  sais  un 
qui  voit  un  nouveau  symptôme  de  décadence  dans 
cette  mode  nouvelle  et  paradoxale  qui  est  la  singu- 
larité de  l’année  : les  bijoux  vivants,  les  petites 
tortues  montées  en  broches  et  blindées*  d’orfèvreries. 

« — Mon  cher  monsieur,  me  disait  hier  un  de  ces  pro- 
fessionnels de  la  lamentation,  ce  petit  fait  n’est  rien, 
ou  peu  de  chose,  mais  il  a sa  signification.  Tout  a un 
sens  et  c’est  vraiment,  s’il  faut  en  croire  certains 
savants,  un  symptôme  morbide  que  cet  amour  étrange 
pour  certains  animaux,  ce  goût  dépravé  pour  des 
caprices  de  ce  genre.  Des  tortues  vivantes  devenues 
des  parures  ! La  zoophilie,  à un  certain  degré,  devient 
une  tare.  Et  ce  qui  paraît  une  originalité  n’est  qu’une 
variété  du  détraquement.  » 

Oh  I combien  sévère  notre  moraliste  ! On  ne  saurait 
pourtant  condamner  cette  affectivité  toute  spéciale,  et 
pourquoi  serait-il  naturel  d’aimer  un  cheval,  un  chien, 
un  chat,  et  quasi  maladif  d’aimer  un  oiseau  ou  une 
tortue  ? 

J’aime  f araignée  et  j’aime  l’ortie 
Parce  qu’on  leshait^ 


disait  Hugo. 
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Les  Américaines  ont  eu  les  petits  caméléons  de  la 
Floride  qu’elles  arboraient  comme  de  vivants  joyaux. 
Les  Parisiennes  — certaines  Parisiennes  — se  plantent 
sur  la  poitrine  de  petites  tortues  noires  dont  les  orne- 
ments jettent  des  feux  à chaque  mouvement  des 
étranges  chéloniens  transformés  en  joyaux  animés. 
C’est  la  mobilisation  des  joyaux. 

On  s’est  beaucoup  moqué  de  la  facétie  du  Rodolphe 
de  la  Vie  de  Bohème  faisant  peindre  en  rouge  — parce 
que  c’est  plus  gai  — le  homard  vivant  qui  lui  tient 
compagnie  dans  sa  mansarde.  Cela  a paru  d’un  comi- 
que naïf.  Mais  la  bizarrerie  de  des  Esseintes  incrustant 
dans  la  carapace  d’une  tortue  des  pierres  précieuses 
avait  naguère  semblé  originale.  Elle  l’est,  en  effet.  Et 
la  voici  réalisée  par  des  orfèvres  qui  connaissent 
l’humeur  féminine.  Les  tortues  vivantes  et  les  tortues 
minuscules  sont  devenues  des  parures.  On  les  porte, 
en  manière  de  broche  mouvante,  au  bout  d’une 
chaînette  d’or  épinglée  au  corsage.  La  tortue,  avec 
son  dos  carapaçonné  de  diamants  ou  de  turquoises, 
donne  ainsi  l’idée  de  quelque  Ottoman  de  carnaval 
s’agitant  avec  un  soleil  dans  le  dos.  Elles  reluisent  et 
flambent,  les  pauvres  bestioles  prisonnières.  Elles 
cherchent  à se  dérober  à l’étroit  carré  de  velours  où 
elles  sont  attachées  comme  au  piquet.  Elles  aspirent 
à la  liberté  comme  toutes  les  créatures  de  la  terre  et 
traînent  leur  maison  devenue  étincelante  de  feux  im- 
prévus. 

C’est  un  premier  pas  fait  vers  la  parure  zoologique. 
Si  la  mode  s’en  mêle,  les  élégantes  auront  bientôt 
leur  ouistiti  de  poche  ou  leur  couleuvre  de  manchon. 
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Les  bijoux, broches  et  bracelets, qui  revêtent  les  formes, 
déjà  passablement  singulières,  de  gros  bourdons  en 
diamants,  de  mouches  en  émeraude,  d’araignées  en 
pierres  précieuses,  de  serpents  ou  de  lézards  seront 
des  bijoux  vivants,  insectes  ou  reptiles  et  peut-être 
alors  le  pessimisme  de  mon  ami  le  contempteur  aura- 
t-il  occasion  de  se  déployer. 

En  attendant,  les  railleurs  proposent  de  donner  aux 
Parisiennes  qui  ont  adopté  la  mode  nouvelle  le  nom 
même  du  bijou  qu’elles  lancent  avec  un  souriant 
amour  du  paradoxe.  On  les  appellerait  volontiers  les 
Petites  Tortues.  Et  il  y aura  des  petites  tortues  sur  le 
boulevard,  dans  les  baraques  du  jour  de  l’an.  Et  les 
crieurs  de  nouveautés  hurleront  les  petites  tortues., 
comme  s’il  s’agissait  d’un  événement  national  ou  d’une 
fausse  nouvelle.  Et  peut-être,  de  tout  le  bruit,  de  tout 
le  labeur,  de  toutes  les  colères,  de  tous  les  efforts,  des 
espoirs,  des  tentatives,  des  œuvres  même  de  cette 
tumultueuse  année  1897,  restera-t-il  en  fin  de  compte 
et  pour  tout  résultat  — quoi?  — cette  bizarre  in- 
vention renouvelée  de  des  Esseintes:  petites  tortues. 

Et,  pendant  que  j’écris,  on  ouvre,  ou  l’on  va  ouvrir, 
au  Panthéon,  le  tombeau  de  Jean-Jacques  pour  voir 
si  le  « philosophe  de  Genève  reste  chez  lui  » . S’il  est 
visible,  on  lui  palpera  le  crâne  et  on  regardera  si  les 
os  gardent  la  trace  de  quelque  balle  afin  de  savoir  si 
Rousseau  s’est  oui  ou  non  suicidé.  On  se  passera,  de 
mains  en  mains,  cette  tête,  et  les  investigateurs 
pourront  réciter,  Jean-Jacques  en  mains,  quelque 
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fragment  du  monologue  à'Hamlet,  « Je  l’ai  connu, 
Horatio  ! » J’imagine  que  pour  un  enthousiaste 
de  Rousseau  ce  sera  une  délicieuse  sensation,  un  peu 
macabre  et  que  mon  ami  le  philosophe  de  tout  à 
l’heure  trouverait  morbide. 

Victor  Hugo  couché  non  loin  de  là  sous  ses  mille 
couronnes  poudreuses,  tressaillira  peut-être  en  enten- 
dant les  ouvriers  de  l’architecte  remuer  la  pierre  de 
Jean-Jacques.  Il  se  demandera  ce  que  veulent  ces 
hommes  qui  viennent  troubler  les  ancêtres  dans  le  si- 
lence des  tombeaux.  Et  s’il  y a eu,  cette  nuit,  au  fond 
des  caveaux,  un  dialogue  entre  les  morts,  plus  d’un  aura 
dû  se  dire  que  Michelet  est  plus  heureux  qui  dort,  loin 
de  ces  voûtes,  sous  le  vent  frais,  au  haut  de  la  colline. 

Mais  encore  ces  recherches  d’érudits,  ces  fouilles 
d’archéologues  littéraires,  de  dénicheurs  d’ossements, 
n’ont-elles  pas  le  caractère  odieusement  ridicule  de  ce 
fameux  écho  que  les  guides,  aux  caveaux  du  Panthéon, 
éveillaient  pour  la  plus  grande  joie  des  badauds,  à 
deux  pas  des  poètes,  des  héros  ou  des  grands  citoyens 
endormis. 

— Veuillez  écouter,  messieurs,  mesdames  1 

Et  le  guide,  frappant  la  voûte  d’une  baguette 
flexible,  faisait  retentir  les  galeries  de  grondements, 
de  roulements,  de  bruits  d’orage  ou  de  battements  de 
tambours.  Les  Anglais  étaient  ravis.  Les  visiteurs 
disaient  : Encore  ! 

Et  le  guide  renouvelait  ses  tonnerres  et  reprenait 
ses  coups  de  grosse  caisse. 

Pauvres  morts  que  venait  insulter  ce  tagage  I Un 
ordre  intervint  qui  arracha  la  baguette  des  mains  du 

36. 


426 


LA  VIE  A PARIS. 


guide  et  condamna  les  roulements  au  silence.  Les 
illustres  morts  croyaient  avoir  reconquis  la  paix.  Non. 
Ils  auront  encore  leur  sommeil  troublé  par  une  corn- 
mission,  d’ailleurs  respectueuse.  Mais  cette  sorte  de 
post-scriptum  de  la  biographie  de  Rousseau  eût  semblé 
à l’auteur  à'Émile  un  surcroît  d’épreuves.  Il  ne  s’y 
attendait  pas. 

« Si  nous  étions  immortels,  écrivait-il  dans  VÉmile 
précisément,  nous  serions  des  êtres  très  misérables.  Il 
est  dur  de  mourir  sans  doute  ; mais  il  est  doux  d’es- 
pérer qu’on  ne  vivra  pas  toujours  et  qu’une  meilleure 
vie  finira  les  peines  de  celle-ci.  » 

Eh  bien  ! non  et  ce  Rousseau  qui  faisait  presque 
une  grimace  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
pourtant  bien  poli,  lui  rendait  visite,  aura  reçu, 
quoiqu’il  en  eût,  des  visites  nouvelles.  Tout  n’a  pas 
été  fini  avec  « cette  vie  » pour  l’auteur  Emile.  On  a 
voulu  savoir  s’il  n’était  pas  visible  encore  et  on  a ouvert 
son  et  ses  tombeaux  alors  qu’il  vaudrait  mieux  rouvrir 
ses  livres.  Je  comprends  toute  la  piété  de  ces  enquêteurs 
posthumes.  La  vérité  a ses  devoirs  et,  pour  les  morts, 
l’indiscrétion  peut  être  une  des  formes  du  respect. 

Mais  quelle  ironie,  tout  de  même  et  comme  l’au- 
teur de  Candide  se  moquerait  du  « promeneur  so- 
litaire »qui  n’a  pu  demeurer  seul,  même  après  sa  mort, 
et  que  ses  disciples,  pour  savoir  si  Jean-Jacques  Rousseau 
reste  chez  lui,  auront  traité  comme  un  sublime 
Choufteury  ! 

Oh  I la  tombe,  l’idéale  tombe  ignorée  du  Milton 
inédit  et  sans  gloire,  — dans  le  cimetièx^e  de  village 
du  poète  Gray  ! 


XXXVII 


ALPHONSE  DAUDET 

17  Décembre. 

La  gloire  lui  était  depuis  longtemps  venue  ; la 
postérité  commence.  Elle  sera  fidèle  à ce  charmeur 
qui,  pour  consoler  la  douleur  humaine,  eut  le  don 
délicieux  des  larmes. 

Il  meurt  en  plein  labeur,  entre  la  correction  des 
épreuves  de  son  dernier  roman,  Soutien  de  famille^  et 
les  feuillets  nouveaux  de  ce  livre  qu’il  voulait  précisé- 
ment appeler  la  Loulou.  Il  meurt  heureux,  du  moins, 
— subitement,  sans  avoir  ressenti  l’anxiété  suprême  et 
sans  avoir  vu  les  angoisses  des  siens.  Et  je  me  rappe- 
lais le  passage  d’une  de  ses  plus  poignantes  confidences 
lorsqu’il  conte  qu’il  a peur  de  disparaître  avant 
<c  l’achèvement  du  bouquin  aimé  » — et  qu’il  le  dit  à 
sa  compagne  dévouée,  collaboratrice  et  conseillère  de 
toutes  les  heures.  Il  a eu  la  mort  clémente  après  les 
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années  d’épreuves,  les  années  de  souffrances  qui,  au 
lieu  d’aigrir  cette  nerveuse,  exquise  nature  de  sensi- 
tive, l’avaient  — M.  Zola  nous  le  disait  un  jour  — 
élargi  dans  le  large  sens  de  la  pitié,  ouvrant  sur 
l’humaine  détresse  cet  esprit  éveillé  de  poète  bercé 
jadis  par  le  chant  des  cigales  et  amusé  du  vol  des 
papillons. 

Aucun  exemple,  plus  frappant  dans  l’ascension  vers 
l’idéal  que  cette  vaillante  existence  d’Alphonse  Daudet 
partant  du  verger  où  la  classique  cousine  cueille  les 
prunes  du  prunier,  comme  Mlle  Gallet  jette  à Jean- 
Jacques,  les  cerises  du  cerisier,  pour  arriyer  aux 
études  poignantes,  aux  torturantes  pages  de  Sapho  — 
son  chef-d’œuvre  peut-être,  — en  passant  par  les 
tristesses  émues  de  Fromont  jeune  et  les  inquiétudes 
de  VEvangéliste.  Chaque  page  d’Alphonse  Daudet  fut 
un  pas  en  avant, un  progrès  dans  le  sens  de  l’humanité 
uni  au  talent.  Il  eut,  plus  que  personne,  après  le  verbe 
qui  caresse,  le  mot  pénétrant  qui  console.  Les  Lettres 
de  mon  moulin  jadis  avaient  eu  la  séduction  de  beaux 
rêves  d’un  conteur  achevé,  d’un  maître  styliste  à la 
phrase  à la  fois  musicale,  vivante,  et  comme  mimée  ; 
les  Rois  en  exil^  le  Nabab^  Numa  Roumestan  nous 
apportaient  des  émotions  plus  profondes,  des  études 
d’une  cruauté  virile,  où  l’amertume  le  plus  souvent  et 
la  satire  se  dissimulaient  sous  la  gaieté  narquoise 
d’un  observateur  souvent  attristé,  mais  que  consolait 
un  sourire  d’enfant  ou  un  rayon  de  soleil. 

C’est  un  compagnon  d’autrefpis  qui  disparaît,  et 
nous  avions  connu  Alphonse  Daudet  à l’heure  de  ses 
débuts  printaniers,  lorsqu’il  donnait  à l’Odéon  ou  à la 
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Comédie  ses  premières  pièces,  la  Dernière  Idole  et 
V Œillet  blanc,  et  aussi  lorsque,  dans  le  rez-de-chaussée 
vitré  de  l’imprimerie  Kugelmann,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  il  venait  corriger  les  épreuves  de  ses  premiers 
contes,  des  fantaisies  qu’il  donnait  au  Figaro  bi-hebdo- 
madaire.  On  pouvait  dire  de  lui,  comme  de  Henri  Heine, 
qu’il  était  beau  comme  un  jeune  dieu,  maigre,  avec 
un  profil  de  pure  médaille,  les  cheveux  noirs,  longs 
et  drus,  une  barbe  fine  de  buste  antique  et  ce  charme 
particulier  que  lui  donnait  sa  myopie,  cette  myopie 
qui,  lui  faisant  apercevoir  le  grain  le  plus  fin  des 
choses,  ne  l’empêcha  jamais  d’apercevoir  les  vastes 
horizons  des  paysages  dont  il  traduisait  l’ame  comme 
il  étudiait  aussi  et  rendait  celle  des  êtres. 

En  ce  temps-là,  Alphonse  Daudet  était  le  souriant 
poète  de  la  Double  conversion  et  le  versificateur 
applaudi  de  ces  Prunes  que  popularisèrent  les  frères 
Lyonnet.  H humait  la  vie  en  délicat.  Oç.  le  disait 
souffrant  et  il  partait  pour  l’Algérie  — comme  Gérard 
de  Nerval  pour  l’Orient  — afin  d’y  chercher,  avec  la 
guérison,  des  visions  nouvelles.  On  ne  soupçonnait 
pas  l’acuité  de  vision,  la  profondeur  de  pensée  de  ce 
doux  rimeur  plein  de  verve  qui  corrigeait  là  les  chapitres 
de  sa  prestigieuse  histoire  de  Tartarin  devenu  pour 
nous  légendaire  comme  un  baron  de  Munchhausen  de 
Tarascon.  Ce  fut  la  guerre  qui  nous  révéla  un  Daudet 
nouveau,  un  Daudet  pénétré  de  mélancolie,  le  cœur 
serré  et  les  yeux  rougis  par  les  malheurs  de  la  patrie^ 
un  Daudet  qui  traduisait,  dans  ses  Contes  du  lundi, 
toutes  nos  espérances,  nos  rêves  fustigés,  nos  patrio- 
tiques souffrances  du  temps  du  siège.  Quel  talent  dans 
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ces  pages  courtes,  et  comme  Alphonse  Daudet,  lui 
aussi,  pourrait,  de  1871  à cette  mort  d’Edmond  de 
Goncourt  qu’il  nous  peignait  naguère  avec  une  préci- 
sion médicale  et  une  douleur  fraternelle,  composer 
un  volume  de  souvenirs  portant  le  titre  choisi  par 
Hugo  : Choses  vues  ! 

Oui,  la  guerre,  les  tristesses,  l’accablement  de  la 
guerre  avaient  transformé  Alphonse  Daudet  qui  trouvait 
aussi,  dans  la  félicité  d’une  union  choisie,  un  encoura- 
gement aux  œuvres  fortes  qui  allaient  le  placer,  dans 
l’histoire  littéraire  de  notre  temps,  à son  rang,  au 
premier  rang.  L’apparition  de  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné  fut  un  événement  dans  l’histoire  glorieuse  du 
roman  contemporain.  Cette  Mme  Bovary  du  Marais, 
mariée  à un  Bovary  sublimé,  le  vieux  Risler,  séduisit 
le  public,  et  l’émotion,  la  raillerie,  la  poésie,  le  talent 
d’un  tel  livre  classèrent  désormais  Daudet  parmi  les 
maîtres.  Les  admirables  cuadros,  comme  eût  dit 
André  Chénier,  des  Femmes  d’artistes  et  des  Lettres  de 
mon  moulin  devenaient  des  tableaux  de  proportions 
plus  vastes.  Et  Daudet  gardait  en  ses  fresques  l’art 
minutieux  de  ses  sortes  d’intérieurs  hollandais 
illuminés  des  rayons  du  Midi. 

Et  quelle  intensité  de  vie  ! Quelle  rare  faculté  de 
création  ! On  dit  couramment  de  certains  êtres  vivants, 
coudoyés  dans  la  lutte  quotidienne  : Cest  un  homme 
de  Balzac.  On  pourra  dire  de  tel  être  en  chair  et  en  os, 
rencontré  dans  la  rue  : C’est  un  personnage  de 
Daudet!  » Janssoulet,  Delobelle,  Sapho,  Roumestan 
sont  des  types,  de  ceux  que  l’écrivain  qui  les  fait  vivre 
lègue  à l’avenir. 
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Ainsi, Alphonse  Daudet  continuait  coque  je  nommais 
tout  à l’heure  son  ascension.  Les  épreuves  physiques 
laissaient  le  talent  intact  et  l’agrandissaient,  si  je  puis 
dire.  Le  malade  de  Lamalou  avait  des  tendresses  et 
des  indulgences  que  ne  connaissait  pas  le  délicieux 
railleur  du  temps  de  Tartarin.  Il  y a là  un  rare 
exemple  de  courage  moral.  Il  travaillait  toujours, 
faisant  de  son  souffroir  un  cher  laboratoire  d’œuvres  et 
d’idées.  Il  était  accueillant,  obligeant,  toujours  prêt  à 
demander  un  service  pour  autrui.  Que  de  fois  un 
débutant  s’est-il  présenté  à moi  une  lettre  d’Alphonse 
Daudet  à la  main  ! 

Il  était  demeuré  le  causeur  intarissable  que  nous 
avions  connu  jadis,  qui  avait  le  mot,  le  trait,  le  geste, 
qui  évoquait  les  souvenirs,  les  amis  disparus,  les  coins 
de  terre  oubliés,  avec  un  art  pittoresque,  irrésistible, 
une  émotion  pénétrée  à' au-delà.  L’âge  sans  doute  avait 
donné  à la  verve  juvénile  un  accent  de  mélancolie, 
mais  non,  le  « Petit  Chose  » devenu  le  « grand  Daudet  » 
restait,  au  fond,  le  bon  compagnon  d’autrefois,  et 
Flaubert  et  Concourt  ont  dû  le  connaître  tel  qu’il  nous 
apparut  dans  le  rayonnement  des  premiers  succès  de 
ses  vingt  ans. 

Il  avait  aimé,  salué  ses  aînés  avant  de  devenir,  lui 
aussi,  un  aîné.  Il  avait  combattu  pour  leur  renommée, 
un  peu  méconnue  à l’heure  où  nous  débutions.  Les 
soldats  de  la  première  heure  s’étaient  un  peu  dispersés, 
chacun  faisant  le  coup  de  feu  à sa  guise.  Mais  la  cama- 
raderie du  bon  temps,  des  journées  de  jeunesse,  des 
7'evues  improvisées  chez  Villemessant,  à Seine-Port, 
lors  du  baptême  d’un  enfant  qui  doitavoir  aujourd’hui 
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la  barbe  grise,  des  échappées  vers  le  pont  de  Kehl  où 
Ton  pouvait  alors  chanter  le  Rhin  allemand  de  Musset 
aux  oreilles  des  compatriotes  de  Becker,  de  Ruckert 
et  d’Arndt,  cette  affection,  je  crois,  ne  s’était  pas 
voilée. 

Nous  avions  pour  ce  compagnon  devenu  un  des 
maîtres  des  lettres  françaises  une  admiration  mêlée 
de  tendresse.  Il  disparaît.  C’est  un  deuil  pour  tout  le 
monde.  Ai-je  besoin  de  dire  qu’il  n’eut  pas  d’appré- 
ciateurs plus  profondément  sympathiques  qu’en  une 
Compagnie  où  les  bons  juges  ne  manquent  point,  et 
peut-être  me  sera-t-il  permis  d’affirmer  que  le  duc  de 
Broglie,  par  exemple,  fait  de  Jack  un  de  ses  livres  de 
prédilection,  relisant  sans  doute  le  roman  de  Daudet 
entre  deux  chapitres  de  sa  magistrale  histoire  ? 

Mais  ce  qui  domine  tout,  aujourd’hui  — l’auteur  de 
Jac/c entrant  lui-même  dans  l’histoire  littéraire  de  notre 
temps,  — c’est  la  perte  d’un  écrivain  de  cette  taille, 
une  douleur  non  seulement  pour  ses  proches,  pour 
ses  amis,  pour  ses  familiers,  mais  pour  les  lettres 
françaises.  M.  Paul  Bourget,  l’autre  jour,  parlait 
noblement,  à propos  d’Alexandre  Dumas  fils,  de  ces 
maréchaux  de  lettres  que  nous  avons,  en  ces  dernières 
années,  conduits  au  tombeau.  C’est  encore,  c’est  aussi 
un  maréchal  des  lettres  dont  nous  allons  suivre  le 
convoi,  un  de  ceux  qui  ont  illustré  par  leur  rayonne- 
ment personnel  et  consolé  la  patrie  française,  un  de 
ceux  qui  font  qu’à  l’étranger,  lorsqu’on  se  tourne 
vers  notre  chère  France,  on  aperçoit,  au-dessus  des 
scandales  et  des  haines,  dominant  la  mêlée  des  colères 
et  des  appétits  — des  figures  honorées  et  sereines,  des 
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artistes  admirés,  des  écrivains  applaudis,  des  poètes 
sans  tache,  des  savants  sans  autre  ambition  que  la 
science. 

Disons-nous,  pour  nous  consoler  des  heures  lugubres 
et  des  lourdes  épreuves,  quhl  en  reste  encore  de  ces 
Français  qui  travaillent  toujours  à la  gloire  française. 
J’en  pourrais  citer  plus  d’un  pour  atténuer  notre  très 
explicable  pessimisme.  Mais,  Alphonse  Daudet  disparu, 
il  en  est  un  de  moins.  Capable  encore  de  nous  donner 
des  œuvres  fortes  et  sereines,  il  s’en  va  dans  la  maturité 
et  la  maîtrise  d’un  art  que  la  souffrance  avait  respectées. 
Que  de  livres  encore  nous  perdons,  à en  juger  par  le 
début  puissant  de  Soutien  de  famillel 

Alphonse  Daudet  laissera  un  nom  admiré,  qui  gardait 
encore  et  gardera  comme  une  claire  illumination  de 
jeunesse.  Il  était  de  ceux  qui  ne  semblent  pas  vieillir, 
qui  ne  vieillissent  pas,  en  effet.  Au-dessus  du  souffroir 
de  l’écrivain,  le  tic  tac  du  moulin  de  ses  vingt  ans 
faisait  encore  entendre  sa  note  chantante  et,  dans  le 
bleu  du  ciel,  les  grandes  ailes  tournaient,  tournaient 
toujours. 

Et  je  caractériserais  volontiers  Alphonse  Daudet 
par  là  : Ce  fut  un  réaliste  ailé. 

« C’est,  écrivais-je  un  jour,  voilà  bien  longtemps 
déjà,  un  poète  de  Provence  qui  a versé  dans  son  verre 
de  muscat  une  goutte  du  gingembre  de  Dickens.  » 

C’était  mieux  et  plus  que  cela.  Ce  fut  un  maître 
artiste  du  langage,  un  écrivain  dépuré  race  française 
qui  trempa  de  larmes,  tour  à tour  douces  et  poignantes 
comme  des  sanglots  d’enfant,mouillad’émotion,atten- 
drit,  pénétra  de  pleurs  la  comédie  humaine  de  Balzac. 
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Le  18  décembre  1897.  — Une  journée  au  Panthéon.  — La 
légende  et  Thistoire.  ■—  Le  tombeau  de  Voltaire  et  le  tombeau 
de  Rousseau.  — Une  citation  d’Edgar  Quinet  et  une  page  de 
William  Shakespeare.  — Ce  qu’on  avait  raconté  à Victor  Hugo. 

— Le  crime  de  M.  de  Puymaurin.  — Le  drame  de  la  Râpée. 

— Une  nuit  de  1814.  — L’égout  et  le  Panthéon.  — Les  tom- 
beaux ne  sont  pas  vides.  — Impressions  (^’un  spectateur.  — 
L’ouvrier  Morlot.  — Deux  squelettes.  — Fin  d’une  légende. 

— Rousseau  ne  s’est  pas  suicidé.  — Le  crâne  de  Jean-Jacques. 

— Le  système  de  Gall.  — Monuments  futurs.  — A quoi  sert 
l’histoire.  — Ce  qu’a  appris  un  gardien  de  la  paix. 

23  décembre. 

((  Quand  j’aurai  vu,  de  mes  yeux  VU,  vu  etrevu,ditun 
personnage  de  comédie,  eh  bien  ! je  dirai  encore  que 
ce  n’est  pas  vrai.  » 

Voir  de  ses  yeux,  avec  ou  sans  lunettes,  est  cepen- 
dant le  meilleur  moyen,  et  le  seul  peut-être,  de  savoir 
la  vérité.  Mais  il  n’est' pas  donné  à tout  le  monde  de 
pénétrer  les  secrets  de  l’histoire,  et  la  légende,  l’éton- 
nante légende  s’étend  sur  les  événements,  les  choses 
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.et  les  hommes,  comme  le  lierre  et  les  herbes  folles  sur 
les  pierres  des  tombeaux.  Elle  est  la  pariétaire  du 
vrai. 

Et  puis  la  légende  a cela  de  séduisant  qu’elle 
semble  presque  toujours  plus  dramatique  et  plus 
saisissante  que  la  vérité.  Ses  oripeaux  ou  ses  costumes 
ont  des  reflets  de  paillons.  A côté,  le  nu  sans  apprêt 
paraît  trop  simple.  Puis  encore  — en  regardant  toutes 
choses  d’un  peu  haut  — disons-nous  que  la  force  de 
la  légende,  sa  magnétique  puissance,  c’est  qu’elle  sert 
volontiers  à l’esprit  de  parti.  Elle  est  une  arme  toute 
forgée  pour  les  polémiques.  Inquiétante  et  roma- 
nesque, elle  ajoute  aux  colères  et  aux  rancunes  l’attrait 
et  le  frisson  du  mystère.  Et  quand  on  vous  prouve  — 
ce  qui  est  rare  — que  la  légende,  acceptée  depuis  un 
si  long  temps  comme  article  de  foi,  était  purement 
un  mensonge,  on  éprouve  — chose  bizarre  — un  cer- 
tain sentiment  d’étonnement  qui  ressemble  un  peu  à 
la  mélancolie  causée  par  la  perte  d’une  illusion. 

Eh  quoi  ! nous  avons  donc  été  dupes?  La  légende 
est  une  maîtresse  infldèle?...  On  le  regrette.  On  dirait 
volontiers  avec  Voltaire,  qui  ne  croyait  pas  aux 
légendes  pourtant  : 

Ah  ! croyez-moi,  l’erreur  a son  mérite  ! 

Non,  à vrai  dire,  non  l’erreur  est  toujours  l’erreur 
et  il  est  toujours  utile  et  bon  de  rétablir  la  vérité.  En 
cela,  la  journée  du  samedi  18  décembre  dernier  n’aura 
pas  été  perdue.  Ce  jour-là,  des  gens  de  science  et  des 
historiens,  quelques  chercheurs  de  bonne  volonté 
mêlés  à un  certain  nombre  de  curieux  ont  efTacé  au 


436 


LA  VIE  A.  PARIS. 


profit  de  l’histoire  une  légende  mensongère,  née  je  ne 
sais  où,  acceptée  par  le  plus  grand  nombre,  popula- 
risée par  nos  maîtres  les  plus  admirés,  et  la  campagne 
entreprise  par  M.  J.  Grand-Carteret,  commencée  à 
Ermenonville  et  achevée  au  Panthéon,  aura  eu  une 
décisive  utilité. 

Je  suis  de  ceux  qui  trouvent  que  les  morts  ont  droit 
à la  paix  dans  leur  dernier  sommeil  ; mais  peut-être 
les  U morts  immortels  » sont-ils  tenus  de  révéler  les 
secrets  qu’ils  avaient,  dit-on,  emporté  dans  la  tombe. 
Leur  propre  renommée  en  dépend.  L’Histoire  commet 
parfois  des  juges  d’instruction  pour  arracher  au  passé 
des  aveux,  et  quand  une  exhumation  aboutit  au  résultat 
obtenu  l’autre  jour,  il  faut  non  seulement  se  féliciter 
de  l’avoir  faite,  mais  remercier  ceux  qui  l’ont  réclamée. 

J’avoue  que  j’allais  au  rendez-vous  funèbre  avec  la 
ferme  persuasion  qu’on  ne  trouverait  rien  dans  ces 
cercueils  vidés  depuis  quatre-vingt-trois  ans.  J’avais 
encore  dans  la  mémoire  les  lignes  éloquentes  d’Edgar 
Quinet  écrites  sur  le  Panthéon  pour  le  Paris-Guide^  et 
comment  oublier  le  tableau  tragique,  signé  de  Victor 
Hugo  en  son  William  Shakespeare  : les  ossements  de 
Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  jetés  ensemble  pêle-mêle 
dans  un  trou  de  chaux  vive,  les  « deux  crânes  se 
heurtant  dans  la  chute  et  une  étincelle  jaillissant  et 
s’échangeant  de  la  tête  qui  avait  fait  le  Dictionnaire 
philosophique  à la  tête  qui  avait  fait  le  Contrat 
social,,.  — »? 

Comment  n’avoir  pas  toujours  présentes  ces  admi- 
rables lectures?  Aussi  bien  laissais- je  les  ouvriers 
travaillera  leur  œuvre  macabre  et  rejeter  le  monument 
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de  bois  qui  recouvrait  le  cercueil  de  Voltaire,  décor 
plutôt  que  monument^  « provisoirement  peint  en 
marbre  »,  avec  des  inscriptions  en  lettres  d’or  et  des 
génies  armés  de  flambeaux  classiques  et  ressemblant 
à des  statuettes  en  pastillage.  Et,  dans  le  caveau  à 
l’arche  surbaissée  qu’une  fenêtre  éclaire  vaguement 
d’un  jour  de  souffrance,  je  regardais  une  statue  de 
Voltaire  plantée  sur  un  socle  haut  devant  le  tombeau 
et  qui,  un  sourire  plissant  ses  lèvres  de  marbre,  con- 
templait avec  ironie  le  labeur  des  hommes  penchés 
ou  accroupis  autour  d’un  cercueil  de  plomb. 


— On  ne  retrouvera  rieni  me  disais-je. 

Victor  Hugo  nous  a désigné  l’endroit  même  où  les  os- 
de  Voltaire  ont,  portés  dans  un  sac,  été  jetés  en  je  ne 
sais  quel  orifice,  près  de  la  barrière  de  la  Gare  qui  fait 
face  à Bercy,  dans  un  enclos  appartenant  à la  ville  de 
Paris  et  qui,  depuis,  est  devenu  l’Entrepôt.  Victor  Hugo 
cite  les  noms  des  détrousseurs  de  cadavres^  — comme  di- 
sait M.  de  Corbière  en  affirmant  qu’il  n’en  était  pas  un, 
— des  hommes  descendus  d’un  fiacre  qui  accomplirent, 
au  petit  jour,  cette  œuvre  sacrilège.  L’un  était  le 
marquis  de  Puymaurin,  plus  tard  député  à la  Chambre 
introuvable  et  directeur  de  la  Monnaie  ; un  autre,  son 
frère,  le  comte  de  Puymaurin.  Et  cela  s’était  passé  en 
mai  1814.  « En  des  assistants,  depuis  garçon  de 
cabaret  aux  Marronniers,  à la  Râpée,  atout  avoué.  » 

Or,  constatons-le  bien  vite,  le  garçon  du  cabaret  de 
la  Râpée  a fait  un  roman  et  le  marquis  de  Puymaurin 
fut  atrocement  calomnié. 
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Le  plomb  qui  recouvre  le  cercueil  de  Voltaire  ayant 
été  soulevé,  la  bière  apparaît,  noirâtre,  tachée  d’humi- 
dité, avec  un  sceau  de  cire  rouge  au  milieu,  où,  en 
nous  penchant,  nous  déchiflrons  ces  mots  : « Ville  de 
Paris  »,  « Saint- Jacques  ».  Un  coup  de  ciseau  de 
l’ouvrier  et  le  couvercle  saute,  à demi  pourri.  Quel- 
qu’un dit  : « Voltaire  est  là  1 » Une  émotion  secoue 
les  assistants  et  il  se  fait  un  silence. 

Voltaire?  Oui,  un  squelette  est  étendu  dans  la  boîte 
funèbre;  les  ossements,  un  peu  disloqués,  comme  si 
la  bière  avait  été  secouée;  mais  la  tête,  le  tronc,  les 
jambes  étendues  très  visibles  sous  une  sorte  de 
mélange  ligneux  qui  doit  être,  dit  M.  Berthelot,  de  la 
sciure  de  bois  agglutinée.  On  a dû  se  servir  pour 
embaumer  Voltaire  de  sublimé  corrosif.  De  là  le  travail 
non  de  décomposition,  mais  de  transformation  chi- 
mique qui  s’est  opéré.  Je  me  penche  sur  ce  corps 
devenu  squelette,  ces  débris,  cet  amas  d’ossements,  de 
sciure  changée  en  un  agglomérat,  et  je  pense  à ce  que 
Voltaire,  ce  Voltaire  qui  est  là,  écrivait,  un  jour,  au 
maréchal  duc  de  Ptichelieu  : « On  dit  le  président 
Hénault  tombé  en  enfance  : pour  moi,  je  suis  tombé 
en  poussière.  » 

Poussière,  en  effet;  mais  de  cette  poussière, 
M.  Berthelot  extrait  une  boîte  crânienne  sciée  en  deux 
lors  de  l’autopsie  et  dont  on  enleva  jadis  le  cerveau, 
comme  du  thorax  on  tira  le  cœur  pour  le  donner  au 
marquis  de  Villette,  et,  l’os  maxillaire  inférieur  com- 
plétant le  crâne,  voici,  dans  la  lumière  grise  du 
caveau,  que  Voltaire  ^soudain  apparaît,  non  pas  le 
Voltaire  d’Houdon,  mais  celui  de  Pigalle,  le  Voltaire- 
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spectre  que  les  gens  de  lettres,  ses  contemporains, 
commandèrent  au  statuaire  pour  « honorer,  disait 
l’auteur  de  Z aire  ^ ma  très  chétive  figure  ».  Jamais 
apparition  ne  fut  plus  saisissante.  C’étaient  bien  les 
os  décharnés  et  le  rictus  du  vieillard  qui,  vivant 
encore,  était  déjà  un  squelette  ambulant. 

M.  Berthelot  pose  le  crâne  sur  le  rebord  formant 
arête  du  monument  de  bois  peint  qui  tout  à l’heure 
recouvrait  la  bière-  et,  de  ses  orbites  creuses,  avec  le 
sourire  édenté  de  la  mâchoire  faisant  saillie.  Voltaire, 
maintenant,  semble  regarder  ces  gens  accourus  pour 
fouiller  sa  tombe.  11  n’a  jamais  rêvé  rien  d’aussi 
shakespearien,  lui  qui  acclimatait  ici  le  sauvage  ivre  et 
déclarait  que,  depuis  Hamlet,  la  mode,  à Paris,  était 
aux  tombeaux.  C’est  du  Shakespeare  vivant,  du  Shakes- 
peare en  pardessus,  que  cette  scène  singulière  et  qui 
ne  manque  pas  de  grandeur  : le  merveilleux  journa- 
liste que  fut  l’homme  de  la  Correspondance  regardant, 
de  ses  yeux  creux,  ces  journalistes  pour  qui  Voltaire 
est  redevenu  une  actualité. 

Et  M.  Berthelot,  de  sa  voix  pénétrante  et  douce, 
d’expliquer  les  particularités  scientifiques  de  cette 
découverte.  Dans  la  foule,  quelqu’un  dit  : « Plus 
haut!  » Alors  le  lettré  militant  qu’est  M.  Roujon  de 
s’écrier,  avec  élan  : « Qui  donc  interrompt  ainsi 
lorsque  M.  Berthelot  parle?  » 

Tout  à l’heure  on  va  défiler  devant  ce  cercueil 
ouvert.  Je  ne  puis  me  détacher  de  cette  tête  qui 
semble  vivre,  de  ce  crâne  d’où  tant  de  saillies,  de 
vérités,  d’idées,  de  mots,  de  faits,  d’œuvres  et  de 
chefs-d’œuvre,  sont  sortis.  Les  anthropologistes  men- 
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sureront  ce  crâne,  pèseront  ces  os  peut-être.  Je  reste 
là  les  yeux  sur  ces  orbites,  sur  cette  mâchoire  où  je 
retrouve  l'expression  sardonique  du  masque  célèbre. 
Une  sorte  de  mousse  verdâtre  a envahi  les  os  tempo- 
raux; le  jour  frisant  éclaire  sur  le  haut  du  crâne  une 
lèpre  grisâtre.  « Je  suis  en  'poussière!  » Et  c’est  bien 
la  poudre  terreuse  d’Hamlet  qui  semble  ronger  cette 
tête  vide  dont  la  matière  cérébrale  nourrit  tout  le 
genre  humain. 

L’ouvrier,  accroupi,  le  serrurier  qui  a soulevé  les 
armatures  de  fer  rongé  enserrant  le  cercueil,  con- 
temple, lui  aussi,  ce  crâne  que  maintenant  reprend 
M.  Georges  Berger,  très  impressionné,  pour  le  replacer 
dans  la  bière.  Et  je  songe  invinciblement  aux 
fossoyeurs  de  Shakespeare.  Je  demande  son  nom  à 
cet  homme  qui  aura  collaboré  à cette  œuvre  d’histoire. 

— Je  m’appelle  Morlot. 

Le  nom  d’un  prélat  uni  ainsi  à celui  de  Voltaire! 

Et,  comme  l’observation  m’échappe,  l’ouvrier 
ajoute,  très  simplement  : 

— Oui,  monsieur,  je  suis  un  très,  très  lointain 
cousin  du  cardinal  Morlot...  Mes  parents  me  l’ont  dit 
du  moins. .. 

Que  ce  soit  vrai,  et  en  faisant  ouvrir  la  tombe  de 
l’auteur  de  Candide  par  le  petit-cousin  d’un  arche- 
vêque de  Paris,  l’ironie  des  faits  aura  encore  ajouté 
une  vivante  antithèse  à tant  d’autres  ! 


Ainsi,  il  nous  était  prouvé  que  Voltaire  n’avait  pas 
été  jeté,  en  1814,  à quelque  égout  de  Bercy.  Très 
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nettement,  avec  la  rectitude  de  l’historien  poursuivant 
la  vérité,  M.  Ernest  Hamel  déclare  bien  haut  à ses 
assistants  qu’il  faut  laver  la  Restauration  du  sacrilège 
qu’on  lui  reprochait.  Elle  n’a  pas  touché  aux  osse- 
ments de  Voltaire.  Elle  a certainement  respecté  les 
cendres  de  Rousseau.  Et  c’est  encore  une  des  mora- 
lités de  la  j ournée  que  l’historien  de  Robespierre  lavant 
ainsi  M.  de  Puymaurin  des  stigmates  de  Victor  Hugo. 

Le  temps  de  la  Restauration,  chose  bizarre,  fut 
précisément  l’heure  où  Jean-Jacques  et  Voltaire 
furent  lus  avec  plus  de  passion.  Vivants,  ils  n’eurent 
pas  une  action  plus  forte.  Certes,  on  les  lisait  plus 
qu’aujourd’hui  sous  Louis  XVIII,  et  l’ennemi  de  tout 
fanatisme  et  l’ami  de  la  vérité  avaient,  comme,  on  dit,. 
un  public  qui  leur  manque  à présent.  On  chantait 
alors,  il  est  vrai,  avec  des  variantes,  la  chanson 
fredonnée  par  Gavroche  : 

On  est  bête  à JNanterre, 

C’est  la  faute  à Voltaire, 

Et  laid  à Palaiseau, 

C’est  la  faute  à Rousseau  ! 

Mais,  je  le  répète,  on  les  lisait.  « Le  libraire 
Pélicier,  dit  Victor  Hugo  dans  son  fameux  tableau 
de  l’année  1817  (les  Misérables)^  publiait  une  édition 
de  Voltaire  sous  ce  titre  : Œuvres  de  Voltaire^  de 
V Académie  française,  — Cela  fait  venir  les  acheteurs, 
disait  cet  éditeur  naïf  »,  ajoute  Hugo.  Voltaire  était 
la  bête  noire  et  Rousseau  la  bête  fauve,  soit,  mais 
toute  bibliothèque  de  libéral  et  de  lettré  avait  alors 
un  Rousseau  complet  et  un  Voltaire.  Comme  la 
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Congrégation  attaquait  les  philosophes,  il  était  naturel 
(la  politique  a cette  logique)  que  l’esprit  de  parti 
l’accusât  d’avoir  violé  leurs  tombes. 

« Elle  osa,  écrit  Edgar  Quinet,  ouvrir  les  tombeaux 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  en  piller  les  restes,  en 
remplir  des  sacs,  les  jeter  au  loin,  je  ne  sais  dans 
quel  égout  près  de  laSeine.  Représailles  des  sépultures 
royales  et  des  spectres  dispersés  de  Saint-Denis... 
Elle  avait  choisi  la  nuit  pour  cette  œuvre  de  nuit... 
Les  tombeaux  ont  continué  à être  visités  trente  ans 
après  qu’ils  étaient  vides.  » 

Non  pas,  non.  La  vérité  avant  tout.  Les  tombeaux 
ne  sont  pas  vides,  et  Mme  Edgar  Quinet,  qui  a cherché 
à travers  les  paysages  et  les  monuments  la  vérité 
aussi,  la  vérité  vraie,  dans  son  beau  livre  récent  sur 
V Écosse^  trouvera  juste  que  la  légende  fasse  désormais 
place  à l’histoire.  L’admirable  auteur  de  Merlin 
V Enchanteur  a été  trompé  par  quelque  narrateur 
passionné  comme  Victor  Hugo  le  fut  par  le  cabaretier 
de  la  Râpée.  11  ne  faut  croire  qu’à  ce  que  Ton  touche. 
J’ai  assisté,  le  22  janvier  1871,  à la  fusillade  de 
l’Hôtel  de  Ville.  J’ai  traversé  la  place  sous  les  balles 
croisées  des  fédérés  et  des  mobiles  bretons.  J’ai  vu 
tomber  le  commandant  Sappia.  Moins  d’un  quart 
d’heure  après,  dans  la  rue  de  Rivoli,  parmi  les 
groupes,  quelqu’un  me  racontait,  à moi-même,  le 
contraire  exactement  de  ce  que  je  venais  de  voir,  et 
la  foule  croyait  tout  aussi  bien  la  vérité  que  le 
mensonge.  L’histoire  de  France  est  aux  Archives 
nationales,  ce  qui  n’empêche  personne  de  l’écrire 
encore  avec  les  Almanachs. 
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Nous  étions  certains,  après  avoir  touché  le  sque- 
lette de  Voltaire,  de  retrouver,  à la  place  marquée, 
le  squelette  de  Rousseau.  Mais  là  encore  une  légende 
se  dressait,  que  la  réalité  allait  détruire  : le  suicide 
de  Jean-Jacques,  ce  trou  de  la  balle  de  plomb  qu’avait 
noté  le  statuaire  en  moulant  le  masque  du  mort. 

Que  d’encre  versée^  de  brochures  publiées,  de  con- 
troverses encore  à propos  de  ce  suicide  de  l’homme 
qui  avait  si  éloquemment  parlé  contre  le  suicide  ! 
((  Il  serait  du  reste  logique,  disait  un  ironiste,  G.  C., 
que  Rousseau  eût  agi  à l’encontre  même  de  ce  qu’il 
écrivait.  » Eh  bien  ! non,  encore  une  fois  non.  Les 
amateurs  du  dramatique  et  du  mystérieux  doivent 
en  prendre  leur  parti.  La  légende  est  fausse. 

Rousseau  repose  dans  son  cercueil;  il  dort  étendu, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  posée  sur  le 
côté  gauche  : — un  de  ces  sommeils  paisibles  qu’il 
réclamait  pour  les  enfants,  dans  son  Emile.  J’ai  vu 
l’enveloppe  de  plomb  se  soulever,  se  dérouler,  comme 
le  plus  lourd  des  suaires  et,  sous  la  bière  aux  clous 
rouillés,  marquée  de  deux  plaques  de  plomb  portant, 
en  latin  et  en  français,  des  inscriptions  constatant 
que  les  ossements  de  J. -J.  Rousseau,  né  à Genève  et 
mort  à Ermenonville,  reposent  là,  le  squelette  m’est 
apparu,  sans  que  depuis  plus  d’un  siècle  il  ait  subi, 
dans  le  transport  de  l’ile  des  Peupliers  au  Panthéon, 
le  moindre  choc.  Le  temps  a dévoré  les  vêtements  et 
les  chairs,  mais  l’ossature  reste  intacte.  Le  mort  est  tel 
qu’il  fut  étendu  lorsque  l’ouvrier  anonyme,  avant  de 
refermer  la  chape  de  plomb,  y traça,  de  la  pointe 
d’un  ciseau,  ces  mots  qui  ressemblent  aux  graffiti 


444 


LA  VIE  A PARIS. 


de  Pompéi  et  de  M.  Bergeret  : Tourné^  17  78, 

Quand  Rousseau  m’est  apparu  sous  ce  voile, 
nous  étions,  dans  le  petit  caveau,  trois  personnes 
seulement  auprès  des  deux  ouvriers,  et  les  sergents 
de  ville  défendaient  l’entrée,  au  seuil  de  la  porte. 
Il  y avait  danger,  du  reste,  et  la  poussée  d’une 
foule  eût  pu  faire  retomber  le  sarcophage  soulevé  et 
que  maintenaient  penché  au-dessus  du  cercueil  deux 
traverses  de  bois.  J’ai  longuement  regardé  ce  sque- 
lette, cette  belle  tête  au  front  régulier,  harmonieux, 
— non  pas  envahi  de  mousse  comme  celui  de  Voltaire, 
mais  poli  et  bruni  comme  un  vieil  ivoire.  La  dé- 
pouille de  Rousseau  est  moins  atteinte  que  celle  de 
Voltaire.  Le  crâne  de  Voltaire  est  édenté;  celui  de 
Rousseau  garde  une  partie  de  ses  dents,  assez  mal 
rangées.  Une  canine  apparaît,  entre  toutes,  et  j’eusse 
souhaité  la  présence  du  docteur  Galippe  pour  étudier 
scientifiquement  la  mâchoire.  Des  cheveux  adhèrent 
encore  à cette  tête  sans  yeux,  des  cheveux  gris,  de 
ceux  qui  s’échappaient  de  dessous  le  bonnet  arménien 
du  philosophe. 

Mais  — constatation  faite  bien  vite  — aucune  trace 
de  blessure  dans  le  crâne.  Jean-Jacques  Rousseau  ne 
s’est  pas  tué.  Là,  quel  est  ce  semblant  de  trou?  Rien, 
le  point  de  suture  tout  naturel.  Le  suicide  de  Rousseau 
est  une  légende  encore  comme  tant  d’autres  légendes. 
C’est  une  journée  historique,  décidément,  que  celle-ci, 
et  qui  aura  apporté,  comme  on  dit,  de  décisives  con- 
tributions à l’histoire. 

Et  je  ne  puis  me  détacher  de  la  vue  de  ce  crâne 
d’où  le  roman  moderne,  avec  la  Nouvelle  Héloïse,^  la 
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Révolution  avec  le  Contrat  sorAaC  la  littérature  senti- 
mentale et  le  paysage  littéraire  avec  les  Confessions 
sont  sortis.  « Jean-Jacques  a mis  une  touche  de  vert 
dans  la  littérature  »,  me  disait  joliment  le  peintre 
Jules  Dupré. 

Voltaire  nous  a appris,  pour  parler  comme  Pangloss 
et  agir  comme  Candide,  à cultiver  notre  jardin  ; oui, 
mais  Jean-Jacques  a fait  pousser  la  pervenche  et  ce 
sont  ces  phalanges  osseuses  qui  l’ont  cueillie  sur  le 
chemin  des  Charmettes. 

Quel  rêve  étrange,  toucher  du  regard  les  reliques 
de  celui  qui  enflamma  les  songes  de  nos  vingt  ans  ! 
Avoir  Rousseau  là,  sous  le  souffle  que  nous  retenons 
comme  si  ces  ossements  allaient  se  réduire  en  poudre  ! 
Et  chercher,  sur  ce  crâne,  la  place  des  lèvres  qui  se 
posèrent,  tremblantes,  sur  la  bouche  de  Mme  de  Wa- 
rens  ! 

Comme  Voltaire,  Jean-Jacques  a été  soumis  à l’au- 
topsie. Le  crâne  a été  scié  en  deux.  Le  docteur  Monod 
prend  la  boîte  crânienne  et  l’examine.  Il  me  désigne, 
pour  me  démontrer  l’inanité  du  système  de  Gall,  les 
protubérances  extérieures  qui  ne  se  moulent  pas  du 
tout  en  creux  à l’intérieur  du  crâne  et  n’influent 
point  sur  la  forme  même  du  cerveau.  Et  j’éprouve  à me 
détacher  de  la  contemplation  de  ces  restes  vénérables 
une  sorte  de  peine  comme  si  le  génie  — le  fantôme,  le 
squelette  du  génie  — gardait  une  invincible  attraction, 
un  tout-puissant  magnétisme. 

Mais  la  nuit  descend  dans  les  caveaux  funèbres  où 
j’ai  vu  jadis,  à l’heure  du  bombardement,  des  familles 
de  réfugiés  couchées  là,  étendues  sur  des  matelas, 
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fuyant  les  obus  allemands  auprès  des  pierres  des 
tombeaux. 

Il  faut  sortir.  Et  j’emporte  l’inoubliable  vision  de 
ces  deux  grands  spectres  évoqués,  et  la  journée  n’a 
pas  été  vaine  qui  a permis  — comme  M.  Alfred  Rarn- 
baud  le  déclarait  éloquemment  hier  — de  constater 
que  les  morts  du  Panthéon  ont  toujours  été  bien 
gardés. 

Le  Panthéon  ! Bien  avant  que  Sainte-Geneviève  fût 
devenue  le  suprême  asile  qu’assure  aux  grands 
hommes  « la  patrie  reconnaissante  »,  un  architecte, 
écrivant  précisément  à Voltaire,  avait  eu  l’idée  d’un 
Westminster  français. 

M.  Després,  architecte  et  professeur  de  dessin  à 
l’École  militaire,  avait  dédié  et  envoyé  à l’auteur  du 
Bictionnawe philosophique  un  ouvrage  intitulé:  Projet 
d'un  temple  funéraire  destiné  à honorer  les  cendres  des 
rois  et  des  grands  hommes.  Et  avec  sa  politesse  à la  fois 
exquise  et  narquoise,  Voltaire,  tout  en  se  vantant 
d’être  un  peu  architecte  aussi^  et  d’avoir  bâti  Fer  ne  y 
(comme  Hugo  orna  Guernesey)  pour  ses  vieux  jours, 
répondait  au  promoteur  de  l’idée  d’un  tel  Temple  : 
« J’eus  la  vanité  de  vouloir  être  au  plus  vite  enterré 
dans  ce  monument.  Je  me  flatte  pourtant  que  vous 
vous  occuperez  plus  â loger  les  vivants  que  les  morts.  » 
Puis,  toujours  souriant  : « Je  voudrais,  ajoute-t-il, 
vous  voir  construire  une  salle  de  spectacle  ou  un  hôtel 
de  ville.  » 

Le  projet  de  l’architecte  Després  a été  réalisé  et 
Voltaire  a,  non  pas  la  vanité,  mais  la  gloire,  la  juste 
gloire,  de  reposer  dans  ce  monument.  Il  est  « présent  » 
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SOUS  les  voûtes  de  pierre.  On  peut,  on  doit,  on  va 
substituer  à ces  sarcophages  de  bois  peint  qui 
recouvraient  jusqu’aujourd’hui  les  restes  des  deux 
grands  ouvriers  de  progrès,  adversaires  depuis  long- 
temps réconciliés  dans  la  mort,  des  monuments 
dignes  de  leur  mémoire.  Les  sculpteurs  admirables 
ne  manquent  pas  à notre  France  contemporaine.  Ils 
voudront  se  surpasser  eux-mêmes.  Quel  programme 
saisissant  : Voltaire  et  Rousseau  étendus  dans  leurs 
cercueils  inviolés  et,  au-dessus,  leurs  images  debout 
dans  l’éternité  du  marbre  ! 

La  journée  du  18,  à ce  compte,  aura  été,  je  le  répète, 
utile.  Elle  permet  à ces  grands  morts  un  hommage 
digne  d’eux. 

Elle  a permis  aussi  à plus  d’un  assistant  de  réétudier 
Jean-Jacques  et  Voltaire.  Que  dis-je  ? Elle  a permis  à 
quelques-uns  de  les  connaître  même.  Pendant  qu’on 
soulevait  ce  linceul  de  plomb  qui  enveloppait  Rous- 
seau, dans  la  longue  attente  du  travail  des  ouvriers, 
Ernest  d’Hervilly,  un  des  poètes  les  plus  parisiens  de 
Paris,  expliquait  à un  des  sergents  de  ville,  étonné, 
ce  qu’avait  été  Voltaire,  ce  qu’avait  fait  Jean-Jacques, 
l’œuvre,  l’influence,  le  labeur  de  ces  deux  hommes. 

Et,  à la  fin,  ce  brave  auditeur,  gardien  de  la  paix 
devenu  gardien  de  tombeaux,  tout  à fait  ému, 
heureux  d’avoir  appris  tant  de  choses  en  si  peu  de 
temps,  de  hocher  la  tête  et  de  dire,  en  répétant  ce 
nom  « Voltaire  » : 

— Ah  ! je  comprends  ! Je  comprends  maintenant 
pourquoi  on  lui  a donné  un  boulevard  ! 


XXXIX 


Paris  Thiver.  — Matinée  de  givre,  — Le  Bois  cristallisé.  — 
Promeneurs  et  patineurs.  — Impression  de  décembre.  — Une 
roue  symbolique  : la  grande  roue  de  Paris.  — La  vie  marche, 
la  roue  tourne.  — Les  tours  de  roue  de  l’année  qui  s’en  va.  — 
Léon  Garvalho.  — Un  directeur  de  théâtre.  — De  la  place  du 
Châtelet  à la  place  Favart.  — De  Faust  â Sapho.  — Le  nouvel 
Opéra-Comique.  — Une  velléité  de  polémique.  — Les  affiches. 
— La  première  de  Faust.  — Rêveries  de  fin  d’année.  — 
Brûlons  l’almanach!  — La  politique  et  les  politiciens.  — La 
curiosité  et  les  curieux.  — Curiosité,  agent  de  vie.  — Les 
petits  bonheurs.  — Fin  de  volume. 


30  décembre. 


Si  l’hiver  n’était  aussi  dur  aux  greniers  glacés,  aux 
mansardes  tristes,  il  serait  délicieux  à Paris  où  il 
transforme  toutes  choses,  plante  des  décors  imprévus 
comme  le  metteur  en  scène  d’une  féerie.  « Il  faudrait 
voir  la  Norvège  en  hiver,  la  Suède  sous  la  neige,  nous 
disaient  nos  aimables  hôtes  de  notre  inoubliable 
voyage  de  cet  été  ; les  rentrées  de  promenades,  le  soir, 
torches  en  mains,  par  les  bois  de  sapins  lourds  de 
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flocons  entassés  ! » Paris,  ou  plutôt  le  Bois  à Paris, 
avait  un  vague  aspect  de  forêt  du  Nord,  l’autre  matin, 
sous  le  givre,  avec  les  lacs  gelés  dont  la  surface  lisse 
et  glauque  apparaissait  à travers  les  troncs  droits  et 
hauts  des  sapinières. 

Pour  fuir  un  moment  la  fièvre  parisienne,  trouver, 
à deux  pas  de  nos  théâtres  et  de  nos  palais  de  justice, 
l’oubli  complet  et  la  solitude,  il  suffit  de  se  lever 
matin  et  de  chercher,  au  delà  du  Grand  Lac,  les 
sentiers  où  les  chênes  roussis,  les  ronces  aux  feuilles 
fripées,  mais  encore  vertes,  les  mousses  et  les  herbes 
plaquées  de  givre  — comme  des  terres  chaulées  — 
donnent  la  sensation  de  coins  de  toiles  de  Théodore 
Rousseau  où  l’on  peut  marcher  librement  comme 
dans  un  paysage  animé.  Comme  on  est  loin,  dans  ce 
sous-bois^  dont  un  brouillard  tantôt  gris-perle,  tantôt 
bleuté,  borne  l’horizon  ! Le  givre  a couvert  le  Bois 
tout  entier.  On  pourrait  se  croire  en  un  coin  frileux 
de  Dalécarlie  I Le  givre,  qui  est  à la  neige  ce  qu’est  la 
poudre  aux  cheveux  blancs  d’une  jolie  tête  féminine  : 
une  neige  plus,  mince,  plus  coquette,  aussi  blanche, 
mais  parure  plutôt  que  morsure,  un  essai  de  neige  que 
d’un  baiser  effacera  le  soleil. 

Et  les  arbustes  du  Bois,  tordus  et  enchevêtrés, 
semblent,  noircis  par  l’hiver,  des  membres  déformés 
de  rhumatisants,  des  êtres  qui  souffrent,  muets,  en  des 
contorsions  bizarres.  On  va,  on  va,  par  ces  sentiers 
déserts,  faisant  résonner  le  sol  affermi  et  craquer  les 
branchettes  sèches.  Sous  les  branches,  de  petits  bat- 
tements d’ailes  : ce  sont  les  passereaux  furtifs,  blottis 
comme  si  leurs  pattes  avaient  l’onglée.  Parfois,  là- haut. 
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un  croassement  : c’est  quelque  noir  corbeau  qui  passe. 
Bon  Dieu  ! qu’on  est  loin  de  Paris  ! 

Mais,  dans  quelques  heures,  l’après-midi,  ce  Paris 
qui,  là-bas,  s’étire,  s’éveille,  las  du  labeur  ou  du  ré- 
veillon de  la  veille,  réenvahira  le  Bois  désert.  Il  re- 
viendra s’installer  dans  les  fauteuils-cabines,  devant  le 
lac  des  Acacias  et  regarder  les  patineurs  penchés  dé- 
crire leurs  courbes  savantes  sur  la  glace  époussetée 
par  les  balayeurs.  Il  y aura  un  public,  dans  l’Allée 
aux  arbres  dénudés,  et  les  petites  frileuses  qu’aimait  à 
peindre  de  Nittis,  s’y  promèneront  à pas  pressés, 
cachant  leurs  narines  rosées  dans  leur  manchon.  C’est 
un  joli  tableau  de  genre  que  ce  lac  où  les  braseros 
apparaissent,  mettant  leur  lueur  rouge  dans  le  brouil- 
lard léger.  Les  pieds  se  chauffent  au  charbon  du 
brasier  et  les  menus  propos  de  Paris  autour  des  feux 
montent  dans  le  ciel  d’hiver  comme  au  plafond  d’un 
salon,  au  five  o'clock.  Et  la  chroniquette  pariée  des 
clubs  et  des  théâtres  va  son  train,  bat  de  l’aile  et 
frappe  du  bec,  tandis  que,  sur  le  Lac,  les  patineurs 
filent  et  les  traîneaux  glissent.  Potins  et  patins,  c’est 
la  devise. 

On  esttout  surpris,  en  quittantle  Bois,  le  Bois  désert  et 
sain,  le  Bois  où  la  Cascade,  avec  ses  stalactites,  semble 
une  grotte  soudain  défendue  par  une  grille  de  marbre, 
le  Bois  où  — si  l’on  abandonne  les  allées  officielles,  il 
est  si  facile  d’être  seul  et  de  se  croire  au  fond  du  Bas- 
Bréau,  — on  est  tout  étonné  de  retrouver,  à l’entrée 
de  l’avenue  qui  s’ouvre  sur  Paris,  les  fortifications 
franchies  (toutes  blanches,  comme  au  temps  du  siège), 
la  coulée  des  voitures,  le  mouvement  de  va-et-vient 
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de  la  vie  ordinaire,  les  coupés  qui  passent,  dans 
la  brume  d’hiver.  On  n’aperçoit  rien,  à l’horizon,  et 
l’Arc  géant,  l’Arc  de  Triomphe  est  enveloppé  de  buée 
grise.  Mais,  au  delà  de  l’Avenue,  au  delà  du  brouillard, 
c’est  Paris,  le  grouillant,  le  haletant  Paris,  Paris  qui 
bruit,  va,  vient,  travaille,  flâne,  aime,  insulte,  acclame, 
siffle,  se  presses  affairé,  exalté,  enfiévré,  autour  d’une 
babiole  — ou  passe  indifférent  devant  un  malheur  ou 
un  chef-d’œuvre  ; Paris,  pour  le  moment  préoccupé 
des  étrennes,des  boutiques  où  la  drôlerie  desbimbelo- 
tiers  invente  des  jouets  d’actualité  — le  Crime  de 
Carrara  entre  autres  ! — et  qui  semble  si  loin,  si  loin, 
lorsqu’on  l’a  un  moment  quitté  pour  aller  s’hiverner 
et  regarder  les  filigranes,  les  coraux  blancs,  les  gui- 
pures exquises  que  met  le  givre  sur  le  Bois  de  Boulo- 
gne devenu  une  minuscule  forêt  norvégienne. 

Ce  facile  plaisir  — et  qui  coûte  si  peu  de  chose! 
(les  plaisirs^  vrais  ne  coûtent  rien)  — tout  Paris 
pourra  se  le  donner,  même  sans  faire  partie  du  Club 
des  patineurs.  Le  Bois,  qui  semble  une  distraction 
l’été,  est  surtout  une  joie,-  disons  une  consolation  de 
l’hiver.  On  n’y  va  point,  parce  que  ce  n’est  pas  l’habi- 
tude. Le  voyage,  si  c’en  est  un,  en  vaut  pourtant  la 
peine  et,  sous  les  arbres  engourdis  de  froid,  on  peut, 
la  tête  plus  libre,  philosopher  tout  à l’aise  sur  la  vie 
de  Paris  et  les  Parisiens. 

Ainsi,  voilà  une  année  finie!  On  ne  peut  pas  dire 
qu’elle  ait  été  joyeuse.  Elle  nous  laisse  la  bouche 
amère  comme  au  lendemain  d’un  mauvais  repas.  Son 
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lot  était  vraiment  chargé  de  trop  de  deuils  et  de  trop 
de  scandales.  Je  regarde  souvent,  en  passant  avenue 
de  rOpéra,  devant  une  boutique  improvisée,  le 
modèle  d’une  grande  roue,  d’une  roue  gigantesque 
qu’un  inventeur  se  propose  d’élever,  je  ne  sais  où, 
dans  Paris,  pour  l’Exposition  de  1900,  cette  Exposition 
de  1900  qui  fait  déjà  bouillonner  les  crânes,  pulluler 
les  projets,  échauffe  les  cervelles,  souffle  sur  plus  d’une 
tête  un  vent  de  folie. 

Cette  Roue,  dont  la  hauteur  sera  de  110  mètres, 
avec  un  diamètre  de  100  mètres,  pourra  transporter^ 
faire  tourner  6,400  personnes  par  heure,  quelque 
chose  comme  64,000  personnes  dans  une  journée, 
près  de  2 millions  de  curieux  dans  un  mois.  Elle  aura, 
une  fois  l’Exposition  finie,  emporté  dans  sa  rotation, 
10  ou  12  millions  de  têtes!  O roue  de  Paris,  Paris  ffi- 
gantic  wheel^  vraiment  oui,  tu  es  la  matérialisation 
même  de  l’avidité  cérébrale  de  ce  temps-ci,  de  sa 
fièvre  d’improbable,  de  colossal  et  d’impossible  1 

L’immense  roue,  qui  accomplira  son  tour  en  un 
quart  d’heure,  la  roue  géante,  dépassant  la  roue 
aérienne  de  Londres  et  la  roue  de  Chicago,  cette  roue 
qui  tourne  ou  plutôt  tournera  sur  le  ciel  et  ressem- 
blera, j’imagine,  avec  ses  rayons  immenses,  à quelque 
énorme  toile  d’araignée  profilant  ses  fils  sur  le  ciel  — 
cette  roue  dont  la  conception,  la  genèse  a dû  être 
celle-ci  : trouver,  comme  cZoa,  une  tour  Eifïèl  mou- 
vante; — cette  fantastique  roue  me  paraît  symboliser 
de  façon  terrible  la  vie  même  de  l’an  passé,  l’histoire  de 
ces  douze  mois  dontle  dernier  va  disparaître,  englouti, 
comme  par  une  trappe. 
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Elle  tourne,  tourne,  tourne,  la  roue  géante  qui  met 
à bas  les  passagers  tout  à l’heure  au  pinacle.  Elle 
tourne  et  les  wagons  aperçus  en  plein  ciel  ont,  en 
quelques  tours  de  roue,  atteint  bien  vite  la  passerelle 
du  débarcadère.  « A d’autres  ! Tout  le  monde  descend!  » 
C’est  plus  qu’un  Clou,  cette  grande  roue  de  Paris,  c’est 
bel  et  bien,  je  le  répète,  un  Symbole.  Un  tour  de  roue 
et  les  voyageurs  font  place  à d’autres.  Un  quart 
d’heure  s’écoule  et  la  roue  tourne  pour  de  nouveaux 
venus. 

Imaginez  une  revue  de  fin  d'année  où  chaque  scène 
serait  jouée  en  un  de  ces  wagons  qui,  par  le  mouve- 
ment de  rotation,  se  succèdent  l’un  à l’autre.  Voici  les 
scandales  de  1897,  ceux  qui,  après  avoir  fait  couler 
tant  d’encre,  parfois  des  larmes,  souvent  du  sang,  sont 
devenus  des  jouets  de  fin  d’année.  Ce  wagon  que  la 
roue  emporte  contient  une  princesse  au  nom  illustre 
et  un  tzigane  de  restaurant  à la  mode.  A peine  a-t-on 
écouté  un  refrain  de  que  la  roue  a tourné!... 

La  roue  emporte,  en  ses  wagons,  bien  des  souve- 
nirs, poussières  et  cadavres.  Voici  les  morts  de  la  rue 
Jean-Goujon.  La  roue  tourne,  tourne.  Le  wagonnet, 
cette  fois,  est  plein  de  clameurs  joyeuses.  Paris  fête 
le  retour  de  Russie  et  pavoise  pour  l’alliance.  Elle 
tourne  et  c’est  le  roi  de  Siam,  Chulalongkorn,  l’asia- 
tique à tenue  anglaise.  Elle  tourne  et  tourne  tou- 
jours, la  roue  parisienne.  Elle  tourne  et  c’est  l’affaire 
Dreyfus,  elle  tourne  et  c’est  le  Panama.  Elle  tourne  et 
voici  qu’elle  emporte  un  maître  écrivain,  après  tant 
d’autres,  un  des  plus  rares,  un  des  plus  aimés.  Elle 
ne  se  contente  pas  de  tourner,  la  roue  de  Paris, 
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elle  broie  aussi,  comme  une  meule,  bien  de  nos  affec- 
tions chères  ; et,  mécaniquement,  elle  continue  son 
mouvement  éternel,  nous  donnant  un  spectacle  nou- 
veau, triste  ou  consolant,  plus  souvent  ironique  et 
amer,  à chaque  tour  de  roue. 

Pourquoi  ne  parlé-je  pas  des  tours  de  roue  de  la 
politique? 

Quand  on  rouvrira  plus  tard  vos  volumes,  me  disait 
M.  Bardoux  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  on  y 
verra  résumés  le  monde  des  théâtres,  le  monde  des 
peintres,  les  salons  par  un  certain  coin,  les  boule- 
vards par  un  autre,  parfois  la  clinique  où  la  science 
veille,  on  n’y  trouvera  peut-être  pas  assez  le  monde 
de  la  politique,  ce  monde  qui  a tenu  et  tient  tant  de 
place  dans  la  vie  de  Paris.  » 

Je  le  sais.  Mais,  par  principe  — et  par  situation  aussi, 

— j’évite  dans  ces  pages  la  rencontre  des  politiciens.  Je 
les  retrouverai.  Le  roman  peut  devenir  aussi  une  «con- 
tribution à l’histoire  ».  Mais,  en  ces  pages,  je  l’avoue, 
un  poète  qui  chante,  un  savant  qui  cherche,  un  peintre 
qui  meurt  — voire  même  une  comédienne  qui  passe 

— m’attire  plus,  m’intéresse  plus  vivement  qu’un 
député  qui  interpelle  ou  un  candidat  qui  « développe 
son  programme  « comme  on  développerait  une  bande 
de  calicot  pour  allécher  l’acheteur  à la  porte  d’un 
bazar. 

Le  « tour  de  roue  » d’hier,  c’est  la  catastrophe  du 
Péage-de-Roussillon,  la  nuitde  Noël  sur  la  voie  encom- 
brée de  wagons  brisés  et  de  blessés  appelant  à l’aide, 
c’est  le  réveillon  des  condamnés  que  choisit  le  sort 
on  ne  sait  pourquoi,  frappant  au  hasard  en  sa  cruauté 
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navrante.  Et  le  tour  de  roue  d’aujourd’hui,  c’est  la 
mort  de  ce  Parisien  actif,  vibrant,  vivant,  que  fut  Car- 
valho,  vrai  personnage  de  Daudet,  artiste  jusqu’aux 
ongles,  bondissant  et  rebondissant  sous  les  coups  de 
la  fortune,  toujours  militant,  jamais  désespéré,  arra- 
chant des  flammes  d’un  théâtre  qui  brûle  le  buste 
de  marbre  de  sa  femme,  comme  de  l’incendie  de  Troie 
il  eût  enlevé  ses  pénates. 

Je  ne  crois  pas  qu’un  homme  ait  été  plus  atteint  que 
lui,  à l’heure  de  la  catastrophe  de  l’Opéra-Comique. 
Et  quelles  attaques  1 Et  quelles  injures  ! Il  fit  face  à 
tout.  Son  successeur  montra  mieux  que  toutes  les 
preuves  du  monde  ce  que  valait  Carvalho.  Il  arrive 
communément  que  les  rivaux  mis  à l’épreuve  sont  la 
revanche  vivante  des  travailleurs  responsables  et 
calomniés.  Carvalho  s’était  relevé  avec  énergie,  et 
vaillamment  avait  relevé  son  théâtre.  Hier,  il  nous 
donnait  Sapho^  place  du  Châtelet,  après  avoir  donné 
VArlésienne  place  de  la  Bourse,  et  [un  vent  de  mort 
souffle  autour  du  chef-d’œuvre. 

Le  sort  lui  devait  bien  de  le  laisser  présider  à la 
réouverture  de  cet  Opéra-Comique  dont  on  a tant 
chansonné  la  reconstruction,  mais  qui,  enfin,  tout 
blanc,  tout  neuf,  sort  de  ses  échafaudages,  avec  ses 
statues,  ses  mascarons,  ses  sculptures,  ses  chiffres 
dorés.  Ah!  la  belle  soirée  de  joie  et  de  revanche  c’eût 
été  pour  ce  septuagénaire  vigoureux,  ardent  et  actif! 
Il  eût  fait  à Paris  — ce  Paris  que  ce  créole  avait 
conquis  et  reconquis  — les  honneurs  d’une  salle  nou- 
velle, d’une  pièce  nouvelle,  de  peintures  nouvelles... 
Quelle  inauguration  ! 
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La  roue  a tourné,  la  grande  roue  sans  arrêt  et  sans 
merci. 

Léon  Carvalho  ne  sera  plus  là  lorsqu’on  rouvrira 
rOpéra-Comique.  « Ce  sera  ma  dernière  salle  ! » di- 
sait-il, lui  qui  eut  tour  à tour  la  salle  Yentadour, 
rOpéra-Comique,  le  Théâtre-Lyrique,  le  Vaudeville,  un 
moment  même  deux  théâtres  à la  fois.  Jouer  Cen- 
drillon^  en  rouvrant  la  salle  de  la  place  Favart,  voilà 
son  rêve.  La  pantoufle  de  Gendrillon  aura  été  pour  le 
pauvre  Carvalho  une  sorte  de  soulier  de  Noël  où  la 
mort  a mis  son  pied  osseux.  Du  moins  ce  batailleur 
disparaît-il  en  plein  succès.  La  roue,  qui  a tant  de 
fois  tourné  pour  lui,  comme  la  rouge  et  la  noire  sur  le 
tapis,  l’emporte  au  lendemain  d’une  victoire.  C’est  un 
grand  artiste  de  vie  qui  s’en  va,  un  accoucheur  de  chefs- 
d’œuvre. 

Et  cet  imprésario  si  actif  avait  un  joli  brin  de* 
plume  de  conteur  dans  son  porte-plume  de  mana- 
ger, Il  avait,  dans  le  Matin^  commencé  à écrire 
ses  Mémoires.  Il  y disait,  avec  une  verve  un  peu  nar- 
quoise, mais  de  belle  humeur  et  sans  rancune,  les 
batailles  qu’il  avait  livrées,  les  déceptions  subies^  les 
ingratitudes  rencontrées.  Car,  tout  naturellement,  ce 
travailleur  intrépide  à qui  l’on  rend  justice  aujourd’hui 
fut  souvent  attaqué. 

Il  faut  être  tout  à fait  inattaquable  pour  n’être  pas 
mille  fois  attaqué  : — on  ne  l’est  que  cent  fois. 

Léon  Carvalho  avait,  un  moment,  eu  l’idée  très  brave, 
mais  très  fantaisiste,  de  se  servir  de  la  colonne-affiche, 
des  colonnes  Morris,  pour  faire  de  la  polémique  et 
répondre  aux  articles  hostiles  par  une  note  au  bas  du 
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programme  du  jour.  « Notre  affiche,  c’est  notre  jour- 
nal, disait-il.  Utilisons-là  ! » Ce  projet,  d’ailleurs  para- 
doxal et  passager,  montrait  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui 
de  vigueur,  de  combativité  et  de  jeunesse.  Ce  dernier 
mot  n’est  pas  trop  fort.  Mais  il  n’y  pensait  plus  après 
l’avoir  émis  et  se  retrempait  dans  le  travail,  y prenant 
un  bain  d’oubli  au  lendemain  de  la  mauvaise  fortune 
comme  au  lendemain  de  ses  deuils  intimes.  M.  Henri 
Carvalho,  son  fils,  a devant  lui  un  bel  exemple  d’art 
et  de  courage.  C’est  lui  qui  — sous  la  direction  de 
M.  Albert  Carré  — ouvrira  avec  Massenet  le  théâtre 
neuf  en  quittant  le  vieux  théâtre  où  jadis  Léon 
Carvalho  transporta,  après  le  boulevard  du  Temple,  cet 
admirable  Faust  de  Gounod,  dont  on  disait,  le  soir  de 
la  première  : 

« C’est  un  demi-succès.  11  y a un  agréable  chœur, 
une  valse,  l’esquisse  d’un  trio  — et  c’est  tout.  v 

L’année  finit  donc  sur  le  relâche  d’un  théâtre  en 
deuil.  Elle  s’achève  aussi,  matériellement  et  morale- 
ment dans  la  brume,  et  le  givre,  si  blanc  sur  les  arbres 
du  Bois,  est  fondu.  La  roue  a tourné,  et  le  sol  sec  et 
froid  que,  de  leurs  petits  talons,  battaient  les  prome- 
neuses est  devenu  boueux  comme  la  chaussée  du  bou- 
levard. La  blanche  féerie  n’aura  point  duré.  La  boue 
est  revenue. 

Elle  devrait  bien,  cette  année  de  colère  et  de  haine, 
ne  pas  léguer  ses  tristes  rancunes  à l’an  nouveau.  Il 
y a toujours  comme  une  espérance  d’apaisement  dans 
l’aube  frileuse  du  premier  jour  d’un  calendrier.  On 
sera  déçu,  sans  doute,  mais,  en  attendant,  on  s’illu- 

39 
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sionne.  Il  semble  qu’on  doive  dépouiller  le  vieil  homme 
et  les  haillons  de  misère,  en  jetant  au  feu  l’almanach 
souligné  de  tant  de  marques  noires.  Ah!  si  la  flamme 
du  foyer  qui  tordra  tout  à l’heure  le  bout  de  carton 
inutile,  pouvait,  avec  les  souvenirs  malsains,  consu- 
mer aussi  les  passions  mauvaises  ! Si  quelque  souffle 
de  pitié,  de  fraternité,  d’apaisement  pouvait  disperser 
ces  cendres  chargées  d’atomes  de  jalousie  et  de  ven- 
geance ! Si  l’année  nouvelle  pouvait  nous  apporter 
une  floraison  de  bonté  ! 


Je  prêche,  là,  et  je  rêve.  Tout  le  monde  fait  des 
songes  lorsqu’une  vieille  année  s’en  va,  déguenillée 
comme  une  rôdeuse  qui  emporterait  en  sa  hotte  nos 
illusions  et  nos  joies.  Eh  bien!  qu’elle  parte!  Que  la 
roue  tourne,  tourne  encore,  nous  hissant  un  moment 
au-dessus  des  vilenies  courantes,  quitte  à nous  laisser 
retomber  dans  la  fatalité  quotidienne  ! Prenons  de  la 
vie  ce  qui  en  est  le  mensonge  : les  heures  d’oubli,  les 
courtes  ivresses  d’art  ou  de  poésie,  le  livre  qui  console, 
le  tableau  qui  charme,  le  sonnet  qui  tinte  avec  ses 
rimes  d’or.  Plus  que  jamais,  dans  l’âpre  bataille  qu’est 
lavie  moderne,  il  se  faut  contenter  des  petits  bonheurs 
pour  soi-même  tout  en  songeant  aux  grands  devoirs 
que  nous  dicte  l’immense  douleuranonyme.  Les  petits 
bonheurs  furtifs  sont  comme  les  fleurettes  qui  nous 
restent  du  paradis  perdu.  Et  peut-être  encore,  le 
bonheur  absolu  n’étant  pas  de  ce  monde,  les  bonheurs 
minuscules  finissent-ils  parfaire  vraiment  du  bonheur, 
comme  les  petits  carrés  sans  valeur  font,  réunis  entre 
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eux,  quelque  admirable  mosaïque.  Oui,  le  bonheur 
en  mosaïque,  ou  pour  parler  comme  un  homéopathe, 
le  bonheur  en  globules,  c’est  ce  dont  il  faut,  très 
philosophiquement,  se  contenter. 


Mais  laissons  là  les  vœux  stériles  et  regardons 
tourner  the  Paris  gigantic  wheel^  la  roue  géante  de 
Paris  ! Quand  on  prend  la  vie  comme  un  spectacle, 
elle  devient  facilement  intéressante,  même  si  la 
pièce  a des  longueurs,  et  n’eût-on  qu’une  place  au 
parterre  ou  un  strapontin  à l’amphithéâtre.  « Je  vis 
par  curiosité  »,  dit  l’Angély.  La  curiosité  est  aussi  une 
vertu.  Elle  éperonne,  elle  donne  un  but. 

On  sait  fort  bien  qu’on  finira  soi-même  avant  le 
dénouement,  mais  peu  importe,  on  veut  savoir 
comment  cela  finira.  On  veut  voir.  Quoi?  Tout.  Tout 
à la  fois.  Tant  que  la  race  des  curieux  existera,  le 
monde  durera.  Et  ce  sont  les  curieux  qui  mènent  les 
mondes  lorsqu’ils  n’en  découvrent  pas  de  nouveaux. 
Vasco  de  Gama,  dont  on  va  célébrer  la  mémoire,  l’an 
prochain,  en  Portugal,  ne  fut,  comme  Colomb,  qu’un 
curieux  de  génie.  Otez  la  curiosité  à Edison,  vous 
n’avez  pas  le  phonographe,  et  les  grands  curieux 
de  ce  siècle  sont  ceux  qui,  l’œil  au  microscope,  inter- 
rogent l’infiniment  petit,  comme  Pasteur,  le  mystère 
comme  Rœntgen. 


Celui  qui  note,  au  jour  le  jour,  les  menus  faits  de 
la  vie  de  Paris,  les  torsions  et  contorsions  des  vibrions 
et  des  bactéries  parisiens,  n’est  qu’un  curieux  qui 
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passe.  Il  voit  finir  avec  la  même  mélancolie  que  tout 
le  monde  l’année  près  de  disparaître.  Encore  un  tour 
de  roue  de  la  grande  roue  de  Paris  et  tout  sera  dit  de 
1897  ! Encore  une  fournée  de  voyageurs,  et  les  wagons 
tournants  embarqueront  une  fournée  nouvelle. 

Tourne  encore,  roue  parisienne,  tourne,  — et  disons- 
nous  (non  sans  sourire)  que  ces  mille  et  un  tours  de 
roue  qui  s’appellent  aujourd’hui  VActualité  se  nom- 
meront un  jour  (est-ce  possible?)  VBistoire,  et  que  la 
chronique  éperdue,  bizarre,  mais  curieuse  des  années 
que  nous  traversons  — un  peu  comme  un  marécage 
— prendra  peut-être  ce  titre  tout  à fait  international 
et  symbolique  : Pa7Hs  Gigantic  Wheel  ! 

Tourne  toujours,  roue  de  Paris! 
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K 

Karr  (Alphonse),  58,  59. 
Klapka  (le  général),  97. 
Kléber,  328. 

Koning  (Victor),  337. 

L 

Labiche  (Eugène),  236,  403. 
Laborde  (le  comte  de),  279. 
La  Bruyère,  237. 
Lacaussade,  263,  264,  265, 
Lacordaire,  169. 

Lacroix  (Octave),  264. 
Ladmirault,  308. 


Lafarge  (M“®),  398. 
Lafontaine  (l’acteur),  23. 

La  Jeunesse,  33. 

Lamartine,  77,  285,  302. 
Lamennais,  14,  17. 
Lapommeraye  (Henri  de), 
384. 

Laporte  (le  docteur),  309, 
317,  319,  320,  329. 

Laprade  (Victor  de),  110. 
Largillière,  182. 

Larillon,  152. 

Lasalle  (le  général),  183, 328. 
Latouche  (de),  21. 

Laurens  (Jean-Paul),  247. 
Laurent  (Léon),  332. 

Lauzun  (le  duc  de),  0,  322. 
Lavedan  (Henri),  164. 
Lavoisier,  373. 

Lavrof,  168. 

Law,  34. 

Lawrence,  181,  182,  185. 
Lazare,  130. 

Léautaud,  84,  85,  87,  88, 
Lebrun,  55. 

Lecomte  (le  général),  255. 
Lecomte  de  Liste,  264. 
Lefebvre  (Jules),  188. 
Legouvé,  150. 

Leloir,  336. 

Lemaître  (Jules),  358. 
Leménil,  84. 

Lemire  (l’abbé),  127. 

Leroux  (Pierre),  viii. 
Lesage,  H . 

I Letourneau  (le  docteur),  168. 
1 Levallois  (Jules),  74,  264. 
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Lévi  (Eliphas),  39. 

Lévy  (Michel),  385. 

Lippi  (Filippo),  183. 

Lloyd  133,  134,  135, 

213. 

Lockroy  (Edouard),  228,  349. 
Lombroso,  45,  232. 

Loti  (Pierre),  253,  335. 
Louis-Napoléon  (le  prince), 
398. 

Louis-Philippe,  162,  171, 

175,  176,  202. 

LouisXIV,  183,392,  393,  420. 
Louis  XV,  183,  422. 

Louis  XVI,  171 . 

Louis  XVIII,  397,  441. 
Lyonnet  (les  frères),  429. 

M 

Mac  Mahon,  308. 

Magellan,  253. 

Maillard  (Georges),  120,  121, 

122. 

Malibran  (la),  386. 

Mallefille  (Félicien),  63,  64, 
65. 

Mallet  (le  général),  105,  392. 
Manet,  186. 

Mansard,  191,  192,  391,  392. 
Maquel  (Auguste),  152,  409, 
410,  411. 

Marbot,  394. 

Marcelin,  10. 

Marcel!  (Rose),  397. 

Mariani,  225. 
Marie-Antoinette,  80. 


Marie-Louise,  158. 

Marivaux,  95,  209,  213,  278. 
Marmier  (Xavier),  351. 

Mars  (Mlle),  178,  215,  217, 

363,  364. 

Mascagni,  147. 

Massa  (le  marquis  de),  306, 
307. 

Massenet,  457. 

Massillon,  123,127,  130,  132. 
Mathilde  (la  princesse),  363, 

364. 

Maubant,  212. 

Maupassant  (Guy  de),  109, 
334,  335,  336,  337,  338, 
339,  340,  341,  342,  343, 
375,  387. 

Mavrocordatos,  49. 

Mazarin,  119. 

Meilhac  (Henri),  202,  235, 
236,  237,  238,  239,  240, 
241,  242,  243. 

Meissonier,  405. 

Méline  (Jules),  266,  268. 
Mélingue,  410,  411. 

Mellinet  (le  général),  308. 
Mercié  (Antonin),  141,  359, 
360. 

Mérimée,  99,  117,  334,  335. 
Méry,  355. 

Mesmer,  46. 

Messaline,  9. 

Metternich  (de),  56. 

Meurice  (Paul),  39,  151. 
Michel  (le  peintre),  248. 
Michelet,  vu,  226,  369,  425. 
Mickiewicz,  263,  264. 
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Mignard,  182. 

Mignet,  252. 

Millaud,  304. 

Millot  (l’abbé),  20. 

Mirés,  33. 

Mniszech  (M“^  de),  39. 
Molier,  4 58,  186. 

Molière,  15,  24,  44,  56,*  73, 
84,  87,  113,  131,  133,  177, 
209,  216,  258,  259,  272, 
297,  305,  34  8,  386. 

Moltke  (de),  90,  173,  326. 
Monod  (le  docteur),  445. 
Monrose  (racleur),  85. 
Monselet,  248. 

Montaigne,  223. 

Montépin  (Xavier  de),  393. 
Montesquieu,  389. 
Montesquiou(Robertde),234 . 
Montigny,  196. 
Monlmorency(le  duc  de), 349. 
Moore  (Thomas),  230. 
Moreau  (le  peintre),  51. 
Moreau  le  Jeune,  54.  . 
Morlot,  440. 

Morny  (de),  56. 

Morus  (Thomas),  44. 
Mounet-Sully,  127,  178,  200, 
344. 

Moyse  (le  père),  131 . 
Mozart,  42,  359. 

Munier  (le  général),  164. 
Murat,  328. 

Murat  (Charles),  265,  266, 
267,  268. 

Murat  (Georges),  268. 
Mürger,  209,  358. 


Musset,  24,  47,  77,  88,  177, 
205,  272,  273,  274,  275, 
285,  323,  340,  358,  365, 
389,432. 

Myre  de  Vilers  (le),  326. 

N 

Nansen,  355. 

Nanteuil  (Célestin),  154. 

Napoléon  35,  114,  126, 
158,  262,  276,  277,  278, 
279,  280,  307,  324,  355, 
376,  377,  393. 

Napoléon  III,  44,  106,  191, 
193,  210. 

Napoléon  (le  prince),  94,  95, 
98,  99,  376. 

Nassau-Siegen  (le  prince  de), 
238,  239. 

Nattier,  482,  184. 

Négrier  (le  général  de),  104. 

Nérissa,  300. 

Nerval  (Gérard  de),  154,  304, 
342. 

Nicbolson,  119. 

Nicolas  II  (l’Empereur),  292. 

Nietzche,  189. 

Nildtine  (M“d,  168. 

Nittis  (de),  450. 

Nodier,  27,  205,  354. 

Normand  (Jacques),  337. 

O 

Ollivier  (Emile),  231. 

Ollivier  (le  Père),  131,  167. 
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O’Neddy  (Philothée),  152. 
Orléans  (Henri  d’),  261. 
Orsini,  99. 

Ossian,  263. 

Otero,  119. 

Ozérof,  276. 

P 

Paillard,  6. 

Palikarius,  5. 

Palmerston,  ix. 

Papin,  206. 

Papus,  39. 

Pasca  337. 

Pascal  (Tarchitecte),  374. 
Pasteur,  459. 

Pastor  (Angel),  129. 

Paulus,  104. 

Peladan  (le  Sar),  39. 

Pelicier,  441, 

Pellé  (le  général),  173. 
Percier,  327. 

Périgny  (M^^®),  280. 

Pérouse  (de  la),  261. 
Perraud  (le  cardinal),  170. 
Perreyve  (Henri),  169. 
Perrin,  20,  70,  386. 

Pétion,  171. 

Petit  (Georges),  83. 

Pezon  (le  fils),  367,369,  370. 
Philippart,  29. 
Philippe-Égalité,  171. 
Picard,  69. 

Picquart  (le  lieutenant-colo- 
nel), 392. 

Pierson  (Blanche),  403. 


Pigalle,  438. 

Pilate,  128,  129. 

Pinero,  201. 

Pingard,  137. 

Pini,  110,  420. 

Plessy  (M“®),  217. 

Poë,  342. 

Polin,  156. 

Polonius,  168. 

Pompadour  (la),  183. 
Poniatowski,  54. 

Ponsin  (M‘^®),  84,  85. 
Ponson  du  Terrail,  349. 
Pougy  (Liane  de),  119. 
Prévost-Paradol,  vi,  302. 
Price  (lady),  182. 

Proudhon,  369. 

Proust  (Antonin),  173. 
Provost  (l’acteur),  84,  85. 
Prudhon,  184,  213,  330. 
Puymaurin  (le  comte  de), 
437. 

Puymaurin  (le  marquis  de), 
437,  441. 

Pyat  (Félix),  419. 

Q 

Quinet  (Fdgar),  436,  442. 
Quinet  (M“®  Edgar),  442. 
Quinson  (M“®),  108. 

R 

Rabelais,  117. 

Racan,  347. 

Rachel,  150,  214,358,  364. 
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Racine,  226,  276,  384. 
Radziwill  (le  prince),  374. 
Rakocsy,  5. 

Rambaud  (A^lfred),  446. 
Raphaël,  301. 

Ratisbonne  (Louis),  99. 
Raucourt  (M^^®),  20. 

Ravel,  41. 

Regnard,  9,  69,  213. 
Régnier,  8o,  212. 

Régnier  (Henri  de),  231. 
Reichardt,  ix. 

Reichenberg  (M^^®),  20,  83, 
178,213,214. 

Renan,  84,  126,  302,  383. 
Renaudot  (Théophraste),  vi. 
Renault  (le  général),  327.. 
Reutherghem  (le  docteur 
van),  315. 

Reynolds,  181. 

Richard  III,  225. 

Richard  (Monseigneur),  18, 
24.. 

Richelieu,  355. 

Richelieu  (le  maréchal  duc 
de),  438. 

Richepin,  70,  349. 

Rictus  (Jean),  119. 

Rigo,  4,  5,6,  7,  8,  110,  413. 
Rigo  (M“^«),  120.  . 

Rislori  (Adélaïde),  202. 
Rivière,  115. 

Rivière  (le  commandant 
Henri),  305. 

Robespierre,  441. 

Roche  (de),  154. 
Rochefoucault(La),  237, 412. 


Rœntgen,  459. 

Rome  (le  roi  de),  185. 

Romeo,  2. 

Ronner,  364. 

Rossini,  147. 

Rostopchine  (comtesse  Eu- 
doxie),  272,  273,  274,  275. 

Rothschild  (la  baronne  Al- 
phonse de),  187. 

Rotrou,  19. 

Rouget  de  Lisle,  65,  156. 

Roujon,  439. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  8, 
374,  375,  377,  424,  425, 
426,  436,  441,  442,  443, 
444,  445,  447. 

Rousseau  (Théodore),  449. 

Royer  (M^*®  Marie),  84,  85. 

Rubens,  54. 

Ruckerl,  432. 

S 

Sagan  (le  prince  de),  202, 
350. 

Sagan  (la  princesse  de),  349. 

Saint-Clair,  277. 

Saint-Didier  (la  baronne), 
164. 

Sainte-Beuve,  74,  75,  263, 
264,  265. 

Saint-Fargeau  (Lepelletier 
de),  393. 

Saint-Thomas,  47. 

Sainte-Trophime,  128. 

Salis  (Rodolphe),  114,  115, 
116,  117,  118. 
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Salomon,  39. 

Salvini,  200,  201. 

Samory,  296. 

Samson  (l’acteur),  8o,  150, 
176,  214. 

Sand  (George),  47,  86,  178, 
188,  209,  210,  214,  340. 

Sappia  (le  commandant), 
442. 

Sarah  Bernhardt,  187,  200, 
202,403. 

Sarcey  (Francisque),  167, 
216. 

Sardou  (Victorien),  39,  42, 
45,  46,  48,  340. 

Sarrazin  (le  général),  394. 

Saussier  (le  général),  392. 

Savoie  (la  duchesse  de),  203. 

Scheurer-Kestner,  400. 

Schlumberger,  168. 

Schnœbelé,  108. 

Scholl  (Aurélien),  4,  5. 

Schopenhauer,  377. 

Schwarzenberg,  158. 

Scribe,  150,  217,  256,  280, 
281. 

Sedaine,  214. 

Sedelmeyer,  182,  185. 

Ségur  (Philippe  de),  325. 

Ségur  de),  242. 

Shakespeare,  147,  201,  300, 
314,  386,  439,  440. 

Silvain,  330,  331. 

Silvestre  (Armand),  130. 

Simon  (Jules),  366. 

Skobelef  (le  général),  220, 

221. 


Sophocle,  36. 

Sorel  (Agnès),  124. 

Sorel  (Albert),  402. 
Soubeyran  (le  baron  de),  30, 
33,  34. 

Soult  (le  maréchal),  395. 
Spoelberg  deLovenjoul  (de), 
303. 

Spuller  (Eugène),  33,  268. 
Staël  (M“ie  de),  223. 

Stuart  (Marie),  278. 

Suchet,  323. 

Sullivan,  47. 

Sully  Prudhomme,  47,  212. 
Swedenborg,  39. 

Swetchine,  252. 

T 

Taine,  42,  335. 

Talleyrand,  300. 

Tallien,  108,  109. 

Talma,  364. 

Talmeyr  (Maurice),  235,244. 
Tanagra,  178,  181. 

Terrade,  131. 

Terry,  187. 

Terry  (Ellen),  300. 
Thackeray,  190. 

Thèbes  (M“«  de),  22,  23. 
Thérésa,  219. 

Theuriet  (André),  19. 
Thiébault,  394. 

Thiers,  252. 

Thiron,  86,  87,  88. 

Tholer  (Mi'«),  212. 

Thomas  (Ambroise),  71. 
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Thomson  114. 

Thouvenel,  204. 

Thuillier  (M“«),  209,  387. 
Tiby  Victor),  20i. 
Tirard,  266,  268. 

Tolstoï,  127,  279. 

Tornielli  (la  comtesse),  273, 
275. 

Tourelle  (le  docteur  Gilles 
de  la),  312,  313. 

Trémoïlie  (le  duc  de  la),  322. 
Trochu  (le  général),  303. 
Tronchin,  223. 

Troubat  (Jules),  264. 

U 

Uzès  (la  duchesse  d’),  187. 

Y 

Vacher,  348,  379,  418. 
Vaillant  (le  maréchal),  69. 
Vallès  (Jules),  32. 

Vallière  (M^^®  de  la),  20. 

Van  Dyck,  54. 

Van  Loo,  184. 

Varlin,  255. 

Veber  (Jean),  83,  84. 
Velasquez,  185. 

Verger,  98. 

Vergniaud,  192,  392. 
Verlaine,  264. 

Viardot  (M’^®),*^360, 

Vibert,  133. 

Victor-Emmanuel,  58,  203, 

211,  212. 


Victoria  (l’actrice),  23. 
Viennet,  408. 

Vigny  (Alfred  de),  23,  92,93, 
94,  95,  96,  99,  100,  101, 
285,  302,  367. 

Villemain,  88. 

Villemessant,  121,  431. 
Villette  (le  marquis  de),  438. 
Villon,  117. 

Vinci,  301. 

Viviani,  351. 

Vogüé  (de),  161. 

Voltaire,  210,  327,  435,  436, 
437,  438,  439,  440,  441, 
442,  443,  444,  445,  446, 
447. 

W 

Wagner,  129,  147,  379. 
Wallace  (Richard),  182. 
Wallace  (lady  Richard),  182. 
Walter  Scott,  205. 

Ward  (Clara),  4,  130,  132, 
4(3. 

Warens  (M“®  de),  8,  445. 
Watteau,  51,  52,  181,  183. 
Weiss  (J. -J.),  VI. 
Werestchagine,  220,  277, 

279. 

Willette,  317. 

Z 

Zedlitz,  103. 

Zola,  7,  85*,  200,  428. 

Zumbo,  157. 
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